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Ця книга з вдячністю присвячується моїм дітям.
Моя мати і моя дружина навчили мене, як бути чоловіком.

Мої діти навчили мене, як бути вільним





НАОМІ РЕЙЧЕЛ КІНГ, чотирнадцятирічній.
ДЖОЗЕФУ ГІЛЛСТРОМУ КІНГУ, дванадцятирічному.

ОВЕНУ ФІЛІПУ КІНГУ, семирічному.





Діти, література — це правда, загорнута у вигадку, а правда цієї 
книжки доволі проста: магія існує.

С. К.

Це старе місто було домом, скільки себе пам’ятаю. 
Це місто стоятиме тут ще довго по тому, як мене не стане. 
Роздивись на нього уважно від східного краю до західного краю. 
Місто моє, ти занепале, але ти в’їлось у мене до остану.

Майкл Стенлі Бенд 1

Друже старий, що ти шукаєш? 
Після тих довгих років на чужині 
Ти приїжджаєш 
З образами, які викохував 
Під небом чужим 
Вдалині від своєї земл».

Джордж Сеферіс 2

Раптом з мирноти та в чорну чорноту.

Ніл Янг 3

1 «Michael Stanley Band» — гурт у стилі «хартлендрок», заснований у місті Клівлен-
ді гітаристом-вокалістом Майклом Стенлі (нар. 1948 р.), був особливо популярний 
на Середньому Заході США у 1970—1980-х рр.; пісня «My Town» — хіт гурту 1983 
р. (Тут і далі прим. перекл.)

2 George Seferis (Йоргос Сеферіадіс, 1900—1971) — видатний грецький поет, лауре-
ат Нобелівської премії 1963 р.; цитата з його вірша «Повернення вигнанця».

3 Neil Young (нар. 1945 р.) — один із найвпливовіших рок-музикантів, канадський 
гітарист-співак-композитор, громадський активіст; цитата з його пісні 1979 р. «Hey 
Hey My My (Out of the blue and into the black)», яка стала популярною ідіомою, що 
приблизно дорівнює нашій: «З калюжі та в болото».





ЧАСТИНА ПЕРША
Давніша тінь

Вони починають! 
Досконалість гранична 
Цвіт розпускає кольорові пелюстки 
широко під сонцем 
Але язичок бджоли 
оминає їх 
Їх засмоктує назад у перегній, і вони 
стогнуть 
…ти можеш назвати це плачем, 
який пробирає їх трепетом, 
коли вони в’януть і пощезають…

Вільям Карлос Вільямс. 
Патерсон 1

Народивсь злощасним у мертвечому місті.
Брюс Спрінгстін 2

Розділ 1
Після повені (1957)

1

Жах, що не припиниться наступні двадцять вісім років — якщо 
він хоч бодай колись припиниться, — почався, наскільки я знаю 

1 William Carlos Williams (1883—1963) — один з найулюбленіших і впливових амери-
канських поетів ХХ століття, який заробляв собі на життя, працюючи сімейним 
лікарем; «Paterson» — публікувана в 5 книгах (1946—1958) поема, вже за перші три 
книги якої автор отримав засновану 1950 р. першу Національну літературну премію 
з поезії; в поемі Вільямс філософськи-чуттєво описує історію розквіту й занепаду 
«колиски американської індустріальної революції», свого рідного міста Патерсон 
у штаті Нью-Джерсі, рефреном наголошуючи: «Нема ідей, окрім як у речах».

2 Bruce Springsteen (нар. 1949 р.)  — співак-гітарист, який за свій високий статус 
в американській рок-культурі дістав прізвисько «Бос»; цитата з його хіта 1984 р. 
«Born in the U.S.A.» («Народжений у США»).
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чи можу сказати, зі зробленого з  газетного аркуша човника, 
який плив по розбухлому від дощу вуличному риштаку.

Човник кивав, кренився, знову вирівнювався, хоробро пере-
бігав через підступні коловертні й продовжував свій шлях по 
Вітчем-стрит у напрямку світлофора, який позначав перехрестя 
Вітчем-стрит із Джексон-стрит. Цього дня восени 1957 року всі 
вертикалі з  трьох ламп по боках світлофора були темними; 
темними стояли й будинки. Безперервний дощ тривав уже цілий 
тиждень, а два дні тому задули також вітри. Тоді ж у більшості 
районів Деррі пропала електрика, не відновилася вона й досі.

Маленький хлопчик у жовтому дощовику й червоних гумових 
чобітках бадьоро біг вулицею наввипередки зі своїм зробленим 
з газети човником. Дощ ще не припинився, але на той час він по-
чав нарешті слабшати. Дощ лопотів по жовтому каптуру хлопчи-
кового плаща, нагадуючи йому стукіт дощу по даху сараю… такі 
приємні, майже затишні звуки. Хлопчика в жовтому дощовику 
звали Джорджем Денбро. Йому було шість років. Його брат Ві-
льям, знаний більшості учнів Деррійської початкової школи (і на-
віть учителям, які ніколи не промовляли цього прізвиська йому 
в  очі) як Заїкуватий Білл, залишався вдома, оклигуючи після 
останнього нападу гидкого грипу. Тієї осені 1957-го — за вісім 
місяців до початку справжніх жахіть і за двадцять вісім років до 
фінального протиборства — Заїкуватому Біллу було десять років.

Це Білл зробив того човника, поряд з яким зараз біг Джордж. 
Він зробив його, сидячи в ліжку, спираючись спиною на гору 
подушок, тимчасом як дощ без упину омивав вікно його спаль-
ні, а мати у вітальні грала на роялі «До Елізи» 1.

Приблизно на третій чверті шляху вздовж кварталу, якщо 
прямувати в бік перехрестя і мертвого світлофора, автомобільний 
рух по Вітчем-стрит було перегороджено димогонами й чотирма 
помаранчевого кольору кобильницями 2. Поперек кожної з тих 
кобильниць ішов напис: «ДЕРРІЙСЬКИЙ ДЕПАРТАМЕНТ ГРО-

1 «Für Elise» (1810)  — одна з  найпопулярніших фортепіанних п’єс композитора 
Людвіга ван Бетховена (1770—1827). 

2 Нафтовими горілками-димогонами, які широко використовувалися для окурю-
вання садів у  приморозки, колись також послуговувалися для попередження 
здаля водіїв про перекриту дорогу.
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МАДСЬКИХ РОБІТ». Поза ними дощова вода розливалася з ри-
штака, забитого гілляччям, і камінням і великими купами зли-
плого листя. Дорогу вода спершу непевно намацала пальчиками, 
а потім захопила в жадібні жмені — все це було на третій день 
зливи. Під полудень четвертого дня через перехрестя Джексон-
стрит і Вітчем-стрит тягнуло великі кавалки дорожнього покрит-
тя, мов мініатюрні плотики крізь бурхливі води. На той час чи-
мало людей у Деррі почали вже нервово жартувати про ковчеги. 
Департаменту громадських робіт вдалось утримати відкритою 
Джексон-стрит, але Вітчем залишалася непроїзною від кобиль-
ниць аж до самого центру міста.

Проте — і з цим погоджувалися всі — найгірше вже лишилось 
позаду. У Пустовищі річечка Кендаскіґ 1 здулася майже по вінця 
своїх берегів, і  лиш на якихось кілька дюймів не сягала верху 
бетонних стінок Каналу, який, тісно стискаючи річку, провадив 
її через середмістя. Саме зараз бригада чоловіків — серед них і Зак 
Денбро, батько Джорджа й Біллі — прибирала мішки з піском, 
які вони з таким панічним поспіхом були нагромадили тут лише 
за день до цього. Учора затоплення й недешеві руйнування від 
повені здавалися майже неминучими. Знає Бог, таке траплялося 
й раніше — потоп 1931 року був катастрофою, яка коштувала 
мільйони доларів і забрала майже дві дюжини життів. То було 
дуже давно, але довкола залишалося ще чимало людей, які самі 
те пам’ятали й лякали інших. Одну з жертв того потопу було зна-
йдено за двадцять п’ять миль на схід, аж у Бакспорті 2. Риби виїли 
очі в того нещасного джентльмена, зжерли в нього три пальці, 
пеніс і більшу частину лівої ступні. Тим, що залишилося від його 
рук, він стискав кермове колесо «форда».

Утім, тепер води в річці вже поменшало, а коли вище за її 
течією було збудовано греблю Бенгорської гідроелектростанції, 
Кендаскіґ узагалі перестала бути загрозою. Чи то так казав Зак 

1 Kenduskeag — річка (довжина 52 км), що тече через третє за величиною в штаті 
Мейн місто Бенгор (36 тис. мешканців), з котрого С. Кінг змалював вигадане ним 
і присутнє в багатьох його творах місто Деррі; зокрема, яскравий відголосок опи-
саних у книзі «Воно» подій читач може знайти в романі Кінга «11.22.63», виданому 
«КСД» 2012 р.

2 Bucksport — засноване 1792 р. містечко біля гирла ріки Пенобскот, притокою якої 
є Кендаскіґ.



14 СТІВЕН КІНГ

Денбро, який сам працював на Бенгорській гідроелектростанції. 
Ну а щодо решти — майбутні повені нехай самі про себе опіку-
ються. Наразі головним було пережити цю повінь, відновити 
електропостачання, а потім про неї забути. У Деррі таке забуття 
трагедій і катастроф сягало майже рівня мистецтва, як це з пли-
ном часу доведеться відкрити для себе Біллу Денбро.

Джордж затримався зразу за кобильницями, на краю глибоко-
го рівчака, який прорізало у гудронному покритті Вітчем-стрит. 
Цей рівчак проліг майже точно по діагоналі вулиці. Він закінчу-
вався на її дальньому краї, приблизно футів за сорок нижче по 
схилу пагорба від того місця, де Джордж стояв зараз, справа. 
Хлопчик засміявся вголос — звук самотньої, дитинячої радості 
яскравого бігуна серед сірості цього дня, — коли примхою теку-
чої води його човник забрало на іграшкового масштабу річкові 
пороги, що утворилися в  провалинах гудрону. Похаплива вода 
проклала канал вздовж тієї діагоналі, і таким чином його човник 
поплив з цього боку Вітчем-стрит до іншого, потік поніс його так 
швидко, що Джорджу, аби не відставати, довелося кинутися сприн-
тером. Вода брудними наметами бризкала навсібіч з-під його гу-
маків. Їхні пряжки видавали веселе брязкотіння, поки Джордж 
Денбро біг до своєї дивної смерті. А почуття, яке обіймало його 
в ті миті, було чистою і простою любов’ю до брата Білла… лю-
бов’ю, торкнутою жалем через те, що Білл не може зараз бути тут, 
не може цього побачити, не може стати часткою цього. Звичайно, 
він спробує розказати Біллові про все, коли повернеться додому, 
хоча він розумів, що не зуміє цього описати так, щоби Білл по-
бачив, як то, коли вони опинялися в протилежних позиціях, умів 
Білл — описувати так, що Джордж усе ніби сам бачив. Білл мав 
здібності до читання і письма, проте навіть у своєму віці Джордж 
був достатньо мудрим, щоб розуміти, що це не єдине, чому в та-
белі успішності Білла майже всі оцінки «А» і чому вчителям також 
дуже подобаються його шкільні твори. Оповідь була лише част-
ковою причиною. Білл також був здібним у баченні.

Човник — усього лише вирваний із секції приватних оголо-
шень «Деррі Ньюз» аркуш — уже майже «просвистів» по тому 
каналу, хоча зараз Джордж уявляв його собі торпедним катером 
у воєнному фільмі, як оті, що він їх інколи дивився з Біллом на 
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суботніх ранкових сеансах у міському кінотеатрі. Типу якогось 
фільму з Джоном Вейном 1, котрий б’ється проти япошок. По-
спішливий газетний човник своїм носом розкидав по боках 
бризки води, а потім досяг риштака на лівому боці Вітчем-стрит. 
У тім місці свіжий ручай перебігав пролом у гудронному по-
критті, утворюючи доволі сильний вир, і Джорджу здалося, що 
його човник зараз заллє й перекине. Той тривожно накренився, 
але потім Джордж знову повеселішав, бо човник випрямився 
і продовжив свій біг униз, до перехрестя. Джордж кинувся на-
вздогін, щоб порівнятися з ним. Над його головою безжальний 
порив жовтневого вітру струснув дерева, тепер уже майже ціл-
ком позбавлені запасів кольорового листя — дощовий буревій 
цього року виявився грізним женцем найнещаднішого ґатунку.

2

Білл закінчив робити човен, сидячи в ліжку, з усе ще палаючи-
ми жаром щоками (хоча його гарячка, як і вода в річці Кендаскіґ, 
поступово спадала), але коли Джордж потягнувся рукою, Білл 
човен брату не віддав.

— П-п-піди, п-п-принеси мені п-п-парафіну.
— Що це? Де воно?
— Н-н-на полиці в підвалі, зразу, як сп-п-пустишся донизу, — 

сказав Білл. — У коробці, на якій написано «Н-н-нур-т-т», «Н-н-
нурт»… «Нурт» 2. П-п-принеси її мені, а  ще ніж і  м-м-миску. 
І кор-кор-коробку сірників.

Джордж слухняно пішов по всі ці речі. Він чув звуки матери-
ного рояля, тепер вона вже грала не «До Елізи», а щось інше, яке 
йому зовсім не так сильно подобалося — щось таке пісне й химер-
не; він чув, як монотонно стукотить дощ у кухонні шибки. Такі 
втішливі звуки, але думка про той підвал не була втішливою ані 

1 John Wayne (справжнє ім’я Меріон Моррісон: 1907—1979) — уславлений героїчними 
ролями кіноактор, режисер і продюсер, символ мужності й одна з найпопулярніших 
особистостей класичного періоду Голлівуду; бойового офіцера торпедного катера 
Вейн грає у фільмі «They Were Expendable» («Вони були безповоротними», 1945).

2 «Gulf Wax» — популярний у американців бренд технічно-харчового парафіну, який 
зокрема використовується для консервації фруктів, глазурування кондитерських 
виробів тощо.
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Воно — це пекельна істота, що наче випірнула з нічних кошмарів. Воно жи-
виться людським страхом… Колись давно семеро підлітків змогли Його пере-
могти. Але майже тридцять років по тому Воно повертається, щоб помститися. 
І вже дорослі друзі мають вступити в нову битву зі Злом… Не читайте цю книгу 
в темряві або на самоті. Адже Воно може бути поруч.
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