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Ця книга з вдячністю присвячується моїм дітям.
Моя мати і моя дружина навчили мене, як бути чоловіком.

Мої діти навчили мене, як бути вільним





НАОМІ РЕЙЧЕЛ КІНГ, чотирнадцятирічній.
ДЖОЗЕФУ ГІЛЛСТРОМУ КІНГУ, дванадцятирічному.

ОВЕНУ ФІЛІПУ КІНГУ, семирічному





Діти, література — це правда, загорнута у вигадку, а правда 
цієї книжки доволі проста: магія існує.

С. К.

Це старе місто було домом, скільки себе пам’ятаю. Це місто 
стоятиме тут ще довго по тому, як мене не стане. Роздивись 
на нього уважно від східного краю до західного краю. Міс-
то моє, ти занепале, але ти в’їлось у мене до остану.

Майкл Стенлі Бенд 1

Друже старий, що ти шукаєш? 
Після тих довгих років на чужині 
Ти приїжджаєш 
З образами, які викохував 
Під небом чужим 
Вдалині від своєї землі.

Джордж Сеферіс 2

Раптом з мирноти та в чорну чорноту.

Ніл Янг 3

1	 «Michael Stanley Band» — гурт у стилі «хартлендрок», заснований у місті Клівлен-
ді гітаристом-вокалістом Майклом Стенлі (нар. 1948 р.), був особливо популярний 
на Середньому Заході США у 1970—1980-х рр.; пісня «My Town» — хіт гурту 1983 р. 
(Тут і далі прим. перекл.)

2	 George Seferis (Йоргос Сеферіадіс, 1900—1971) — видатний грецький поет, лауре-
ат Нобелівської премії 1963 р.; цитата з його вірша «Повернення вигнанця».

3	 Neil Young (нар. 1945) — один із найвпливовіших рок-музикантів, канадський гі-
тарист-співакт-композитор, громадський активіст; цитата з його пісні 1979 р. «Hey 
Hey My My (Out of the blue and into the black)», яка стала популярною ідіомою, що 
приблизно дорівнює нашій «з калюжі та в болото».





Частина перша
Давніша тінь

Вони починають! 
Досконалість гранична 
Цвіт розпускає кольорові пелюстки 
широко під сонцем. 
Але язичок бджоли 
оминає їх. 
Їх засмоктує назад у перегній, і вони 
стогнуть. 
…Ти можеш назвати це плачем, 
який пробирає їх трепетом, 
коли вони в’януть і пощезають…

Вільям Карлос Вільямс. 
Патерсон 1

Народивсь злощасним у мертвечому місті.
Брюс Спрінгстін 2

Розділ 1
Після повені (1957 рік)

1

Жах, що не припиниться наступні двадцять вісім років — якщо 
він хоч бодай колись припиниться, — почався, наскільки я знаю 

1	 William Carlos Williams (1883—1963) — один з найулюбленіших і впливових амери-
канських поетів ХХ століття, який заробляв собі на життя, працюючи сімейним 
лікарем; «Paterson» — опублікована в 5 книгах (1946—1958) поема, уже за перші три 
книги якої автор отримав засновану 1950 р. першу Національну літературну премію 
з поезії; в поемі Вільямс філософськи-чуттєво описує історію розквіту й занепаду 
«колиски американської індустріальної революції», свого рідного міста Патерсон 
у штаті Нью-Джерсі, рефреном наголошуючи: «Нема ідей, окрім як у речах».

2	 Bruce Springsteen (нар. 1949  р.)  — співак-гітарист, який за свій високий статус 
в  американській рок-культурі дістав прізвисько Бос; цитата з  його хіта 1984  р. 
«Born in the U.S.A.» («Народжений у США»).
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чи можу сказати, зі зробленого з газетного аркуша човника, який 
плив по розбухлому від дощу вуличному риштаку.

Човник кивав, кренився, знову вирівнювався, хоробро пере-
бігав через підступні коловертні й продовжував свій шлях по 
Вітчем-стрит у напрямку світлофора, який позначав перехрестя 
Вітчем-стрит із Джексон-стрит. Цього дня восени 1957 року всі 
вертикалі з трьох ламп по боках світлофора були темними; тем-
ними стояли й будинки. Безперервний дощ тривав уже цілий 
тиждень, а два дні тому задули також вітри. Тоді ж у більшості 
районів Деррі пропала електрика, не відновилася вона й  досі.

Маленький хлопчик у жовтому дощовику й червоних гумових 
чобітках бадьоро біг вулицею наввипередки зі своїм зробленим 
з газети човником. Дощ ще не припинився, але на той час він по-
чав нарешті слабшати. Дощ лопотів по жовтому каптуру хлопчи-
кового плаща, нагадуючи йому стукіт дощу по даху сараю… такі 
приємні, майже затишні звуки. Хлопчика в жовтому дощовику 
звали Джорджем Денбро. Йому було шість років. Його брат Ві-
льям, знаний більшості учнів Деррійської початкової школи (і на-
віть учителям, які ніколи не промовляли цього прізвиська йому 
в  очі) як Заїкуватий Білл, залишався вдома, оклигуючи після 
останнього нападу гидкого грипу. Тієї осені 1957-го — за вісім 
місяців до початку справжніх жахіть і за двадцять вісім років до 
фінального протиборства — Заїкуватому Біллу було десять років.

Це Білл зробив того човника, поряд з яким зараз біг Джордж. 
Він зробив його, сидячи в ліжку, спираючись спиною на гору 
подушок, тим часом як дощ без упину омивав вікно його спаль-
ні, а мати у вітальні грала на роялі «До Елізи» 1.

Приблизно на третій чверті шляху вздовж кварталу, якщо 
прямувати в бік перехрестя і мертвого світлофора, автомобіль-
ний рух по Вітчем-стрит було перегороджено димогонами й чо-
тирма помаранчевого кольору кобильницями 2. Поперек кожної 
з тих кобильниць ішов напис: «ДЕРРІЙСЬКИЙ ДЕПАРТАМЕНТ 

1	 «Für Elise» (1810)  — одна з  найпопулярніших фортепіанних п’єс композитора 
Людвіга ван Бетховена (1770—1827). 

2	Н афтовими горілками-димогонами, які широко використовувалися для окурю-
вання садів у  приморозки, колись також послуговувалися для попередження 
здаля водіїв про перекриту дорогу.
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ГРОМАДСЬКИХ РОБІТ». Поза ними дощова вода розливалася 
з риштака, забитого гілляччям, і камінням, і великими купами 
злиплого листя. Дорогу вода спершу непевно намацала пальчи-
ками, а потім захопила в жадібні жмені — усе це було на третій 
день зливи. Під полудень четвертого дня через перехрестя Джек
сон-стрит і  Вітчем-стрит тягнуло великі кавалки дорожнього 
покриття, мов мініатюрні плотики крізь бурхливі води. На той 
час чимало людей у Деррі почали вже нервово жартувати про 
ковчеги. Департаменту громадських робіт вдалось утримати 
відкритою Джексон-стрит, але Вітчем залишалася непроїзною 
від кобильниць аж до самого центру міста.

Проте — і з цим погоджувалися всі — найгірше вже лишилось 
позаду. У Пустовищі річечка Кендаскіґ 1 здулася майже по вінця 
своїх берегів і  лиш на якихось кілька дюймів не сягала верху 
бетонних стінок Каналу, який, тісно стискаючи річку, провадив 
її через середмістя. Саме зараз бригада чоловіків — серед них 
і Зак Денбро, батько Джорджа й Біллі, — прибирала мішки з піс-
ком, які вони з таким панічним поспіхом були нагромадили тут 
лише за день до цього. Учора затоплення й недешеві руйнування 
від повені здавалися майже неминучими. Знає Бог, таке трапля-
лося й раніше — потоп 1931 року був катастрофою, яка кошту-
вала мільйони доларів і забрала майже дві дюжини життів. То 
було дуже давно, але довкола залишалося ще чимало людей, які 
самі те пам’ятали й  лякали інших. Одну з  жертв того потопу 
було знайдено за двадцять п’ять миль на схід, аж у Бакспорті 2. 
Риби виїли очі в того нещасного джентльмена, зжерли в нього 
три пальці, пеніс і більшу частину лівої ступні. Тим, що залиши-
лося від його рук, він стискав кермове колесо «форда».

Утім, тепер води в  річці вже поменшало, а  коли вище за її 
течією було збудовано греблю Бенгорської гідроелектростанції, 
Кендаскіґ узагалі перестала бути загрозою. Чи то так казав Зак 

1	 Kenduskeag — річка (довжина 52 км), що тече через третє за величиною в штаті 
Мейн місто Бенгор (36 тис. мешканців), з котрого С. Кінг змалював вигадане ним 
і присутнє в багатьох його творах місто Деррі; зокрема, яскравий відголосок опи-
саних у книзі «Воно» подій читач може знайти в романі Кінга «11.22.63», виданому 
«КСД» 2012 р.

2	 Bucksport — засноване 1792 р. містечко біля гирла ріки Пенобскот, притокою якої 
є Кендаскіґ.
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Денбро, який сам працював на Бенгорській гідроелектростанції. 
Ну а щодо решти — майбутні повені нехай самі собою опікують-
ся. Наразі головним було пережити цю повінь, відновити елек-
тропостачання, а  потім про неї забути. У  Деррі таке забуття 
трагедій і катастроф сягало майже рівня мистецтва, як це з пли-
ном часу доведеться відкрити для себе Біллу Денбро.

Джордж затримався зразу за кобильницями, на краю глибоко-
го рівчака, який прорізало у гудронному покритті Вітчем-стрит. 
Цей рівчак проліг майже точно по діагоналі вулиці. Він закінчу-
вався на її дальньому краї, приблизно футів за сорок нижче по 
схилу пагорба від того місця, де Джордж стояв зараз, справа. 
Хлопчик засміявся вголос — звук самотньої дитинячої радості 
яскравого бігуна серед сірості цього дня, — коли примхою текучої 
води його човник забрало на іграшкового масштабу річкові по-
роги, що утворилися в провалинах гудрону. Похаплива вода про-
клала канал вздовж тієї діагоналі, і  таким чином його човник 
поплив з цього боку Вітчем-стрит до іншого, потік поніс його так 
швидко, що Джорджу, аби не відставати, довелося кинутися сприн-
тером. Вода брудними бризками розліталася навсібіч з-під його 
гумаків. Їхні пряжки видавали веселе брязкотіння, поки Джордж 
Денбро біг до своєї дивної смерті. А почуття, яке обіймало його 
в ті миті, було чистою і простою любов’ю до брата Білла… лю
бов’ю, торкнутою жалем через те, що Білл не може зараз бути тут, 
не може цього побачити, не може стати часткою цього. Звичайно, 
він спробує розказати Біллові про все, коли повернеться додому, 
хоча він розумів, що не зуміє цього описати так, щоби Білл по-
бачив, як то, коли вони опинялися в протилежних позиціях, умів 
Білл — описувати так, що Джордж усе ніби сам бачив. Білл мав 
здібності до читання і письма, проте навіть у своєму віці Джордж 
був достатньо мудрим, щоб розуміти, що це не єдине, чому в та-
белі успішності Білла майже всі оцінки «А» і чому вчителям також 
дуже подобаються його шкільні твори. Оповідь була лише частко-
вою причиною. Білл також був здібним у баченні.

Човник — усього лише вирваний із секції приватних оголо-
шень «Деррі Ньюз» аркуш — уже майже «просвистів» по тому 
каналу, хоча зараз Джордж уявляв його собі торпедним катером 
у воєнному фільмі, як оті, що він їх інколи дивився з Біллом на 
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суботніх ранкових сеансах у міському кінотеатрі. Типу якогось 
фільму з Джоном Вейном 1, котрий б’ється проти япошок. По-
спішливий газетний човник своїм носом розкидав по боках 
бризки води, а потім досяг риштака на лівому боці Вітчем-стрит. 
У  тім місці свіжий ручай перебігав пролом у  гудронному по-
критті, утворюючи доволі сильний вир, і Джорджу здалося, що 
його човник зараз заллє й перекине. Той тривожно накренився, 
але потім Джордж знову повеселішав, бо човник випрямився 
і продовжив свій біг униз, до перехрестя. Джордж кинувся на-
вздогін, щоб порівнятися з ним. Над його головою безжальний 
порив жовтневого вітру струснув дерева, тепер уже майже ціл-
ком позбавлені запасів кольорового листя, — дощовий буревій 
цього року виявився грізним женцем найнещаднішого ґатунку.

2

Білл закінчив робити човен, сидячи в ліжку, з усе ще палаючими 
жаром щоками (хоча його гарячка, як і вода в річці Кендаскіґ, 
поступово спадала), але коли Джордж потягнувся рукою, Білл 
човен брату не віддав.

—	П-п-піди, п-п-принеси мені п-п-парафіну.
—	Що це? Де воно?
—	Н-н-на полиці в підвалі, зразу, як сп-п-пустишся донизу, — 

сказав Білл. — У коробці, на якій написано «Н-н-нур-т-т», «Н-н-
нурт»… «Нурт» 2. П-п-принеси її мені, а  ще ніж і  м-м-миску. 
І кор-кор-коробку сірників.

Джордж слухняно пішов по всі ці речі. Він чув звуки матери-
ного рояля, тепер вона вже грала не «До Елізи», а щось інше, що 
йому зовсім не так сильно подобалося, — щось таке пісне й хи-
мерне; він чув, як монотонно стукотить дощ у кухонні шибки. 
Такі втішливі звуки, але думка про той підвал не була втішливою 

1	 John Wayne (справжнє ім’я Меріон Моррісон: 1907—1979) — уславлений героїчними 
ролями кіноактор, режисер і продюсер, символ мужності й одна з найпопулярніших 
особистостей класичного періоду Голлівуду; бойового офіцера торпедного катера 
Вейн грає у фільмі «They Were Expendable» («Вони були безповоротними», 1945).

2	 «Gulf Wax» — популярний у американців бренд технічно-харчового парафіну, 
який, зокрема, використовується для консервації фруктів, глазурування конди-
терських виробів тощо.
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ані на крихту. Йому не подобався підвал, і йому не подобалося 
спускатися підвальними сходами, бо він завжди собі уявляв, що 
щось ховається там унизу, у темряві. Дурниця, звичайно, — так 
казав його батько, і мати так казала, і Білл так казав, але все ж таки…

Йому не подобалося навіть відкривати туди двері, щоби клац-
нути світло, бо завжди виникала думка — така відверто дурна, 
що він не наважувався нею з кимсь поділитися, — що поки він 
намацуватиме вмикач, якась жахлива пазуриста лапа легенько 
ляже йому на зап’ясток… а потім засмикне його вниз, у ту тем-
ряву, що смердить землею і сирістю та тьмяними, гнилими ово-
чами.

Глупство! Нема там ніяких створінь із пазуристими лапами, 
волохатих і сповнених отруйної слини. Вряди-годи хтось втрачав 
розум і убивав багато людей — інколи Чет Гантлі 1 розповідав про 
такі речі у вечірніх новинах, — ну й, звичайно, є коммі 2, але немає 
ніякого зловредного чудовиська, яке б жило там, унизу, в їхньому 
підвалі. Проте ця ідея все одно не вгавала. Упродовж тієї безкінеч-
ної миті, коли він тягнувся до вмикача правою рукою (ліва його 
рука чіплялася за дверну ручку мертвою хваткою), той підвальний 
сморід, здавалося, посилювався, заповнюючи собою цілий світ. 
Запах землі, і сирості, і давно зогнилих овочів, дух того чудовись-
ка, апофеозу всіх монстрів. То був запах, для якого в нього не було 
назви: так пахло Воно, причаєне в засідці, готове плигнути. Ство-
ріння, ладне пожерти будь-що, але особливо ласе до хлопчачого 
м’ясця.

Він відчинив двері того ранку й тягся рукою безкінечно довго 
до вмикача, тримаючись, як звичайно, мертвою хваткою за дверну 
ручку, з очима, щільно заплющеними, з кінчиком язика, вистром-
леним у куточку рота, немов стражденний корінець, що шукає 
воду в якійсь посушливій місцині. Кумедно? Авжеж, так. Ще б пак! 
«Поглянув би ти лишень на себе, Джорджі! Джорджі боїться тем-

1	 Chester Huntley (1911—1974)  — один із співведучих найпопулярнішої у  1950—
1960-х щовечірньої програми новин «Huntley-Brinkley Report», яку канал Ен-бі-сі 
подавав у  формі телемосту: різкий і  серйозний Чет Гантлі віщав з  Нью-Йорка, 
а саркастичний Девід Брінклі (1920—2003) з Вашингтона.

2	 Commies — комуністи, загальна назва на Заході мешканців Росії (СРСР) та місце-
вих лівих у часи холодної війни.
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ряви! Чисто дитина!» Звуки рояля долинали з тієї кімнати, яку 
його батько називав вітальнею, а мати світлицею. То була музика 
немов з якогось іншого світу, віддаленого — подібно мусять зву-
чати балачки та сміх на заповненому людьми пляжі для якогось 
знесиленого плавця, який саме бореться з протитечією.

Його пальці знайшли вмикач! Ах!
Пальці вхопились за нього…
…і нічого. Світла нема.
«Ох, трясця. Електрика ж!»
Джордж відсмикнув руку назад, немов від кошика, повного 

змій. Він відступив від прочинених підвальних дверей, серце 
поспішливо колотилося в його грудях. Звісно, електрики ж не-
ма — він зовсім забув про те, що електрика вимкнулась. Ґава-
роззява! І що тепер? Вертатися й казати Біллу, що він не може 
дістати коробку з парафіном, бо нема електрики, а він боїться, 
що, коли він ступить на підвальні сходи, щось може його вхопи-
ти, щось таке, яке не є ні коммі, ані масовим убивцею, а якесь 
створіння, набагато гірше за тих обох? Що воно просто прослиз-
не частиною себе крізь прогалини між східцями та вхопить його 
за щиколотку? Це вже було б занадто, хіба не так? Усі сміяти-
муться з такої фантазії, але Білл не сміятиметься. Білл просто 
розпсихується. Білл скаже: «Дорослішай, Джорджі… тобі по-
трібен цей човен чи ні?»

Ця думка Джорджа немов прислужилась сигналом Біллу, бо 
той озвався зі своєї спальні:

—	Т-т-ти т-т-там не вмер, Дж-Джорджі?
—	Ні, вже дістаю, Білле, — зразу ж гукнув у відповідь Джордж. 

Він потер собі руки до плечей, намагаючись побороти на них 
сироти, щоб шкіра знову стала гладенькою. — Я просто затри-
мався, щоб випити трохи води.

—	Ну, п-п-поспіши!
Отже, він зробив чотири кроки до підвальної полиці, серце 

гарячіє, воно наче молотком б’є йому в горлі, волосся на поти-
лиці насторожено наїжачене, очі гарячі, долоні холодні, Джордж 
упевнений, що в будь-яку мить підвальні двері гойднуться і за-
тріснуться самі собою, відрізавши його геть від того білого світ-
ла, що падає крізь кухонні вікна, і тоді він почує Воно, оте щось, 
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гірше за всіх коммі та вбивць у цілому світі, гірше за япошок, 
гірше за Аттілу Гуна 1, гірше за все те, що показують у  сотнях 
фільмів жахів. Воно, яке утробно гарчить, — Джордж почує те 
гарчання в безумні секунди за мить до того, як воно плигне на 
нього й випатрає йому нутрощі.

Сьогодні сморід у підвалі був гіршим, ніж будь-коли, — то 
через повінь. Їхній будинок розташовувався високо на Вітчем-
стрит, ближче до верхівки пагорба, і вони уникли найгіршого, 
проте все одно там, унизу, стояла вода, яка просочувалася крізь 
кам’яний фундамент. Смерділо недобре, неприємно, від чого 
хотілося робити найдрібніші вдихи.

Джордж почав якомога швидше ритися серед мотлоху на по-
лиці — старі бляшанки гуталіну «Ківі» і ганчірки для поліруван-
ня начищеного взуття, якась поламана гасова лампа, дві майже 
порожні пляшки «Віндекса», стара пласка бляшанка поліролю 
«Черепаха» 2. З невідомої причини ця бляшанка чимсь його вра-
зила, і він витратив майже тридцять секунд на розглядання че-
репахи на її кришці, у стані мало не гіпнотичного зачудування. 
Але потім відкинув її геть… і ось воно, нарешті квадратна ко-
робка зі словом «НУРТ» на ній.

Ухопивши її, Джордж якомога швидше кинувся вгору по схо-
дах, раптом усвідомивши, що в нього ззаду метляються не за-
правлені в штани поли сорочки, раптом упевнений, що ці поли 
сорочки призведуть його до погибелі: те створіння в  підвалі 
дозволить йому піднятися майже до верха, а потім ухопить за 
поли сорочки й засмикне його назад, і тоді…

Він дістався кухні й вихнув дверима, затріснувши їх за собою. 
Двері майнули вітром і бахнули. Він сперся на них спиною, за-
плющивши очі, тримаючи коробку з парафіном міцно затисну-
тою в одній руці, піт виступив у нього на передпліччях і на лобі.

Звуки рояля раптом урвалися, і голос матері долинув до нього:

1	А ттіла Гун, або Завойовник (396—453) — каган племені гунів, вождь союзу кочових 
племен, який завоював пів-Європи, створивши державу, що сягала від Рейну до 
Чорного моря, охоплюючи й сучасну територію України.

2	 «Kiwi»  — заснований 1906  р. в  Австралії бренд засобів догляду за шкірою; 
«Windex» — заснований 1933 р. бренд засобів для чистки скла й твердих поверхонь; 
«TurtleWax»  — заснований 1941  р. бренд автомобільної косметики, логотипом 
якого слугує зображення зеленої усміхненої черепахи в капелюсі-циліндрі.
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—	Джорджі, ти не міг би наступного разу грюкнути дверима 
трохи гучніше? Може, тоді тобі пощастить розбити кілька тарі-
лок у буфеті, якщо добре постараєшся?

—	Вибач, мамо, — гукнув він у відповідь.
—	Джорджі, ти покидьок, — промовив Білл зі своєї спальні. 

Зробив він це притишеним голосом, щоб не почула мати.
Джордж стиха хихикнув. Страх із хлопчика вже пішов геть; 

він сплив з нього так само легко, як спливає кошмар з людини, 
яка похололою, хапаючи ротом повітря, прокинулась з  його 
лабетів, яка відчуває власне тіло й тупиться очима на оточуючі 
її речі, аби впевнитись, що нічого того насправді не відбувалося, 
і яка відразу ж починає забувати свій сон. Половина того сно-
видіння спливає, коли її ступні торкаються підлоги, три чверті, 
коли вона виходить із душу й починає витиратися рушником; 
весь — коли вона закінчує снідати. Усе пощезає… до наступного 
разу, коли, знов у лабетах кошмару, усі ті страхи згадаються знов.

«Та черепаха,  — думав Джордж, ідучи до кухонного столу, 
в шухляді якого лежали сірники. — Де я ще бачив схожу черепаху?»

Але жодної відповіді не надійшло, і він анулював своє запи-
тання.

Джордж дістав сірники з шухляди, взяв ніж з підставки (обе-
режно тримаючи його гострим краєм від свого тіла, як його був 
навчив тато) і невеличку миску з посудної шафи в їдальні. І потім 
пішов до кімнати Білла.

—	Н-н-ну що т-т-ти за гівнюк такий, Дж-Джорджі,  — про-
мовив Білл, але цілком дружньо, відсовуючи на нічному столику 
подалі предмети, пов’язані з його хворобою: порожню склянку, 
графин з водою, серветки «Клінекс», книжки, слоїк мазі «Вікс 
ВапоРаб» 1, запах якої в Білла все життя асоціюватиметься з важ-
кими від слизу грудьми, кашлем і забитим шмарклями носом. 
Там також стояв старенький радіоприймач «Філко» 2, з  якого 

1	 «Vicks VapoRub» — ментолово-камфорно-евкаліптова мазь для розтирання грудей 
і горла при застуді дітей, яка випускається з 1894 р.

2	 «Philco» — заснована 1892 р. філадельфійська компанія з виробництва електро-
приладів, яка вивела на ринок чимало інновацій (зокрема, перше телемовлення 
1932 р., перші поверхово-бар’єрні транзистори для швидкісних комп’ютерів у 1953, 
лідер з  виробництва й  продажу радіоприймачів тощо), збанкрутувала 1961  р., 
хоча бренд все ще існує.
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звучав не Шопен і  не Бах, а  якась мелодія Малюка Річарда 1… 
Утім, дуже тихенько, так тихенько, що Малюка Річарда було по-
збавлено всієї його брутальної, первісної потужності. Їхня мати-
піаністка, яка отримала класичну музичну освіту в Джульярді 2, 
ненавиділа рок-н-рол. Він їй не просто не подобався, вона від-
чувала до нього глибоку відразу.

—	Я не гівнюк, — сказав Джорджі, кладучи на нічний столик 
принесені ним речі й сідаючи на ліжко до Білла.

—	Авжеж, не гівнюк, — сказав Білл. — Ти не що інше, як ве-
лика-величезна коричнева дірка-в-гузні, ось хто ти такий.

Джордж спробував собі уявити хлопця, який є не чим іншим, 
а тільки великою-величезною діркою-в-гузні на ніжках, і почав 
хихотіти.

—	Ти дірка, більша навіть за Огасту 3, — сказав Білл, також 
починаючи хихотіти.

—	А ти дірка-в-гузні, більша за цілий наш штат, — відповів 
Джордж. Тут уже обох хлопців підірвало сміхом не менш як на 
дві хвилини.

Після цього завелася та розмова пошепки, що значить вель-
ми мало для будь-кого, окрім малих хлопчаків: закиди одне 
одному, хто з них найбільша дірка-в-гузні, хто має найбільшу 
дірку-в-гузні, чия дірка-в-гузні найкоричневіша й тому подібне. 
І врешті-решт Білл промовив одне з заборонених слів — він 
назвав Джорджа великою засраною діркою-в-гузні — і обидва 
страшенно з цього реготали. Сміх Біллі перейшов у напад каш-
лю. Коли кашель нарешті почав стишуватися (на той момент 
обличчя Білла набуло сливового відтінку, що Джордж собі від-
значив з  деяким страхом), гра на роялі знову припинилася. 
Вони вдвох дивилися в напрямку вітальні, дослухаючись, чи 
не почують, як відсувається рояльна лавка, дослухаючись, чи 
не почують нетерплячі кроки матері. Білл уткнувся ротом собі 

1	 Little Richard (нар. 1932 р.) — піаніст і співак з надзвичайно верескливим голосом, 
«архітектор» класичного рок-н-ролу, автор численних евергрінів у цьому жанрі.

2	 «Juilliard School» — заснована 1905 р. в Нью-Йорку консерваторія, один із най-
шанованіших у світі освітніх закладів у сфері виконавчих мистецтв.

3	 Augusta — засноване 1607 р. місто, столиця штату Мейн (1958 р. близько 21 тис. 
мешканців).
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в згин ліктя, заглушаючи останні пориви кашлю і одночасно 
показуючи на графин. Джордж налив йому склянку води, і він 
її всю випив.

Рояль почав грати знову — і знову «До Елізи». Заїкуватий Білл 
назавжди запам’ятав цю п’єсу, і навіть через багато років від її 
звуків йому завжди обсипало морозом плечі й  спину; серце 
в ньому обривалося, і він згадував: «Моя мати це грала в той 
день, коли помер Джорджі».

—	Ти більше не будеш кашляти, Білле?
—	Ні.
Білл витяг із коробки папірчик «Клінекс», видав якийсь гар-

котливий звук у грудях, сплюнув мокротиння в серветку, зіжма-
кав і викинув її до сміттєвого кошика біля ліжка, який уже був 
заповнений подібними зіжмаканими папірцями. Потім він від-
крив коробку з парафіном і витряс собі на долоню масний куб. 
Джордж уважно за ним спостерігав, але без балачок, без роз-
питувань. Білл не любив, щоб Джордж говорив до нього, коли 
він щось робить, а Джордж уже привчився — якщо він трима-
тиме язика на припоні, Білл сам зазвичай починає пояснювати, 
що він робить.

Білл відрізав ножем від куба парафіну маленький шматок. 
Поклав той шматок у миску, потім тернув сірником і поклав той 
сірник згори на парафін. Хлопчики дивилися на маленьке жовте 
полум’я, в той час як помираючий вітер вряди-годи кидав у вікно 
жмені дощу.

—	Треба зробити човен водостійким, бо інакше він просто 
намокне й потоне, — сказав Білл.

Поряд із Джорджем його заїкуватість легшала — інколи він 
навіть зовсім не заїкався. А от у школі вона могла ставати такою 
важкою, що він узагалі втрачав здатність говорити. Спромож-
ність висловлюватись припинялася, і однокласники Білла від-
вертали очі деінде, поки Білл, вчепившись долонями в краї пар-
ти, з  обличчям, поруділим майже до кольору його волосся, 
з  очима, зіщуленими в  щілинки, намагався вивернути бодай 
слово зі свого непіддатного рота. Подеколи — в більшості ви-
падків — слово таки виходило. Іншим разом воно просто від-
мовлялося. Коли Біллу було три роки, його збила машина, він 
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тоді вдарився об стіну будинку; він залишався непритомним сім 
годин. Мама казала, що саме та аварія призвела до його заїкува-
тості. Інколи Джордж — і сам Білл — відчували підозру, що їхній 
батько не так у цьому впевнений.

Шматок парафіну в мисці майже цілком розплавився.
Обхопивши свою картонну паличку, полум’я сірника змен-

шилося, посинішало, а потім і погасло. Білл встромив пальця 
в ту рідину й висмикнув його з притишеним сичанням. Він ви-
нувато поглянув на Джорджа.

—	Гаряче, — промовив він.
Через кілька секунд він знову занурив туди палець і  почав 

намазувати парафіном боки човника, де той швидко застигав 
молочною плівкою.

—	А я можу теж це робити? — спитав Джордж.
—	Гаразд. Але не крапни на ковдру, а то мама тебе вб’є.
Джордж і собі занурив пальця у парафін, який тепер був дуже 

теплим, але вже не гарячим, і почав намазувати ним інший борт 
човника.

—	Не накладай занадто багато, ти, дірка-в-гузні! — застеріг 
його Білл. — Ти хочеш потопити його в першому ж рейсі?

—	Я вибачаюся.
—	Та все в порядку, тільки п-п-родовжуй легесенько.
Джордж покінчив зі своїм бортом, потім затримав човник 

у руках, той тепер трішки поважчав, але не дуже.
—	Такий класний, — промовив він. — Піду надвір і його по-

пускаю.
—	Йо, так і зроби, — погодився Білл.
Раптом він здався втомленим — втомленим і все ще не вельми 

здоровим.
—	Хотілося б, аби й ти міг піти, — сказав Джордж. Йому на-

справді цього хотілося. Білл іноді, через деякий час, починав 
командувати, але в нього завжди народжувалися класнючі ідеї, 
і він майже ніколи не бився. — Це ж насправді твій човен.

—	Корабель, — виправив його Білл. — Називай його кораблем.
—	Гаразд, корабель.
—	Мені й самому хотілося б вийти надвір, — сказав Білл 

понуро.
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—	Ну… — з корабликом у руках переступив з ноги на ногу 
Джордж.

—	Ти тільки одягнися під дощ, як слід, — нагадав йому Білл, — 
а то тебе теж скрутить таким, як у мене, грип-кахиком. Може, ти 
й уже його підхопив з моїми м-м-мікробами.

—	Дякую, Білле. Це чудесний корабель.
І тут Джордж зробив те, чого він не робив уже довгий час, те, 

чого Білл ніколи не забуде: він нахилився і поцілував брата в щоку.
—	От тепер ти точно його підхопив, дірка-ти-в-гузні, — про-

мовив Білл, але попри те зі збадьореним виглядом. Він посміх-
нувся Джорджу. — І ще, віднеси все це назад. А то мама р-р-роз
дратується.

—	Звичайно.
Джордж зібрав протинамокні засоби й рушив через кімнату 

з невеличкою мискою в руках, в якій криво стирчала коробка 
з парафіном, а поверх неї був хистко притулений його кораблик.

—	Дж-Дж-Джорджі?
Джордж обернувся подивитись на брата.
—	Об-б-бережно там.
—	Звісно, — лоб Джорджа трішки наморщився. Такі речі за-

звичай йому казала мама, не старший брат. Це було таким же 
дивним, як те, що він раптом був поцілував Білла.  — Звісно, 
я буду обережним.

Він вийшов. Білл його більше ніколи не бачив.

3

І от тепер він був тут, гнався за своїм корабликом вздовж лівого 
узбіччя Вітчем-стрит. Біг він швидко, але вода бігла швидше, 
і його кораблик вирвався вперед. Він почув ревіння, що дедалі 
дужчало, і побачив за п’ятдесят ярдів нижче по пагорбу, як вода 
каскадом шугає у все ще відкритий дощоприймач. Такий вріза-
ний у бровку темний і довгий, напівкруглий отвір, і, саме коли 
Джордж туди дивився, якась оббита гілляка, з корою тьмяною 
і  блискучою, немов тюленяча шкіра, полинула в  пащу цього 
дренажного колодязя. На мить вона там зависла, а потім сковз
нула всередину. От туди й прямував його кораблик.
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—	От лайно і «Шинола»! 1 — закричав настраханий Джордж.
Він додав швидкості і якусь мить гадав, що впіймає кораблик. 

А потім, послизнувшись однією ступнею, він упав долічерева, 
обідравши собі коліно, і скрикнув від болю. Зі своєї нової пер-
спективи на рівні дороги він побачив, як підхоплений іншим 
нуртом його кораблик двічі крутнувся, а потім зник.

—	Лайно і «Шинола»! — крикнув він знову, стукнувши кула-
ком об дорогу. Це також було боляче, і він почав трішки плакати. 
Яка ж це дурня, отак втратити такий кораблик!

Він підвівся і  підійшов до отвору дощоприймача. Там він 
опустився навколішки й  зазирнув досередини. Вода падала 
в темряву з сирим, лунким шумом. Якийсь то був лячний звук. 
Він нагадав Джорджу про…

—	Ой!
Цей звук висмикнувся з нього, наче на ниточці, і Джордж від-

сахнувся.
Там, усередині, чиїсь жовті очі: саме ті очі, які він собі завжди 

уявляв, але насправжки ніколи в  підвалі не бачив. «Це якась 
тварина, — подумав він недоладно, — ото й усе, якась тварина, 
може, чийсь домашній кіт потрапив туди й застряг…»

Він усе ще залишався готовим утекти — мусив би тікати вже 
за секунду чи пару секунд, коли перемикачі в його мозку впо-
ралися з шоком, отриманим від тих двох яскравих жовтих очей. 
Під пальцями Джордж відчував жорстку щебенисту поверхню 
вулиці й тонке покривало холодної води, яка їх зусібіч обтікала. 
Він побачив себе, як він підводиться й задкує, але в ту ж мить 
голос — цілком розважливий і доволі приємний голос — заго-
ворив до нього з дренажного колодязя.

—	Привіт, Джорджі! — промовив той голос.
Джордж моргнув і знов подивився. Він ледь пойняв віри тому, 

що побачив; там було щось таке, немов з  якоїсь придуманої 
історії або з  кінофільму, де знаєш, що звірі будуть балакати 

1	А люзія на образливий вираз: «Ти не відрізниш лайно від “Шиноли”», який увійшов 
в американський сленг у часи Другої cвітової війни; «Shinola» — заснована 1907 р. 
у Детройті компанія з випуску гуталіну, яка поступово також освоїла випуск інших 
продуктів і зараз славиться своїми високоякісними наручними годинниками, вело-
сипедами тощо (політика компанії — вироби суто з американських компонентів).
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й танцювати. Якби хлопчик був на десять років старшим, він не 
повірив би тому, що побачив, але йому було не шістнадцять. 
Йому було шість.

Він побачив клоуна в дренажному колодязі. Світло вглибині 
було далеким від ясного, але достатнім, щоб Джордж Денбро не 
сумнівався в тім, що він бачить. Це ж клоун, як той, що в цирку 
або по телевізору. Фактично він скидався на щось середнє між 
Бозо та Кларабелло, котрий балакав (чи котра? — Джордж ніко-
ли не був упевненим у його/її статі), бібікаючи клаксоном, у су-
ботній ранковій передачі «Гавді Дуді» — єдиний, хто насправді 
міг зрозуміти Кларабелло, був Баффало Боб, і це завжди стра-
шенно смішило Джорджа 1. Цей клоун у  дренажному колодязі 
мав вибілене обличчя, по боках його лисої голови стирчали ку-
медні пучки рудого волосся, а поверх губ у нього була намальо-
вана велика клоунська усмішка. Напевне, якби Джордж прожив 
на кілька років довше, йому б найперше згадався Роналд Мак-
Доналд, а не Бозо й Кларабелло 2.

В одній руці, наче якийсь прекрасний, стиглий фрукт, клоун 
тримав повітряні кульки різноманітних кольорів.

В іншій руці він тримав кораблик Джорджа.
—	Хочеш свій кораблик, Джорджі? — усміхнувся клоун.
Джордж посміхнувся у відповідь. Він ніяк не міг втриматися; 

то була така усмішка, на яку просто мусиш відповісти.
—	Звичайно, хочу, — промовив він.
Клоун розсміявся: «Звичайно, хочу». Це так гарно! Це дуже 

гарно! А як щодо повітряної кульки?
—	Ну… звичайно! — Джордж уже було потягнувся рукою… 

а потім через силу прибрав її назад.

1	 Bozo — клоун, що з 1946 р. був персонажем грамплатівок та ілюстрованих книжок, 
а з 1949 став героєм численних телешоу, мультфільмів тощо; Clarabell — безсло-
весний клоун у смугастому костюмі, який відповідає на запитання лише «так» або 
«ні», натискаючи на клаксон у себе на животі; «Howdy Doody» (1947—1960) — по-
будована на циркових і  ковбойських темах найпопулярніша свого часу дитяча 
телепередача за участю акторів, ляльок-маріонеток та дитячої аудиторії; Роберт 
«Баффало» Сміт (1917—1998) — її незмінний ведучий.

2	 Ronald McDonald — створений у 1963 році актором Віллардом Скоттом, одним 
з виконавців ролі клоуна Бозо, новий персонаж-клоун, який став символом одно-
йменної мережі фаст-фудів.
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—	Мені не можна нічого брати в незнайомців. Мій тато мені 
так казав.

—	Вельми розумно з боку твого тата, — промовив клоун у дре-
нажному колодязі, усміхаючись. «Звідки, — подумав Джордж, — 
я  був вирішив, ніби в  нього жовті очі?» Очі були яскравими, 
мінливо-синіми, такого ж кольору, як у його мами та в Білла. — 
Вельми розумно, справді. А отже, я відрекомендуюся, Джорджі! 
Я — містер Боб Ґрей, відомий також як Танцюючий Клоун Пен-
нівайз, радий познайомитися з Джорджем Денбро. Пеннівайзе, 
познайомтесь із Джорджем Денбро. Джордже, познайомтесь із 
Пеннівайзом. Ну от, тепер ми одне одного знаємо. Я для тебе 
більше не незнайомець, а  ти не незнайомець для мене. Пі-
равильно?

Джордж захихотів:
—	Гадаю, що так, — він знову потягнувся рукою… і знову її 

відсмикнув. — А як ти туди потрапив?
—	Мене просто дощем зми-и-ило, — сказав Танцюючий Кло-

ун Пеннівайз.  — Змило геть увесь цирк. Ти відчуваєш запах 
цирку, Джорджі?

Джордж нахилився нижче. Раптом він дочув запах арахісу! 
Гарячого смаженого арахісу! І оцту! Того білого оцту, яким крізь 
дірочку в кришці поливаєш собі картопляні чипси! Він відчув 
запахи цукрової вати й смажених пончиків і слабенький, проте 
загрозливий дух лайна хижих звірів. Він відчув вишневий аро-
мат ярмаркової тирси. Але все ж таки…

Але все ж таки під усім тим був запах повені, і пріючого листя, 
і темних тіней дренажної труби. Сирим і гнилим був той запах. 
То був запах підвалу.

Проте інші запахи були сильнішими.
—	Ще б пак, авжеж, відчуваю, — відповів Джордж.
—	Хочеш свій кораблик, Джорджі?  — спитав Пеннівайз.  — 

Я повторюю запитання просто тому, що не схоже, аби тобі на-
справді його хотілося.

Він підняв кораблик вище, усміхаючись. Одягнений клоун був 
у неоковирний шовковий костюм з великими помаранчевими 
ґудзиками. На грудях у  нього метлялася блакитна, яскравого 
відтінку електрик краватка, а долоні його приховували великі 
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білі рукавички, як оті, що завжди носять Мікі Маус або До-
налд Дак.

—	Ще  б пак,  — сказав Джордж, дивлячись у  дренажний 
колодязь.

—	А повітряну кульку? У мене є і червона, і зелена, і жовта, 
і блакитна, і…

—	А вони злинають?
—	Злинають? — усмішка клоуна стала ще ширшою. — О так, 

насправді так. Вони злинають! І ще є цукрова вата…
Джордж потягнувся туди рукою.
Клоун ухопив його за руку.
І Джордж побачив, що обличчя в клоуна змінилося.
Те, що він там побачив, було достатньо жахливим, щоб усі 

виплоди його уяви про створіння в підвалі здалися лагідними 
сновидіннями; те, що він побачив, зруйнувало його розум одним 
пазуристим хапом.

—	Вони злинають, — замугикало створіння здушеним, глуз-
ливим голосом. Воно тримало руку Джорджа тугою хваткою 
гнучкого, як черв, мацака, воно затягувало Джорджа в ту жах-
ливу темряву, де нуртувала, і ревіла, і гарчала вода, несучи свій 
вантаж буревійного мотлоху аж ген до моря. Джордж вигинав 
шию геть від тієї кінцевої темряви, він почав кричати до дощу, 
бездумно кричати до білого осіннього неба, яке кривилось над 
Деррі того дня восени 1957 року. Крики його були відчайдушни-
ми та пронизливими, і вгору й униз у будинках по Вітчем-стрит 
люди підходили до своїх вікон або вибігали на ґанки.

—	Вони злинають, — гарчало воно, — вони злинають, Джор-
джі, і коли ти опинишся тут, внизу, зі мною, ти злинеш також…

Плече Джорджа вогко вгатилося у  бетонний бордюр, і  Дейв 
Ґарденер, який через повінь залишився вдома того дня, не пішов-
ши на роботу в «Човник-Чобіток», побачив лише якогось малень-
кого хлопчика у жовтому дощовику, маленького хлопчика, який 
кричить і  звивається у  риштаку, де брудна вода переливається 
йому через лице, роблячи його крики схожими на булькотіння.

—	Тут усе злинає, — прошепотів той глузливий, гнилий голос, 
і раптом звук віддирання накрила сліпуча агонія, і далі Джордж 
Денбро вже нічого не знав.
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Дейв Ґарденер першим туди дістався, і, хоча він опинився там 
всього лиш за сорок п’ять секунд після першого крику, Джордж 
Денбро вже був мертвим. Ґарденер ухопився за спину його до-
щовика, відтягнув хлопчика на дорогу… і  сам почав кричати, 
коли тіло Джорджа перевернулося під його руками. Лівий бік 
плаща Джорджа тепер був яскраво червоним. Кров лилася у до-
щоприймач з рваної діри на тому місці, де раніше була ліва рука. 
Кулястий кінчик якоїсь кістки, жахливо яскравий, виглядав крізь 
порвану тканину.

Очі хлопчика дивилися вгору, в білі небеса, і, коли Дейв по-
задкував до інших людей, які вже прожогом набігали з усієї ву-
лиці, вони почали наповнюватися дощем.

4

Десь там, унизу, в дренажній системі, яка вже майже ущерть за-
повнилася стічними водами (там, унизу, просто не могло бути 
нікого, вигукне пізніше окружний шериф в інтерв’ю репортеру 
«Деррі Ньюз» із бентежною люттю, такою сильною, що вона про-
звучала майже стражданням; самого Геркулеса змило б тим ска-
женим потоком), зроблений з газетного аркуша кораблик Джор-
джа мчав уперед крізь темні як ніч камери й  довгі бетонні 
коридори, що ревіли й гуділи водою. Якийсь час він біг пліч-о-
пліч з  мертвою куркою, яка пливла, задерши свої жовтуваті 
рептильні лапи до скрапуючої стелі; потім на якомусь розгалу-
женні за східною частиною міста курку віднесло ліворуч, а ко-
раблик поплив і далі прямо.

Годиною пізніше, вже коли матір Джорджа гамували заспо-
кійливими ліками в пункті невідкладної допомоги Деррійського 
міського шпиталю, а Заїкуватий Білл сидів ошелешеним, побілі-
лим у своєму ліжку, слухаючи хрипкі ридання батька у вітальні, 
де, коли Джордж виходив надвір, мати ще була грала «До Елізи», 
той кораблик, ніби куля з  дула рушниці, вилетів з  бетонного 
отвору й швидко помчав якимсь водовідвідним каналом у без
іменний ручай. Коли через двадцять хвилин він дістався кипучої 
розпухлої ріки Пенобскот, попереду на небі почали проявлятися 
перші сині просвіти. Дощова буря минулася.
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Кораблик кивав, кренився й  подеколи черпав воду, але не 
тонув; двоє братів добре його обробили проти намокання. Я не 
знаю, де він урешті-решт причалив, якщо взагалі бодай десь; 
можливо, він дістався моря і ходить там вічно, як зачарований 
корабель у якійсь чарівній казці. Все, що я знаю, це те, що він усе 
ще залишався на плаву і все ще мчав на грудях потопу, коли про-
минув межу самоврядного міста Деррі, штат Мейн, а потім сплив 
з цієї історії назавжди.

Розділ 2
Після фестивалю (1984 рік)

1

Причина, з якої Ейдріан носив капелюха, — розказуватиме пізні-
ше поліцейським його рюмсаючий бойфренд, — полягала в тому, 
що він його виграв в атракціоні «Кидай, поки не виграєш» 1 на 
ярмарку в Бессі-парку всього лиш за шість днів до своєї смерті.

—	Він його носив, тому що він любив це сране містечко! — 
кричав до копів той бойфренд на ім’я Дон Хагарті.

—	Годі, годі  — тут не місце таким висловам,  — заперечив 
Хагарті офіцер Гарольд Ґарденер. Гарольд Ґарденер був одним із 
чотирьох синів Дейва Ґарденера. Того дня, коли його батько 
знайшов безживне, одноруке тіло Джорджа Денбро, Гарольду 
Ґарденеру було п’ять років. Цього дня, майже за двадцять сім 
років відтоді, він був тридцятип’ятилітнім і лисіючим. Гарольд 
Ґарденер визнавав справжність туги й  болю Дона Хагарті, та 
в той же час розумів, що ніяк не може сприймати це цілком сер-
йозно. Цей чоловік — якщо вам хочеться називати його чолові-
ком — мав напомаджені губи, а атласні штани на ньому були 
такими тісними, що можна було ледь не зморшки порахувати на 
його прутні. Туга чи не туга, біль чи не біль, він, врешті-решт, 

1	 «Pitch-Til-U-Win» — одна з традиційних ярмаркових розваг: накидання здаля кі-
лець на дерев’яні кілки, до яких прив’язані різноманітні виграші.
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усього лише гомік. Такий самий, як його покійний друг Ейдріан 
Меллон.

—	Нумо, повторимо все ще раз від початку, — промовив на-
парник Гарольда Джефрі Рівз. — Ви вдвох вийшли з того «Со-
кола» і повернули в бік Каналу. А далі що?

—	Ідіоти, скільки разів я ще мушу вам переповідати? — Ха-
гарті так само кричав.  — Вони його вбили! Вони штовхнули 
його через парапет! Така звичайна справа в цьому Мачо-Сіті для 
них! — Дон Хагарті почав плакати.

—	Ще раз, — повторив терпляче Рівз. — Ви вийшли з того 
«Сокола» і повернули в бік Каналу. А далі що?

2

Далі по коридору в іншій кімнаті для допитів двоє деррійських 
копів розмовляли з сімнадцятирічним Стівом Дубеєм; поверхом 
вище в кабінеті секретаря суду ще двоє допитували вісімнадця-
тирічного Джона Рукатого Ґартона; а в кабінеті шефа поліції на 
п’ятому поверсі сам шеф Ендрю Редімахер та заступник район-
ного прокурора Том Бутільєр допитували п’ятнадцятирічного 
Крістофера Анвіна. Одягнений у витерті джинси, засмальцьова-
ну майку й масивні мотоциклетні чоботи Анвін скиглив. Реді-
махер із Бутільєром взяли хлопця собі тому, що цілком слушно 
оцінили його як найслабшу ланку в цьому ланцюжку.

—	Нумо, повторимо все ще раз від початку, — промовив у сво-
єму кабінеті Бутільєр, точно так само, як Джефрі Рівз двома 
поверхами нижче.

—	Ми не мали наміру його вбивати, — мимрив Анвін. — То 
все той капелюх. Ми повірити не могли, що він усе ще носить 
той капелюх після, розумієте, після того, що Рукатий був тоді 
сказав першого разу. Ну і, я гадаю, ми хотіли його налякати.

—	За те, що він сказав? — перебив його шеф Редімахер.
—	Так.
—	Джонові Ґартону вдень сімнадцятого?
—	Так, Рукатому, — Анвін вибухнув новими сльозами. — Але 

ми намагалися його врятувати, коли побачили, що він потрапив 
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у халепу… принаймні я зі Стівом Дубеєм… ми не мали наміру 
його вбивати!

—	Годі, Крісе, не штовхай нам лайно,  — промовив Буті-
льєр. — Ви закинули того малого педика в Канал.

—	Так, але…
—	І ви всі втрьох прийшли сюди про все щиросердо зізнатися. 

Ми з шефом Редімахером цінуємо це, правда ж, Енді?
—	Ще б пак. Щиро зізнатися, це справді чоловічий учинок.
—	А отже, не зайобуй себе брехнею зараз. Ви вирішили його 

перекинути через парапет тієї ж миті, щойно побачили, як він 
з його дружком-підаром виходять із «Сокола», хіба не так?

—	Ні! — обурено заперечив Кріс Анвін.
Бутільєр дістав із кишені сорочки пачку «Марлборо» і встро-

мив собі до губ сигарету. Простягнув пачку Анвіну:
—	Закуриш?
Анвін узяв і собі сигарету. Щоб дати йому підкурити, Бутільє-

ру довелося ловити її кінчик сірником, бо аж надто тремтіли 
в Анвіна губи.

—	Але коли ви побачили, що на ньому той капелюх? — спитав 
Бутільєр.

Похиливши голову так, що масне волосся впало йому на очі, 
Анвін глибоко затягнувся і видихнув дим крізь усіяний чорними 
вуграми ніс.

—	Йо, — сказав він, і то так делікатно, що ледве чутно.
Бутільєр нахилився вперед, його карі очі сяяли. На обличчі 

він мав хижацький вираз, але голос звучав ласкаво.
—	Що, Крісе?
—	Я сказав «так». Думаю, що так. Перекинути його. Але ж не 

вбивати.
Він підвів голову, поглянувши на них, з  лицем нестямним 

і жалюгідним, усе ще не спроможний усвідомити неоглядність 
змін, які відбулися відтоді, як він вийшов учора о сьомій три
дцять із дому, щоб з двома друзями погуляти в останній вечір 
Деррійського фестивалю «Дні Каналу».

—	Не вбивати його! — повторив він. — А той, під мостом… 
Я так і не знаю, хто він такий.
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—	То хто ж там був? — запитав Редімахер, проте без великої 
цікавості. Цю деталь вони вже також чули перед тим, і обидва 
в це не вірили — рано чи пізно люди, яких звинувачують у вбив-
стві, майже завжди хапаються за когось такого стороннього, 
таємничого.

У Бутільєра для такого була навіть спеціальна назва: він на-
зивав це «Синдромом однорукого», за тим старим телесеріалом 
«Утікач» 1.

—	Той дядько, у клоунському костюмі, — сказав Кріс Анвін. — 
Дядько з повітряними кульками.

3

Більшість мешканців Деррі погоджувалася з тим, що фестиваль 
«Дні Каналу», який проходив з 15 до 21 липня, виявився винят-
ково успішним: чудова підмога для моралі міста, його іміджу… 
і гамана. Цей тижневий фестиваль було підготовлено на відзна-
чення столітнього ювілею Каналу, що тік через центр міста. 
Саме цей Канал у 1884—1910 роках цілком відкрив Деррі для 
торгівлі лісом; саме цей Канал колись породив період економіч-
ного буму в Деррі.

Місто причепурилося від сходу до заходу й від півночі до пів-
дня. Вибоїни на дорогах, що, як клялися деякі мешканці, не ла-
талися десятиліття чи й довше, було засипано гарячим асфаль-
том і  гладенько закатано. Міські будівлі було підремонтовано 
всередині та свіжо пофарбовано знадвору. Найгірші графіті 
у Бессі-парку — більшість із них круто логічні заяви типу «ВБИ-
ТИ ВСІХ ПІДАРІВ» та «СНІД НА ВАС, ВІД БОГА ПРИРЕЧЕНІ 
НА ПЕКЛО ГОМОСЕКИ!!» — було наждачкою зчищено з лав 
і дерев’яних стін маленького критого віадука над Каналом, відо-
мого як Міст Поцілунків.

У трьох порожніх магазинних вітринах середмістя було вла-
штовано «Музей Днів Каналу», який наповнив експонатами 

1	 «The Fugitive» (1963—1967) — серіал про невинно засудженого за вбивство своєї 
дружини лікаря, який втікає від правоохоронців і одночасно шукає справжнього 
вбивцю, таємничого однорукого чоловіка.
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місцевий бібліотекар та історик-аматор Майкл Хенлон. Найдав-
ніші родини міста безоплатно поділилися на цей час своїми 
майже безцінними скарбами, і впродовж фестивального тижня 
близько сорока тисяч відвідувачів заплатили по чверть долара 
кожний, щоб подивитися на меню харчевень 1890-х; на лісоруб-
ські сокири, клини та багри 1880-х; на дитячі іграшки 1920-х та 
понад дві тисячі фотографій і дев’ять бобін кінострічок з життя, 
яким воно було в Деррі впродовж останньої сотні років.

Спонсорами цього музею були пані зі спільноти «Деррійські 
леді», котрі забалотували деякі із запропонованих Хенлоном 
експонатів (як-от сумнозвісне бродяжницьке крісло 1930-х 1) 
і фотографій (як-от знімки банди Бредлі після знаменитої пере-
стрілки). Але всі погоджувалися, що успіх був величезний, та 
й все одно нікому насправді не хотілося бачити ті старі, жорсто-
кі речі. Набагато краще акцентувати на позитиві, прибираючи 
негатив, як співається у тій старій пісні 2.

У Деррі-парку під величезним смугастим тентом подавали 
напої і закуски, там же кожного вечора відбувалися оркестрові 
концерти. У Бессі-парку буяли ярмаркові розваги з атракціонами 
від фірми «Величні шоу Смокі» та іграми, що їх проводили міс-
цеві мешканці. По історичних місцинах міста з годинним інтер-
валом курсував спеціальний трамвайний вагон, закінчуючи свій 
маршрут біля цієї карнавальної машини з  видобутку грошей.

Саме тут Ейдріан Меллон і виграв той свій капелюх, що потім 
призвів до його вбивства,  — паперовий циліндр із квіткою 
і стрічкою, на якій красувався напис: «Я ♥ Деррі!»

4

—	Я втомився, — сказав Джон Рукатий Ґартон. Як і двоє його 
друзів, одягом він несвідомо імітував Брюса Спрінгстіна, хоча, 

1	 Tramp chair — створений на початку ХІХ ст. засіб покарання, яким користувалися 
в містечках, що не могли собі дозволити утримувати окрему в’язницю: оплетене 
залізними смугами крісло, в яке саджали і замикали в ньому на день-два (іноді 
возячи вулицями на возі для демонстрації) дрібних злочинців і волоцюг.

2	 «Ac-Cent-Tchu-Ate the Positive»  — написана у  формі гумористичної проповіді 
1944 р. пісня, яку відтоді виконують безліч зірок поп-музики.
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якби його про це запитати, він, певне, обізвав би Спрінгстіна 
слимаком або гомосеком, висловивши натомість своє захо-
плення такими «курва, крутими» метал-гуртами, як «Деф 
Леппард», «Твістед Сістер» чи «Джудас Пріст» 1. Рукава про-
стої синьої майки на ньому було відірвано, таким чином він 
демонстрував свої важкі, м’язисті плечі. Густе каштанове во-
лосся спадало йому на одне око — ця деталь більше нагаду-
вала Джона Кугуара Мелленкемпа 2, аніж Спрінгстіна. На руках 
у нього були й сині татуювання — потаємні символи, які ски-
дались на щось нарисоване малою дитиною. — Не хочу я біль-
ше балакати.

—	Просто розкажи нам, як було того дня на ярмарку,  — 
промовив Пол Х’юз. Х’юз і сам почувався втомленим, і шоко-
ваним, і стривоженим цією огидною справою. Він знову й зно-
ву думав про те, як це «Дні Каналу» в  Деррі завершилися 
такою фінальною подією, що про неї геть усі якимсь чином 
знали, але яку так ніхто й не наважився записати у «Денний 
розклад цікавих подій». Якби таке трапилося, це мало б такий 
вигляд:

Субота, 21 : 00: Останній концерт за участі Оркестру Деррій-
ської середньої школи й «перукарського» вокального квартету 
«Мелло-Мен» 3.

Субота, 22 : 00: Гігантський феєрверк.
Субота, 22 : 35: Офіційне закриття «Днів Каналу» ритуальним 

жертвоприношенням Ейдріана Меллона.

1	 «Def Leppard»  — заснований 1977  р. англійський геві-метал-гурт, в  якому грає 
однорукий барабанщик, котрий втратив кінцівку в автокатастрофі 1984 р.; «Twisted 
Sister» — заснований 1972 р. американський глем-рок-гурт, зокрема уславлений 
своїм гротескним макіяжем і перевдяганням у жіночі шати; «Judas Priest» — засно-
ваний 1969  р. англійський метал-гурт, що першим почав вбиратися на сцені 
у клепану чорну шкіру в стилі садо-мазо (тільки 1998 р. соліст гурту Роб Гелфорд 
публічно оголосив, що він ґей).

2	 John Mellencamp (сценічний псевдонім Cougar, Пума, нар. 1951 р.) — американ-
ський вокаліст-гітарист, автор душевних пісень у стилі хартленд-рок.

3	 «Barbershop» — започаткований наприкінці ХІХ ст. відвідувачами перукарень, 
які чекали своєї черги, стиль чотириголосої вокальної музики а-капела, специ-
фічний своїм багатим обертонами звучанням, коли чується більше голосів, ніж 
їх насправді співає.
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—	Нахер той ярмарок, — відповів Рукатий.
—	Просто, що ти сказав Меллону та що він сказав тобі?
—	О господи, — пустив очі під лоба Рукатий.
—	Нумо, Рукатий, — докинув партнер Х’юза.
Рукатий пустив очі під лоба й розпочав знову.

5

Ґартон побачив тих двох, Меллона й Хагарті, як вони манірно 
походжають, обіймаючи один одного за талію, і хихотять, наче 
якась парочка дівчат. Спершу він так і подумав, що це насправді 
парочка дівчат. Потім він упізнав Меллона, котрого йому якось 
уже були показували до того. Дивлячись на них, він побачив, як 
Меллон обернувся до Хагарті… і вони швиденько поцілувались.

—	Ох, люди, я зараз виригаю! — вигукнув Рукатий з відразою.
З ним були Кріс Анвін і Стів Дубей. Коли Рукатий показав їм 

на Меллона, Стів Дубей сказав, що іншого підара звуть Дон 
котрийсь-там і він якось взявся підвезти одного хлопця з Дер-
рійської середньої, який голосував на дорозі, а потім намагався 
підбити клини до нього.

Меллон з Хагарті знову вирушили в бік цієї трійці, йдучи від 
«Кидай, поки не виграєш» до виходу з ярмарку. Пізніше Рукатий 
Ґартон казатиме офіцерам Х’юзу й Конлі, що він відчув образу 
через свою скривджену «громадянську гордість», коли побачив 
того йобаного підара в капелюсі з написом: «Я ♥ Деррі». Ідіотська 
була річ, той капелюх — паперова імітація циліндра, з верхівки 
якого стирчала, киваючи на всі боки, величезна пишна квітка. 
Ідіотичність цієї квітки вочевидь образила громадянську гор-
дість Рукатого ще дужче.

Коли, обхопивши один одного рукою за талію, Меллон з Ха-
гарті пройшли повз нього, Рукатий Ґартон викрикнув:

—	Мені слід змусити тебе зжерти того капелюха, йобаний ти 
срако-бандит!

Меллон обернувся до Ґартона і, кокетливо лопочучи віями, 
промовив:

—	Якщо вам хочеться щось пожувати, милесенький, я можу 
знайти для вас щось набагато смачніше за мого капелюха.
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На цій заувазі Рукатий Ґартон вирішив, що він мусить пере-
форматувати цьому підарові обличчя. У географії обличчя Мел-
лона піднесуться гори й посунуться континенти. Ніхто досі не 
пропонував йому посмоктати корінця. Ніхто.

Він вирушив до Меллона. Друг Меллона Хагарті, стривоже-
ний, спробував потягнути Меллона геть, але Меллон не пово-
рухнувся з місця, посміхаючись. Пізніше Ґартон скаже офіцерам 
Х’юзу й Конлі, що він був цілком упевненим, ніби Меллон був 
під якимсь кайфом. Таки був, погодиться Хагарті, коли цю дум-
ку йому перекажуть офіцери Ґарденер і  Рівз. Він тоді був під 
кайфом від пари намазаних медом пончиків, які тільки й з’їв за 
весь день на ярмарку. Таким чином він був не в стані розпізнати 
реальну загрозу насильства, яку являв собою Рукатий Ґартон.

—	Але треба було знати Ейдріана,  — витирав очі серветкою 
Дон, заразом розмазуючи в себе туш. — Йому бракувало здатнос-
ті набирати, ну, типу захисного обарвлення. Він був із тих дурни-
ків, які думають, ніби все насправді мусить обертатися на краще.

Йому мусило дуже сильно дістатися там і тоді, якби Ґартон не 
відчув, як щось торкнулося його ліктя. То був поліцейський кий 
із вмонтованим у нього ліхтариком. Рукатий повернув голову 
й  побачив офіцера Френка Мекана, ще одного представника 
деррійської правоохоронної еліти.

—	Не переймайся, дружочку, — наказав Мекан Ґартону. — Не 
лізь до чужих справ, облиш у спокої цих дрібних ґеєнят. Розва-
жайся собі деінде.

—	Ви чули, як він мене обізвав? — запитав гаряче Ґартон. Тепер 
до нього вже приєдналися Анвін із Дубеєм — вони вдвох, уню-
шивши неприємності, намагалися спонукати Ґартона піти на яр-
марок, але Ґартон від них відмахнувся, готовий накинутися з ку-
лаками й на них, якби вони наполягали. Його чоловіче достоїнство 
потерпіло образу, за яку, на його переконання, він мусив помсти-
тися. Ніхто не пропонував йому посмоктати корінця. Ніхто.

—	Я не вірю, щоб він бодай якось тебе обізвав, — заперечив 
Мекан. — А от у те, що ти заговорив до нього першим, я повірю. 
Ну а тепер катай, синку. Мені не хочеться повторювати тобі це 
знову.

—	Він обізвав мене педиком!
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—	Отже, ти переживаєш, що це може бути правдою? — запитав 
Мекан, схоже чесно цим зацікавившись, і Ґартон огидно спалахнув 
глибоко червоним кольором.

Під час цього діалогу Хагарті зі зростаючим відчаєм намагався 
відтягнути Ейдріана Меллона звідти геть. І от нарешті Меллон 
зрушив з місця.

—	Бай-бай, коханчику!  — нахабно кинув Ейдріан собі через 
плече.

—	Замовкни, страхопуде, — обірвав його Мекан. — Забирайте-
ся геть звідси.

Ґартон було ткнувся до Меллона, але Мекан його перехопив.
—	Я можу тебе запроторити, друже мій, — промовив Мекан, — 

а з тим, як ти поводишся, це може бути не така вже й погана ідея.
—	Наступного разу, як я тебе побачу, ти в мене наплачешся! — 

заревів Ґартон услід парі, що віддалялася, і в його бік обернулися 
голови здивованих людей. — А якщо ти знову будеш у тім капе-
люсі, я тебе вб’ю! Нашому місту не потрібні такі підари, як ти!

Меллон, не обертаючись, поворушив пальцями лівої руки — 
нігті лаковані вишневим кольором — і ще трохи додав вихиляс-
тості своїй ході. Ґартон смикнувся знову.

—	Ще один порух чи слово, і ти в мене опинишся під замком, — 
м’яко проказав Мекан. — Вір мені, хлопчику мій, бо я кажу саме 
те, що маю на увазі.

—	Нумо, Рукатий, — промовив знічено Кріс Анвін. — Охолонь.
—	Вам подобаються такі парубки? — спитав у Мекана, цілком 

ігноруючи Кріса та Стіва, Рукатий. — Га?
—	Щодо гузнопхачів я нейтральний, — відповів Мекан. — Що 

мені насправді до смаку, це мир і спокій, а ти порушуєш те, що 
мені подобається, прищавий. Ну, а тепер бажаєш прогулятися зі 
мною чи як?

—	Ходімо, Рукатий,  — тихо промовив Стів.  — Пішли, десь 
купимо хот-догів.

Рукатий пішов, поправляючи на собі майку та змахуючи волос-
ся з очей. Мекан, котрий також давав свідчення на ранок після 
загибелі Меллона, розказував: «Останнє, що я почув, коли він зі 
своїми приятелями йшов геть, було: “Наступного разу, як я його 
зустріну, він серйозно постраждає”».
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—	Будь ласка, мені треба побалакати з матір’ю, — уже втретє про-
мовив Стів Дубей. — Я мушу попрости її остудити мого вітчима, 
бо інакше, коли я повернусь додому, там буде ще те пекельне по-
боїще.

—	Трохи перегодом, — відповів йому офіцер Чарлз Аваріно.
Обидва, і Аваріно, і його партнер Барні Моррісон, розуміли, що 

Стіву Дубею не вдасться сьогодні ввечері опинитися вдома, а мож-
ливо, й у чимало наступних вечорів. Схоже було, хлопець просто 
не усвідомлює, наскільки важка сталася пригода, що Аваріно не 
здивувався, коли пізніше довідався, що цей Дубей кинув школу 
в шістнадцятирічному віці. На той час він ще навчався у молодшій 
середній 1 на Вотер-стрит. Згідно з тестами Векслера, які він здавав 
під час одного зі своїх трьох проходів через сьомий клас, рівень 
ай-к’ю в нього був 68 2.

—	Розкажи нам, що відбувалося, коли ти побачив, що Меллон 
виходить із «Сокола», — запропонував Моррісон.

—	Ні, дядьку, краще я не буду.
—	Ну, а чому ні? — спитав Аваріно.
—	Я вже й так забагато наговорив, мабуть.
—	Ти сюди й прийшов, щоб говорити, — сказав Аваріно. — 

Хіба неправда?
—	Ну… йо… але…
—	Послухай, — ласкаво почав Моррісон, сідаючи поряд із Ду-

беєм і тицяючи йому сигарету. — Ти вважаєш, ніби ми тут з Чіком 
любимо педиків?

—	Не знаю я…
—	По нас схоже, ніби ми любимо педиків?
—	Ні, але…
—	Ми тобі друзі, Стіві, — урочисто запевнив Моррісон. — І по-

вір мені, тобі з  Крісом і  Рукатим саме зараз ой як потрібні всі 

1	 Junior high school — школа в тих штатах, де існує чотирирівнева система освіти, 
в якій після початкової школи навчаються діти 10—14 років (деінде вікові пара-
метри різняться).

2	 David Wechsler (1896—1981)  — провідний американський психолог, розробник 
відомих систем вимірювання рівня інтелекту в дітей і дорослих.
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друзі, які можуть лишень знайтися. Бо вже завтра кожна м’яко
серда душа в нашому місті ґвалтом кричатиме, вимагаючи вашої 
крові, хлоп’ята.

Стів Дубей на вигляд нібито трохи стривожився. Аваріно, ко-
трий майже всуціль читав мозок цього пелехатого сцикуна, запідо
зрив, що той знову думає про свого вітчима. І хоча Аваріно не мав 
жодної любові до маленької деррійської спільноти ґеїв — як і будь-
який інший коп у департаменті, він би втішився, побачивши, як той 
«Сокіл» закривається назавжди,  — він би радо особисто відвіз 
цього Дубея додому. Фактично, він би з  радістю потримав би 
Дубея за руки, поки вітчим збивав цього гальмівного недоумка на 
вівсяне лайно. Аваріно не любив ґеїв, але це не означало, ніби він 
вважає, що їх треба піддавати тортурам чи вбивати. Меллон був 
весь розтерзаний, коли вони витягли його з-під Канального мос-
ту, очі в нього були відкриті, вибалушені від жаху. А оцей пацан 
тут абсолютно не має поняття, що саме він допоміг зробити.

—	Ми не збиралися завдавати йому шкоди, — повторив Стів. 
Така тактика була його постійним сховком, коли він почувався 
бодай трішки збентеженим.

—	Ось тому-то тобі варто бути цілком чесним з нами, — щиро 
промовив Аваріно.  — Виклади правдиві факти по цій справі, 
і, можливо, тоді очі в нас через безсоння не стануть схожими на 
просцяті дірки в снігу. Хіба неправильно я кажу, Барні?

—	Розсудливо, як дощем викапано.
—	Нумо, ще раз, що ти розкажеш? — терпляче повабив Аваріно.
—	Ну… — промовив Стів, а тоді поступово почав розповідати.

7

Коли в  1973 році «Сокіл» відкрився, Елмер Кьорті гадав, що 
його клієнтами будуть переважно пасажири автобусів — авто-
станція по сусідству обслуговувала три різних лінії: «Трейлвейз», 
«Ґрейгаунд» і окружну Арустокську 1. Чого йому не впадало до 

1	 «Trailways»  — заснована 1936  р. група з  80 незалежних автобусних компаній; 
«Greyhound» («Сірий пес-гончак») — найбільша у світі компанія міжміського авто-
бусного сполучення, заснована 1914 р. в Техасі шведським емігрантом-шахтарем 
Еріком Вікманом; Aroostock — найбільший у штаті Мейн округ на кордоні з Канадою.
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голови, так це того, як багато серед тих пасажирів, котрі їздять 
автобусами, жінок та родин з  маленькими дітьми на причепі. 
В інших здебільшого малися власні пляшки в коричневих папе-
рових пакетах, і  вони взагалі не виходили з  автобусів. А  хто 
виходив, ті були зазвичай солдатами або моряками, які хіба що 
бажали тільки швидко хильнути одне-два пива  — не вельми 
розгуляєшся протягом десятихвилинної зупинки.

Кьорті почав усвідомлювати цю гірку правду десь під 1977 рік, 
але тоді вже було пізно: він по пипки грудей загруз у рахунках і не 
бачив, яким чином йому вдалося б вилізти з виписаних у бухгал-
терських книгах червоним чорнилом боргів. Думка спалити свій 
заклад заради страховки йому наверталася, проте з цим міг би 
впоратися хіба що якийсь найнятий професійний підпалювач, бо 
самого його, гадав він, за цим упіймають… але однаково він не мав 
поняття, де ошиваються професійні підпалювачі.

У лютому того року він вирішив, що почекає до Четвертого 
липня 1; якщо до того часу не скидатиметься на те, що справи 
розвертаються в інший бік, він просто прогуляється до сусідів, 
сяде там на якогось «гончака» і подивиться, на що воно там схо-
же на півдні, у Флориді.

Але в наступні п’ять місяців дивним чином щось на кшталт 
процвітання прийшло до його бару, який усередині було пофар-
бовано чорним та золотим і прикрашено опудалами птахів (брат 
Елмера Кьорті був таксидермістом-аматором, що спеціалізував-
ся на птахах, і Елмер успадкував його колекцію, коли той помер). 
Раптом замість націджувати за вечір шістдесят кухлів пива й на-
ливати хіба що чарок з двадцять чогось міцнішого, Елмер почав 
націджувати вісімдесят кухлів, а міцного наливати сотню… сто 
двадцять … подеколи сто шістдесят порцій.

Його клієнтура була молодою, ввічливою, майже винятково 
чоловічою. Чимало з тих чоловіків ексцентрично одягалися, але 
часи були такі, що ексцентричність в одязі все ще залишалася 
майже нормою, і року десь до 1981-го Елмер Кьорті просто не 
усвідомлював, що майже всі його завсідники ґеї. Якби від нього 

1	 Четвертого липня відзначається День незалежності, головне національне свято 
в США.
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про це почули мешканці Деррі, вони б насміялися, кажучи, що 
Елмер Кьорті, либонь, вважає їх лиш учора народженими — але 
його слова були б цілком щирими. Як той чоловік зі зрадливою 
дружиною, він виявився практично останнім, хто про це дізна-
вся… а на той час, коли таки дізнався, його це вже не турбувало. 
Бар заробляв гроші, і, хоча в Деррі було ще чотири прибуткових 
бари, «Сокіл» був єдиним, у якому буйні клієнти не трощили 
регулярно весь інтер’єр. Там не бувало жінок, за яких варто бу-
ло б битися, це по-перше, а ще ці чоловіки, педики там вони чи 
ні, схоже, знали секрет, як ладити один з одним, якого не знали 
їхні гетеросексуальні колеги.

Щойно дізнавшись про сексуальні преференції своїх завсід-
ників, Елмер раптом почав усюди чути зловісні історії про свій 
«Сокіл» — ці історії гуляли містом уже роками, але до 1981-го 
Кьорті їх просто не чув. Як йому відкрилося, до найбільш енту-
зіастичних оповідачів таких історій належали чоловіки, яких 
навіть на аркані туди неможливо було затягнути, боялися, що 
в них руки повідсихають, чи ще щось. Проте саме такі здаються 
втаємниченими у всякого роду секретну інформацію.

Судячи з тих історій, будь-якого вечора можна було зайти до 
бару й побачити там, як чоловіки танцюють упритул, тручись 
членами просто на танцмайданчику; як чоловіки взасос цілу-
ються за шинквасом; як чоловіки смокчуть у туалетах. А десь 
у задній частині закладу нібито існує якась кімната, куди йдеш, 
якщо бажаєш провести час на «Вежі Влади» — там чекає кремез-
ний здоровило в нацистській уніформі, одна рука в нього аж по 
плече намазана вазеліном і він радо тобою заопікується.

Насправді ж нічого з цього не було правдою. Коли до «Со-
кола» заходили спраглі з автостанції випити пива чи якогось 
коктейлю, вони там зовсім не помічали нічого проти звичай-
ного — багато парубків, авжеж, але це не різнилося від тисяч 
інших простонародних барів по всій країні. Клієнтура була 
ґейською, але ґей не є  синонімом дурника. Хто з  них бажав 
трохи ексцентричності, той їхав у Портленд 1. Хто бажав багато 

1	 Portland — засноване 1633 р. найбільше місто (66 тис. мешканців) у штаті Мейн на 
березі Атлантичного океану.
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ексцентричності — ексцентричності в стилі «Шомпола» або 
ексцентричності в стилі Пекського «Здоровила» 1, — той їхав 
аж до Нью-Йорка або до Бостона. Деррі було маленьким міс-
том, Деррі було містом провінційним, і ґеї маленької деррій-
ської спільноти дуже добре розуміли, під якою тінню вони 
існують.

Перед тим як того березневого вечора 1984 року з’явитися 
в «Соколі» з Ейдріаном Меллоном, Дон Хагарті ходив туди вже 
роки два чи три. До того Хагарті був гравцем широкого поля, 
який рідко з’являвся з тим самим партнером більш як півдесяток 
разів. Але під кінець квітня навіть для Елмора Кьорті, котрий 
дуже мало таким цікавився, стало очевидним, що у  Хагарті 
з Меллоном тривалі стосунки.

Хагарті працював креслярем у  якійсь інженерно-проекту-
вальній фірмі у Бостоні. Ейдріан Меллон був вільним автором, 
який публікувався будь-де й абиде, де тільки йому вдавалося: 
в журналах авіакомпаній, церковних журналах, регіональних 
журналах, недільних випусках газет, еротично-літературних 
журналах 2. Він працював над романом, а втім, це, певне, було 
несерйозно — він почав працювати над ним ще на третьому 
курсі коледжу, а то було дванадцять років тому.

У Деррі він приїхав, щоб написати статтю про Канал — таке 
редакційне завдання він отримав від «Новоанглійських путів-
ців», глянсового журналу, що раз на два місяці видавався в Кон-
корді 3. Ейдріан Меллон прийняв це замовлення тому, що зумів 
вичавити з «Путівців» видаткових грошей на три тижні, включ-
но з проживанням у гарному номері деррійського готелю «Таун 
Хаус», а весь потрібний йому для статті матеріал зібрав, либонь, 
днів за п’ять. Упродовж решти двох тижнів він, можливо, зміг 

1	 «Ramrod leather bar» («Шомпол — шкіряний бар») — відомий своїм маскарадним 
фетиш-стилем ґей-клуб у бостонському районі Фенвей; Peck-slip — паркова вули-
ця на Нижньому Мангеттені в Нью-Йорку, куди Стівен Кінг помістив вигаданий 
ним ґей-клуб «BigBoy».

2	М аються на увазі оригінальні журнали типу «Playboy» та «Penthouse», в яких, окрім 
фото оголених дівчат, також регулярно публікуються літературні твори як відомих 
письменників, так і авторів-початківців.

3	 Concord — у Новій Англії є кілька місцин з цією назвою, від крихітного селища 
в штаті Мейн до столиці штату Нью-Гемпшир.
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би набрати достатньо матеріалу ще на чотири статті для яки-
хось інших регіональних видань.

Але за ці три тижні він запізнався з Доном Хагарті, і, замість 
того щоб після закінчення свого дармового тритижневого пере-
бування тут повернутися назад у  Портленд, він знайшов собі 
невеличку квартиру на Кошут-лейн 1. Там він прожив лише пів-
тора місяці. Потім він з’їхався з Доном Хагарті.

8

Те літо, розповідав Хагарті Гарольду Ґарденеру та Джефу Рівзу, 
було найщасливішим літом у його житті — він мусив би бути 
обачним, казав він; він мусив би розуміти, що Бог підкладає 
килимок під таких хлопців, як він, тільки для того, щоб висмик-
нути його з-під їхніх ніг.

Єдине, що трохи засмучувало, це занадто пристрасне захо-
плення Ейдріана їхнім містом. Він придбав собі майку з написом: 
«У МЕЙНІ НЕПОГАНО, А В ДЕРРІ ЧУДОВО!» Він мав куртку 
з символікою шкільної команди «Деррійські тигри». І  звичай-
но ж, той капелюх. Він запевняв, що знайшов нарешті атмосфе-
ру енергійну й творчо живильну. Мабуть, у цьому щось було: він 
уперше ледь не за весь останній рік дістав з валізи свій напівза-
бутий роман.

—	І дійсно почав над ним працювати? — перепитав Ґарденер, 
насправді тим не переймаючись, лише щоб підбадьорити Хагарті.

—	Так, він гнав цілими сторінками. Він казав, що нехай у ньо-
го вийде жахливий роман, але він більше не буде жахливим не-
закінченим романом. Він сподівався дописати його до свого дня 
народження, у жовтні. Звісно, він не розумів, яким Деррі є на-
справді. Він гадав, ніби розуміє, але він не прожив тут достатньо 
довго, щоб відчути душок справжнього Деррі. Я повсякчас йому 
пояснював, але він не слухав.

—	А яким Деррі є насправді, Доне? — запитав Рівз.

1	 Lajos Kossuth (1802—1894) — лідер національно-демократичної революції і пре-
зидент першої незалежної Угорської республіки (1848—1849); після поразки ма-
дярів у визвольних змаганнях був з шаною прийнятий у США, де його ім’ям на-
звано кілька міст.
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—	Воно багато в чому схоже на мертву шльондру, з піхви якої 
зміясто виповзають хробаки, — промовив Дон Хагарті.

Обидва копи вирячилися на нього в німому збентеженні.
—	Це погане місце, — сказав Хагарті. — Це помийна яма. Ви 

хочете сказати, хлопці, ніби самі цього не знаєте? Обидва ви 
прожили тут усе життя і ви не знаєте цього?

Жоден з них йому не відповів. Через деякий час Хагарті про-
довжив.

9

До того як у його життя увійшов Ейдріан Меллон, Дон не по-
лишав планів покинути Деррі. Він прожив там три роки, бо під-
писався був на трирічну оренду квартири з найфантастичнішим 
у світі видом на річку, але тепер оренда вже скоро закінчувалася, 
і Дон був тому радий. Не буде більше довгих поїздок у Бенгор 1 
і назад. Не буде більше химерних навіянь — у Деррі, сказав він 
одного разу Ейдріану, завжди таке відчуття, ніби дзиґар про-
биває тринадцятий удар. Ейдріан міг вважати Деррі чудовим 
містом, але Дона воно лякало. І не тільки через суворо гомофоб-
ське ставлення  — ставлення, що однозначно виражалося як 
міськими проповідниками, так і графіті у Бессі-парку, — але то 
було єдине, на що він міг показати пальцем. Ейдріан сміявся.

—	Доне, у кожному місті Америки є контингент, що ненави-
дить ґейський люд, — сказав він. — Не кажи мені, ніби ти цього 
не знаєш. Зараз врешті-решт епоха Ронні Дебіла й Філіс Кімнат-
ної Мухи.

—	Ходімо, прогуляєшся зі мною по Бессі-парку,  — запропо-
нував йому Дон, побачивши, що Ейдріан дійсно щиро вірить у те, 
що каже (а каже він, що Деррі не гірше за будь-яке інше величень-
ке провінційне місто). — Я хочу тобі дещо показати, коханий мій.

Вони поїхали в  Бессі-парк машиною  — це було в  середині 
червня, приблизно за місяць до вбивства Ейдріана, розказував 
копам Дон. Він повів Ейдріана в темний притінок Мосту Поці-

1	 Bangor — третє за величиною (32 тис. мешканців) місто в штаті Мейн, столиця 
округу Пенобскот.



   
Деррі. Маленьке містечко в штаті Мейн — воно примарно зна-
йоме, немов ваше рідне місто. От тільки в Деррі живуть справ-
жні примари…

Для Невдах усе почалося на початку червня 1958 року, коли 
школу розпустили на канікули. Того дня Генрі Баверз вирізав на 
животі Бена Генксома першу літеру свого імені й погнався за ним 
у Пустовище; того дня Генрі та його друзяки накинулися на Біл-
ла Денбро та Едді Каспбрака; того дня Заїкуватий Білл урятував 
Едді від найстрашнішого нападу астми, коли сів на велосипеда 
й  помчав навипередки з  самим дияволом. Усе завершилося 
в серпні, коли семеро відчайдушних дітей спустилися в каналі-
зацію під Деррі, аби віднайти моторошну істоту  — втілення 
невимовного зла. Вирушили на пошуки Воно. І якимсь чином 
усе скінчилося.

Принаймні так їм гадалося. Тоді.
Весняного вечора 1985 року Майк Хенлон, один із тепер уже 

дорослих дітей, робить шість телефонних дзвінків. Стен Юріс, 
бухгалтер. Річі «Базікало» Тозіер, лос-анджелеський диск-жокей. 
Бен Генксом, уславлений архітектор. Беверлі Роган, модельєр. 
Едді Каспбрак, власник успішної нью-йоркської компанії з про-
кату лімузинів. Та Білл Денбро, відомий горор-письменник, Білл 
Денбро, який тепер затинається лише у снах.

Ці шестеро чоловіків та одна жінка забули своє дитинство, за-
були часи, коли вони були Невдахами… однак давня обіцянка 
кличе їх назад, теперішнє починає моторошно перегукуватися 
з  минулим, колесо фатуму замикається та котить їх у  безодню 
жаху.

У найбільшому на найамбітнішому романі за всю свою кар’єру 
Стівен Кінг дарує нам не тільки епопею найстрашнішого горору, 
а  й  освітлює коридор, що з’єднує яскраві дитячі таємниці та 
статечну зрілість.
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