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По-справжньому ми злякалися того дня, коли 
оголосили про закриття метро. Подзвонила мама: 
«У магазинах порожні полиці… Знаєш, дитинко, мені 
стає якось лячно, на вулиці всі в масках». Потім Сергій, 
мій чоловік, не зміг дотелефонуватися на роботу, 
мобільний зв’язок завис, як у новорічну ніч, — ме-
режа перевантажена й короткі гудки, а до кінця дня 
новини посипалися одна за одною: комендантська 
година, заборона на пересування містом, патрулі, 
роздавання ліків і продуктів за талонами, комер-
ційні організації закрито, у школах і дитячих садках 
організовано пункти екстреної допомоги. Але на-
справді то були не пункти, а лазарети, переповнені 
тяжкохворими, яких клали просто на підлогу. Інфі-
кованих щодень більшало, а надії меншало. Але цей 
жах був лише початком. І тоді розверзлося пекло...
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Мама померла у вівторок, сімнадцятого листопада. 
Я дізналася про це від сусідки — особлива іронія по-

лягала в тому, що ані я, ані мама ніколи не були з нею близь-
кі. Це була сварлива, невдоволена життям жінка з непри-
вітним обличчям, ніби витесаним із каменю. П’ятнадцять 
років ми з мамою мешкали з нею на одному сходовому май-
данчику, і якийсь час я навіть не віталась із сусідкою та із 
задоволенням натискала кнопку ліфта, перш ніж вона 
встигала дійти до нього від своїх дверей, тяжко дихаючи 
й насилу переставляючи ноги. Автоматичні двері зачиня-
лися саме тієї миті, коли вона підходила, і в неї був дуже 
кумедний вираз обличчя — монументальне обурення. 
З таким виразом вона часто за ці кілька років (мені випо-
внилося тоді чотирнадцять чи п’ятнадцять) дзвонила в на-
ші двері — мама ніколи не запрошувала її зайти — і ви-
словлювала свої претензії: тала вода натекла з черевиків 
у холі, гість помилково подзвонив у її двері після десятої 
вечора. «Чого їй знову треба, мам?» — запитувала я го-
лосно, коли мамині інтонації ставали геть уже безпорад-
ними. За все життя вона так і не навчилася захищатися, 
і дріб’язковий конфлікт у черзі, від якого в решти учасни-
ків хіба з’являлися блиск в очах і здоровий рум’янець, 
спричиняв у неї головний біль, пришвидшене серцебиття 
та сльози. Коли мені виповнилося вісімнадцять, щотиж-
невим сусідчиним інтервенціям зненацька настав край — 
мабуть, вона відчула, що я готова замінити маму на посту 
біля дверей, і припинила свої обурені набіги; ще за якийсь 
час я знову почала вітатися з нею, щоразу відчуваючи 
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якесь непевне торжество, а потім, незабаром, поїхала з до-
му (можливо, після мого від’їзду війна тривала, але мама 
ніколи не розповідала мені про це), і образ нервової не-
дружелюбної жінки з іменем, яке їй геть не пасувало, — 
Любов, — змеркнув і перетворився лише на один із не-
значущих дитячих спогадів.

Напевно, за минулі десять років я жодного разу не чула 
її голосу, але чомусь упізнала миттєво, варто було їй сказа-
ти: «Анюто». Отак вимовити моє ім’я й замовкнути, і я од-
разу збагнула, що мами більше немає, — сусідка лише ди-
хала в слухавку, уривчасто й шумно, і терпляче чекала, 
поки я сідала на підлогу, поки намагалася вдихнути, поки 
я плакала — ще не почувши ані слова, крім свого імені, 
я плакала та притискала слухавку до вуха, і чула її подих, 
і ладна була плакати якомога довше, щоб далі не прозвуча-
ло жодного слова, а сердита жінка з іменем Любов, яка 
в моїй пам’яті залишилася розмитою картинкою з дитин-
ства — зачиняються двері ліфта, монументальне обурен-
ня, — дозволила мені плакати десять хвилин чи двадцять 
і заговорила аж відтак. Відтак — я сиділа на підлозі — во-
на сказала, що мама зовсім не мучилася. «Ми тут надиви-
лися жахіть по телевізору, звісно, але ти нічого такого не ду-
май, усе було зовсім не так страшно, ніяких судом, ніякої 
задухи, ми в останні дні не замикаємо дверей, Аню, бо ма-
ло чого, сама розумієш, стане гірше — до дверей дійти 
не встигнеш, і я заглянула до неї — принесла трохи буль-
йону, а вона лежала в ліжку, й обличчя в неї було дуже спо-
кійне, наче вона просто припинила дихати вві сні».

Мама не казала мені, що захворіла, — але я чомусь від-
чувала, що це неодмінно станеться. Нестерпно було про-
живати кожен день із думкою, що вона за вісімдесят кіло-
метрів від нашого спокійного добробутного будинку, якихось 
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сорок хвилин автівкою, і я не можу забрати її. Півтора мі-
сяці тому я гостювала у неї востаннє, Мишкову школу тоді 
вже закрили на карантин, інститути теж були вже закриті, 
і, здається, ішлося про те, щоб закрити й кінотеатри та цирк. 
Але все це ще не сприймали як катастрофу, радше як поза-
урочні канікули. Людей у масках нечасто можна було зустрі-
ти на вулиці, тому вони ніяковіли, бо інші перехожі на них 
витріщалися. Сергій іще їздив щодня в офіс, і місто, місто 
ще не закрили — це навіть не обговорювали, нікому й на 
думку не спадало, що мегаполіс, гігантський мурашник пло-
щею тисяча кілометрів, можна огородити колючим дротом 
і відрізати від решти світу; що одного дня раптом припи-
нять працювати аеропорти й залізничні вокзали, пасажи-
рів висаджуватимуть із приміських електричок, і вони сто-
ятимуть на пероні змерзлим здивованим натовпом, наче 
діти, яким у школі скасували уроки, зі змішаними почут-
тями тривоги й полегшення проводжатимуть очима по-
рожні потяги, що йдуть у місто, — нічого цього ще не ста-
лося того дня. Я заїхала на хвилину — забрати Мишка, який 
у неї обідав, і мама сказала: «Анюто, ти хоч поїж, суп іще 
гарячий», але я воліла повернутися додому раніше за Сер-
гія, тож, здається, устигла лише випити кави й відразу ви-
рушила — ні про що до пуття не поговоривши з нею, по-
квапом дзьобнула її в щоку в коридорі біля дверей, «Миш-
ку, збирайся швидше, бо зараз затори почнуться», навіть 
не обійняла. Ой, мамо, матусю.

Усе сталося так швидко — за кілька днів інтернетом 
раптом почали ширитися чутки, знічев’я я читала їх і вве-
чері переказувала Сергієві, а він сміявся: «Анько, ну 
як ти це уявляєш, закрити місто — тринадцять мільйо-
нів людей, уряд, і взагалі — там пів області працює, 
не божеволій — через якусь респіраторну дурню наже-
нуть зараз страху на вас, параноїків, ви накупите ліків, і все 
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потихеньку стихне». Місто закрили зненацька, уночі. 
Сергій ніколи не будив мене вранці, але я знала, що йо-
му подобається, коли я прокидаюся разом із ним, варю 
йому каву, ходжу за ним по будинку босоніж, сиджу по-
руч, очі злипаються, а він прасує собі сорочку, прово-
джаю його до дверей і плентаюся назад у спальню, щоб 
накритися з головою і поспати ще годину-другу. А того 
ранку він розбудив мене дзвінком.

— Мала, заглянь в інтернет, затор звірячий на під’їзді 
до міста, стою вже пів години, жодного поруху. 

Голос у нього був трохи роздратований, як у людини, 
якій не подобається запізнюватися, але тривоги я не від-
чувала — точно пам’ятаю, тривоги ще не було. Я спус-
тила ноги з ліжка та якийсь час сиділа нерухомо, про-
кидаючись, відтак попленталася до кабінету, увімкнула 
ноутбук. Здається, дорогою завернула на кухню й нали-
ла собі чашку кави, вона ще не встигла вихолонути, — 
я сьорбала теплу каву з чашки й чекала, поки заванта-
житься браузер, щоб подивитися мапу заторів, і просто 
під рядком пошуку, серед інших новин на кшталт «Під час 
аварії літака в Малайзії ніхто не загинув» і «Міхаель Шу-
махер повертається на траси “Формули-1”», першою була 
ця фраза: «Ухвалено рішення про тимчасове обмеження 
в’їзду на територію Москви». Фраза була нестрашна — 
нудні пласкі слова «тимчасове обмеження» звучали якось 
звично й безпечно, я прочитала коротку новину до кін-
ця — чотири рядки, і поки набирала номер Сергія, нови-
ни почали з’являтися одна за одною, просто поверх пер-
шого, нестрашного напису. Я дійшла до слів «МОСКВУ 
ЗАКРИТО НА КАРАНТИН», і цієї миті Сергій узяв слу-
хавку та сказав:

— Я вже знаю, по радіо щойно передали, ще без подро-
биць. Я зараз зателефоную в контору, а тоді наберу тебе, 
ти почитай іще, гаразд? Дурня якась, — і від’єднався.
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Я не стала читати далі, а зателефонувала мамі. У слу-
хавці лунали довгі гудки. Я скинула виклик і набрала но-
мер маминого мобільного. Коли вона врешті відповіла, то 
була трохи захекана:

— Анюто? Що, що сталося? Що в тебе з голосом?
— Мамо, ти де?
— Вийшла в магазин — хліб закінчився. Та що таке, 

Аню? Я завжди в цей час виходжу, що за паніка?
— Вас закрили, мамо, місто закрили. Я ще нічого не 

знаю, у новинах передали. Ти слухала новини вранці?
Вона помовчала трохи, а потім сказала:
— Добре, що ви за містом. Сергій удома?

Сергій телефонував дорогою ще кілька разів. Я чита-
ла йому вголос подробиці, що спливали в Мережі. Усі 
новини були короткими, інформація просочувалася по 
дещиці, чимало повідомлень починалися зі слів «за не-
перевіреними даними», «джерело в адміністрації міста 
повідомило», обіцяли, що в обідніх новинах на феде-
ральних каналах виступить головний санітарний лікар. 
Я оновлювала й оновлювала вебсторінку, доки в очах 
не зарябіло від заголовків і літер. Кава охолола, і понад 
усе мені хотілося, щоб Сергій швидше повернувся до-
дому. Після мого третього дзвінка він сказав раптом, що 
в заторі почався рух, водії заглушили двигуни й вешта-
лися трасою, заглядаючи в сусідні автівки та слухаючи 
уривки новин із радіоприймачів. «Якась дурня, мала, но-
вини лише раз на пів години, вони тут музику крутять із 
рекламою, дідько б їх ухопив», — і повернулися до сво-
їх автомобілів, які колоною поповзли в бік міста. За со-
рок хвилин і п’ять кілометрів з’ясувалося, що потік на 
найближчому з’їзді розвертається в область. Сергій за-
телефонував іще раз і сказав:

— Схоже, вони не брешуть, місто справді закрили.
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Ніби ще були сумніви і, рухаючись у бік міста ці остан-
ні п’ять кілометрів до розвороту, він сподівався, що це ли-
ше розіграш, невдалий жарт.

Прокинувся Мишко, спустився з другого поверху й грюк-
нув дверцятами холодильника. Я вийшла з кабінету та 
сказала:

— Місто закрили.
— Як це? — Він обернувся, і чомусь його заспаний ви-

гляд, скуйовджене після сну волосся та слід від подушки 
на щоці відразу мене заспокоїли.

— У Москві карантин. Сергій повертається додому. 
Я телефонувала бабусі, у неї все гаразд. Якийсь час у міс-
то не можна буде потрапити.

— Кльово, — сказав мій безтурботний худий хлопчик, 
у житті якого не виникало більшої проблеми, ніж злама-
на ігрова приставка; його ця новина анітрохи не зляка-
ла — може, він подумав про те, що канікули триватимуть 
ще якийсь час, а може, і геть нічого не подумав, просто со-
нно всміхнувся мені, схопив пакет апельсинового соку 
й печиво і, човгаючи, посунув назад до своєї кімнати.

Усе це справді було ще не страшно. Неможливо було 
уявити, що карантин не закінчиться за кілька тижнів. По 
телевізору тими днями говорили, що це «тимчасовий захід», 
«ситуація під контролем», «у місті достатньо ліків, поста-
чання продовольства організовано», новини не йшли ще не-
скінченним потоком, із рядком-бігунком унизу екрана та 
трансляціями наживо з вулиць, навдивовижу порожніх, із 
поодинокими перехожими в марлевих пов’язках, по всіх ка-
налах ще було повно розважальних передач і реклами, і ніх-
то ще не злякався по-справжньому — ані ті, хто залишив-
ся всередині, ані ми, ззовні. Ранки починалися з новин, із 
дзвінків мамі та друзям. Сергій працював дистанційно, це 
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було навіть приємно — позаурочна відпустка, наш зв’язок 
із містом не перервався, а просто був обмеженим. Ідея про-
крастися в місто й забрати маму здавалася нетерміновою — 
уперше ми заговорили про це не всерйоз, за вечерею, зда-
ється на початку карантину, і в перші дні Сергій (і не лише 
він — деякі наші сусіди, як з’ясувалося пізніше, робили те 
саме) кілька разів виїжджав; за чутками, тоді ще було пе-
рекрито лише основні траси, а чимало другорядних в’їздів 
залишалися вільними, — але в місто потрапити він так жод-
ного разу й не зміг і повертався ні з чим.

По-справжньому ми злякалися того дня, коли оголоси-
ли про закриття метро. Усе сталося якось одночасно, немов 
зненацька піднялися непрозорі фіранки — й інформація ри-
нула на нас бурхливим потоком. Раптом ми жахнулися з то-
го, як нам удавалося бути такими безтурботними, чотири-
ста тисяч хворих, зателефонувала мама — «У магазинах 
порожні полиці, але ви не хвилюйтеся, я встигла зробити 
деякі запаси, мені не потрібно багато, і Любов Михайлівна 
каже, що в ЖЕДі друкують продовольчі талони та днями 
почнуть розподіляти продукти», а відтак вона сказала: 
«Знаєш, дитинко, мені стає якось лячно, на вулиці всі в мас-
ках». Потім Сергій не зміг дотелефонуватися на роботу, 
мобільний зв’язок завис, як у новорічну ніч, — мережа пе-
ревантажена й короткі гудки, а до кінця дня новини посипа-
лися одна за одною: комендантська година, заборона на пе-
ресування містом, патрулі, роздавання ліків і продуктів за 
талонами, комерційні організації закрито, у школах і дитя-
чих садках організовано пункти екстреної допомоги. Уно-
чі до нас дотелефонувалася Олена та плакала в слухавку: 
«Анечко, які пункти, там просто лазарети, на підлозі ле-
жать матраци, на них — люди, як на війні».

Відтоді не було вечора, коли ми із Сергієм не будували б 
планів якось прокрастися через карантин, крізь кордони 



12

похмурих озброєних чоловіків у респіраторах; спочатку ці 
кордони були просто пластмасовими червоно-білими куби-
ками, яких багато біля кожного посту ДАІ та які легко мож-
на було б розкидати автівкою з розгону. Бетонні балки з на-
стовбурченою арматурою, що іржавіла на листопадовому 
вітрі, з’явилися пізніше. «Ну не будуть же вони стріляти, 
у нас велика важка автівка, ми могли б об’їхати полем… Ну 
дамо їм грошей», — я сердилася, сперечалася, плакала. 
«Треба забрати маму й Оленку, ми повинні бодай спробува-
ти». І одного такого вечора хвиля цієї суперечки винесла нас 
із дому — Сергій розпихав по кишенях гроші, мовчки, не див-
лячись на мене, зашнурував черевики, вийшов, повернувся 
по ключі від автівки; я так боялася, що він передумає, аж схо-
пила з вішака першу-ліпшу куртку, крикнула Мишкові:

— Ми по бабусю, нікому не відчиняй, зрозумів? — І, не 
дочекавшись відповіді, вибігла слідом за Сергієм.

Дорогою ми мовчали. Траса була порожня й темна, до 
освітленого шматка шосе залишалося ще кілометрів зо 
двадцять, траплялися поодинокі автівки, що їхали назу-
стріч, — спочатку з-за вигину дороги з’являлася хмара роз-
сіяного білого світла, щоб потім, кліпнувши, перетвори-
тися на тьмяно-жовте ближнє, і від цих мовби вітальних 
підморгувань зустрічних автомобілів ставало спокійніше. 
Я дивилася на профіль Сергія, уперто стиснуті губи й не 
наважувалася простягнути руку й торкнутися його, щоб 
не знищити імпульс, який після кількох днів суперечок, сліз 
і сумнівів змусив його почути мене, поїхати зі мною. Я про-
сто дивилася на нього й думала: «Ніколи ні про що більше 
не попрошу тебе, тільки допоможи мені забрати маму, будь 
ласка, допоможи мені».

Ми проминули горбисті мурашники котеджних селищ, 
які безтурботно мерехтіли вікнами в темряві, виїхали на 
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освітлену ділянку дороги — ліхтарі, як дерева, що схи-
лили свої жовті голови обабіч широкого шосе, великі 
торгові центри з погаслими вогнями обабіч, порожні пар-
кінги, опущені шлагбауми, рекламні щити «Елітне сели-
ще Княже Озеро», «Земля від власника — від 1 га». Ко-
ли попереду замаячив кордон, що блокував в’їзд у місто, 
я навіть спочатку не відразу зрозуміла, що це саме він, — 
дві патрульні автівки навскоси, одна з увімкненими фара-
ми, невелика зелена вантажівка на узбіччі, кілька довгих 
бетонних балок на асфальті, зоддаля схожих на білу до-
вгасту пастилу, самотня людська фігура. Усе це мало та-
кий несправжній, іграшковий вигляд, що я вперше справді 
повірила в те, що ми зможемо, — і поки Сергій скидав 
швидкість, я дістала телефон і набрала мамин номер, 
а коли вона відповіла, я сказала:

— Не говори нічого, ми зараз приїдемо по тебе, — і за-
вершила виклик.

Перш ніж вийти з автівки, Сергій чомусь відкрив і зно-
ву закрив бардачок, але нічого звідти не вийняв; він за-
лишив двигун увімкненим, і я якусь мить сиділа на паса-
жирському сидінні, дивлячись, як він іде в бік кордону. 
Він ішов повільно, наче обдумуючи те, що повинен ска-
зати. Я дивилася йому в спину, а потім вискочила з автів-
ки — зі звуку позаду мене зрозуміла, що дверцята не за-
чинилися, але не поверталася і майже побігла слідом за 
ним, а коли наздогнала, він уже стояв навпроти чоловіка 
в камуфляжі, незграбного, як ведмідь; було холодно, під 
підборіддям у чоловіка була маска, яку він почав квапли-
во натягувати на обличчя, щойно ми вийшли з автівки, 
кілька разів марно намагаючись схопити її за краєчок ру-
кою в товстій чорній рукавиці. У другій руці він мав ци-
гарку, спалену до половини. В одній із патрульних авті-
вок за його спиною виднілося кілька силуетів і тьмяно 
світився екранчик, — я подумала, що вони дивляться 
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телевізор, це звичайні люди, такі ж, як ми. Ми зможе-
мо домовитися.

Сергій зупинився за п’ять кроків — і я подумки по-
хвалила його. Поспішність, із якою чоловік натягав мас-
ку на обличчя, давала змогу припустити: він не хоче, 
щоб ми наближалися. Я теж зупинилася, і Сергій виго-
лосив підкреслено бадьорим голосом — тим, який ми 
використовуємо під час розмов із даішниками та полі-
ційниками:

— Командире, як би нам у місто потрапити, га? 
За його тоном і за тим, як він склав губи, було помітно, 

як складно йому дається ця невимушена інтонація, як не-
приємно йому вдавати дружелюбність, що він геть не впев-
нений в успіху. Чоловік поправив маску й поклав руку на 
автомат, що висів у нього на плечі. У цьому жесті не було 
погрози. Здавалося, ніби йому просто ніде подіти руки. Він 
мовчав, і Сергій продовжив — таким самим неприродно 
привітним голосом: 

— Друже, дуже треба, скільки вас — п’ятеро? Може, 
домовимося? — і поліз у кишеню.

Дверцята автівки, що стояла позаду патрульної, ледь 
прочинилися, і цієї миті чоловік, який поклав руку на ав-
томат, молодим, немов іще ламким голосом сказав:

— Не прийнято, розвертайтеся, — і махнув рукою, у якій 
димував недопалок, у бік роздільника.

Ми обоє машинально подивилися туди — з металевої 
роздільної стрічки було акуратно вирізано шмат, і на сні-
гу, що лежав обабіч стрічки, чітко виднілася колія.

— Почекай, командире, — почав Сергій, але з очей чо-
ловіка з автоматом я вже зрозуміла, що все марно, що не-
має сенсу називати його командиром, пропонувати йому 
гроші, що він зараз покличе своїх і нам доведеться сідати 
в автівку, розвертатися в колії, прокладеній такими ж, як 
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ми, хто намагався пробратися в закрите місто та вивезти 
звідти когось, кого вони люблять, за кого бояться.

Я змусила Сергія посунутися та зробила ще чотири кро-
ки вперед, стала майже впритул до чоловіка з автоматом 
і тоді нарешті побачила, що він геть молодий, може років 
зо двадцять. Я постаралася поглянути йому просто в очі — 
він намагався відвести їх, і сказала:

— Послухай. 
Я сказала «послухай», хоча нікому ніколи не «тикаю», 

це важливо для мене — «ви» задає дистанцію, ось я, дорос-
ла, освічена, благополучна, а ось це — хлопчик із темними 
віспинками на щоках у тих місцях, які не приховує біла мас-
ка, але тоді я знала точно, що мушу говорити саме так. 

— Послухай, — кажу я, — розумієш, там моя мама, ма-
ма у мене там, вона сама, вона здорова, у тебе є мама, ти її 
любиш, ну пусти нас, будь ласка, ніхто не помітить, ну, хо-
чеш, я сама проїду, а він мене тут почекає, у мене дитина 
вдома, я точно повернуся, обіцяю тобі, я поїду сама й по-
вернуся за годину, пусти мене. 

У його очах з’явилася непевність, я помітила її та приготу-
валася сказати щось іще, але тут за його спиною з’явився ще 
один, у такій само масці й із таким само автоматом на плечі:

— Семьонов, що в тебе тут? 
І я, намагаючись дивитися в очі то одному, то іншому, 

поки вони не глянули один на одного, заговорила швидко, 
щоб не дати їм змоги отямитися:

— Хлопці, пропустіть мене, будь ласка, мені треба маму 
забрати, мама там залишилася, мій чоловік із вами тут по-
чекає, я за годину повернуся, можете навіть у своє авто йо-
го не садити. Сергію, ти тепло вдягнений, еге ж? Ти погу-
ляєш тут годину? Я швидко. 

І той, який був старшим, раптом вийшов наперед, відтіс-
нивши молоденького Семьонова з недопаленою цигаркою 
в руці, і сказав голосно, майже крикнув:
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— Не прийнято, сказано вам. Ніби це я придумав. Роз-
вертайтеся швидко, у мене наказ, ідіть в автівку. 

Він махнув автоматом, і в його жесті знову не було жод-
ної погрози, але я не встигла сказати нічого більше, тому 
що молоденький Семьонов, із жалем викинувши собі під 
ноги недопалок, мовив майже жалісно:

— Навколо Кільцевої натягнули колючку, там ще один 
кордон, навіть якби ми вас пустили, там не проїдете.

— Ходімо, мала, ходімо, нас не пропустять, нічого не ви-
йде, — сказав Сергій, узяв мене за руку й майже силоміць 
повів до автівки. — Спасибі, мужики, я зрозумів, — ка-
зав він і тягнув мене за собою.

Я знала, що сперечатися марно, та все ще думала, що б 
такого їм сказати, щоб вони мене пропустили, і нічого — 
нічого не спало мені на думку, і коли ми сіли в автівку, 
Сергій знову чомусь відкрив і закрив бардачок і, перш ніж 
рушити, сказав мені:

— Це вже не міліція і не ДПС. Ти подивися на форму, 
Анько, це регулярні війська.

І поки він розвертав автівку, поки під колесами хруско-
тіла сніжна колія, я взяла до рук телефон і набрала мамин 
номер — перший на літеру «М», «мама», вона взяла слу-
хавку після першого ж гудка й закричала:

— Алло, Аню, алло, що у вас там коїться?
А я сказала — майже спокійно:
— Матусю, нічого не вдалося, треба почекати, мамо, ми 

щось придумаємо.
Якийсь час вона не говорила нічого, чутно було тільки 

її дихання — так чітко, немов вона сиділа поруч зі мною, 
у автівці. Потім вона сказала:

— Ну звісно, маленька.
— Я зателефоную тобі пізніше, увечері, гаразд? 
Я скинула виклик і заходилася шукати в кишенях, ме-

ні довелося підвестись із сидіння, ми вже їхали у зворот-
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ному напрямку, незабаром мала закінчитися освітлена 
частина дороги — я вже бачила попереду кордон жовто-
го світла й мерехтливі вогники котеджних селищ, удома 
на нас чекав Мишко. 

— Уявляєш, я забула вдома сигарети, — сказала я Сер-
гієві й заплакала.

Рівно за тиждень, у вівторок, сімнадцятого листопада, 
мама померла.

*  *  *

Цей сон снився мені все життя — іноді раз на рік, іноді рід-
ше, але щоразу, коли я вже починала його забувати, він не-
одмінно приходив знову: мені треба дістатися кудись, зовсім 
недалеко, там на мене чекає мама, і я рухаюся вперед, але 
дуже повільно, — мені зустрічаються якісь непотрібні, 
зайві люди, і я грузну в розмовах із ними, як у павутинні, 
і коли нарешті майже досягаю мети, то раптом розумію, 
що запізнилася, що мами там більше немає, що її ніде не-
має — і я ніколи вже її не побачу. Я прокидалася від влас-
ного крику, із мокрим від сліз обличчям, лякаючи чоловіка, 
який лежав поруч, і навіть якщо той чоловік обіймав мене 
й намагався втішити, я відбивалася й відштовхувала його 
руки, приголомшена власною непохитною самотністю.

Дев’ятнадцятого листопада наш телефон замовк наза-
вжди; разом із ним вимкнувся й інтернет. Виявив це Миш-
ко — єдиний, хто намагався бодай удавати, що життя три-
ває як зазвичай; виринаючи з напівсонної коми, у якій 
мене топили пігулки — Сергій змушував мене пити їх що-
разу, коли я починала плакати й не могла зупинитися, — 
я йшла перевірити, де вони — дві людини, які в мене за-
лишилися. Іноді вони сиділи поруч, схиливши голови над 
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комп’ютером, і гортали стрічку новин, а іноді Сергій про-
падав у дворі — мені здається, він рубав там дрова, хоча 
годі було уявити більш безглузде заняття, а Мишко — 
Мишко все ще сидів перед комп’ютером, крутив ролики 
на «Ютубі» або грав в онлайнові ігри, і я, дивлячись на це, 
знову кричала та плакала; тут-таки відчинялися вхідні две-
рі, впускаючи в дім струмінь холодного повітря, з’являвся 
Сергій, вів мене в спальню та змушував випити ще одну 
пігулку. Коли зник зв’язок, я прокинулася від того, що 
Сергій трусив мене за плече:

— Годі спати, мала, ти нам потрібна. Телефон здох, ін-
тернет теж, у нас залишилися новини тільки з тарілки, і на-
шої з Мишком англійської замало.

Спустившись у вітальню, я виявила на дивані біля теле-
візора Мишка — на колінах у нього лежав оксфордський 
словник, а обличчя було зосереджене й нещасне, як на іс-
питі. Навколо нього сиділи дорослі: красуня Марина з три-
поверхового кам’яного палацу з моторошними вежами че-
рез вулицю від нас та її товстий чоловік Льоня, недільний 
партнер Сергія по піраміді. На підлозі біля дивана сиділа їх-
ня маленька дочка — перед нею стояла ваза з черепашка-
ми, які ми привезли з весільної подорожі; судячи з роздутої 
щоки, одна з черепашок уже була в неї в роті, і тонка блис-
куча нитка слини тягнулася від підборіддя до решти крихких 
скарбів. Сергій вів мене попідруч сходами донизу — напев-
но, два дні пігулок і сліз не минули дарма, тому що Марина, 
піднявши на мене очі (попри ранню годину, макіяж у неї був 
бездоганним — є жінки, які мають вигляд досконалих ян-
голів у будь-який час доби), швидко піднесла руку до рота 
й навіть спробувала підхопитися з дивана:

— Аню, у тебе кепський вигляд, ти не хвора?
— Ми здорові, — квапливо запевнив Сергій, і я від-

разу ж розсердилася на нього за цей поспіх, ніби це ми 
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сиділи в Марининій вітальні, дозволивши нашій дитині 
обсмоктувати чужі сентиментальні спогади. — Друзі, 
у нас тут сталося…

Перш ніж він зміг продовжити фразу — чомусь мені бу-
ло дуже важливо завадити йому закінчити, я підійшла до 
дівчинки і, розтиснувши мокрі від слини чіпкі пальчики, 
висмикнула вазу й поставила її вище, на камінну полицю:

— Марино, вийми в неї з рота черепашку, вона вдавить-
ся, це все-таки не цукерка.

— Упізнаю свою дівчинку, — сказав Сергій стиха, 
з полегшенням, наші погляди перетнулися, і я не змогла 
не усміхнутися йому.

Я не терпіла їх обох — і Марину, і її недолугого галас-
ливого Льоню, під зав’язку набитого грішми й дурнувати-
ми анекдотами; у підвалі у Льоні стояв більярдний стіл, 
і Сергій час від часу у вихідні вирушав туди пограти — пер-
ші пів року нашого життя в селищі я намагалася скласти 
йому компанію, але швидко зрозуміла, що не можу на-
віть удавати, що мені весело з ними. «Краще взагалі 
ніякого світського життя, ніж ця моторошна пародія», — 
казала я Сергієві, а він відповідав: «Знаєш, мала, не мож-
на бути такою вередливою, якщо живеш у селі, із сусіда-
ми треба спілкуватися». І ось тепер ці двоє сиділи в моїй 
вітальні на моєму дивані, а мій син із відчаєм на обличчі 
намагався перекласти їм новини CNN.

Поки Марина діставала останню черепашку з-за щоки 
своєї дочки, Льоня по-хазяйськи поплескав по дивану по-
руч із собою і сказав:

— Сідай, Анько, і перекладай. Телефони здохли, наші 
брешуть, схоже, безбожно. Я хочу знати, що коїться у світі.

Я опустилася на краєчок журнального стола — мені 
страшенно не хотілося сідати поруч із ними, — обернула-
ся до телевізора й тут-таки припинила чути Маринине без-
порадне воркування: «Дашо, виплюнь, виплюнь негайно», 
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і Льонині гучні сміхи: «Няню відрізало карантином, дове-
лося Маринці згадувати про материнські інстинкти, та поки 
що не дуже вдається, Сергію, як бачиш». Я підняла руку, 
і вони замовкли разом, я слухала й читала рядок-бігунець 
унизу екрана. Минуло десять хвилин, п’ятнадцять. Запа-
ла цілковита тиша, а потім я обернулася до них. Марина 
тепер сиділа на підлозі в застиглій позі, затиснувши в ру-
ці мокру черепашку, видобуту з Дашиного рота, а Льоня 
тримав на руках дівчинку, затискаючи їй рота рукою, і очі 
в нього були дуже серйозні, такого дорослого виразу я жод-
ного разу в нього не бачила; поруч із Льонею завмер Миш-
ко, худе обличчя з довгим носом, куточки губ опущені, бро-
ви підняті, як у карнавального П’єро, словник скотився 
з колін на підлогу — мабуть, знань англійської все-таки 
вистачило йому, аби зрозуміти головне.

Я не переводила погляду на Сергія, який стояв позаду 
дивана, лише мовила:

— Вони кажуть, що скрізь те саме. У Японії сімсот 
тисяч хворих, китайці не дали статистики, австралійці 
й англійці закрили кордони, тільки це їм не допомогло — 
схоже, вони теж спізнилися; літаки не літають ніде. Нью-
Йорк, Лос-Анджелес, Чикаґо, Г’юстон, — усі великі міс-
та в Штатах на карантині, і вся Європа в такій само 
дупі — це якщо коротко. Кажуть, що створили міжнарод-
ний фонд і працюють над вакциною. Ще кажуть, що рані-
ше ніж за два місяці вакцини не буде.

— А про нас що? 
Льоня прибрав руку від рота дівчинки, і та одразу поча-

ла смоктати палець; вони обоє дивилися на мене, і я впер-
ше помітила, які вони схожі, — бідолашна дівчинка, у ній 
не було нічого від тендітної породистої Марини, лише Льо-
нині близько посаджені очі й товсті борошнисті щоки, 
з яких стирчала трикутна горошина підборіддя.
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— Та що їм ми. Про нас поки що сказали мало. Теж усе 
погано, і те саме всюди — на Далекому Сході особливо, 
китайського кордону не закриєш, вони кажуть, що там тре-
тина населення інфікована; Пітер закрили, Нижній закрили.

— А Ростов? Про Ростов вони що кажуть?
— Льонь, не говорять вони про Ростов, вони про Па-

риж кажуть, про Лондон. — Це було навіть приємно, чо-
тири пари переляканих очей, прикутих до мого обличчя; 
вони чекали кожного мого слова, ніби від цього залежало 
щось дуже важливе.

— У мене мама в Ростові, — сказав Льоня тихо. — 
Я тиждень туди дотелефонуватися не можу нікому, а тепер 
телефон геть здох. Сергію, що це з нею? Аню, ти чого?

Поки Сергій підштовхував до виходу Льоню з дівчинкою 
на руках і Марину, яка все озиралася («Сергію, та що я та-
кого сказав? Що у вас сталося? Може, вам допомога потріб-
на?»), я намагалася вдихнути — горло стиснулося, не кажи 
їм, не кажи, — і спіймала Мишків погляд; він дивився на ме-
не, закусивши губу, і обличчя в нього було відчайдушне, без-
порадне, я простягнула до нього руку, а він стрибнув до ме-
не з дивана (столик по-зрадницьки затріщав під його вагою), 
учепився мені в плече та прошепотів кудись у ключицю:

— Мамо, що ж тепер буде?
А я сказала:
— Ну, спершу ми, звісно, зламаємо до біса журнальний 

столик.
Він відразу ж засміявся, як завжди робив, коли був іще ма-

леньким, — його завжди було дуже просто розсмішити, по-
при будь-які прикрощі, це був найпростіший спосіб заспо-
коїти його, коли він плакав. До вітальні зайшов Сергій:

— Що смішного?
Я подивилася на нього поверх Мишкової голови та сказала:
— Гадаю, що далі буде тільки гірше. Що робитимемо?
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Решту дня ми всі — я, Сергій і навіть Мишко, який 
облишив свої ігри, — провели у вітальні біля ввімкне-
ного телевізора, немов цінність цього останнього кана-
лу зв’язку із зовнішнім світом, який у нас залишився, 
лише щойно стала для нас очевидною, і ми поспішали 
ввібрати якомога більше інформації, перш ніж ця ни-
точка урветься. Мишко, щоправда, сказав:

— Супутникові точно нічого не буде, мам, що б вони там 
не вимикали, він літає собі й літає, — але сидів із нами до-
ти, доки нарешті не заснув, примостивши скуйовджену го-
лову на підлокітник дивана.

Ближче до вечора Сергій вимкнув світло, розпалив во-
гонь у каміні, приніс із кухні пляшку віскі та дві склянки. Ми 
сиділи на підлозі перед диваном із заснулим Мишком, яко-
го я вкрила пледом, і сьорбали віскі; тепле помаранчеве 
мерехкотіння вогню в каміні змішувалося з блакитним сві-
тінням екрана, телевізор тихенько бубонів і показував пе-
реважно ті ж кадри, які ми бачили вранці, — диктори на тлі 
географічних мап із червоними позначками, спорожнілі ву-
лиці різних міст, автівки «швидкої допомоги», військові, 
розподіл ліків і продовольства (обличчя людей, які стоя-
ли в чергах, відрізнялися лише кольором масок), закри-
та Нью-Йоркська фондова біржа. Я вже нічого не пере-
кладала, ми сиділи мовчки та просто дивилися на екран, 
і на якусь мить мені раптом здалося, що це звичайний ве-
чір, яких уже було багато в нашому житті, і ми просто пе-
реглядаємо нуднуватий фільм про кінець світу, у якому 
трохи затягнулася зав’язка сюжету. Я поклала голову Сер-
гія на плече, він обернувся до мене, погладив по щоці та 
сказав мені на вухо, щоб не розбудити Мишка:

— Маєш рацію, мала, усе це просто так не закінчиться.
Звук, який розбудив мене, припинився тієї миті, коли 

я розплющила очі; у кімнаті було темно — вогонь у каміні 
згас, а останні червонуваті вуглинки вже не давали світла, 
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позаду сопів Мишко, поруч зі мною — сидячи, відкинувши 
голову назад, — спав Сергій. Спина мені затекла від три-
валого сидіння на підлозі, але я не ворушилася, намагаю-
чись пригадати, що саме змусило мене прокинутися, — 
кілька нескінченно довгих секунд я сиділа в цілковитій тиші, 
напружено прислухаючись, і щойно майже повірила в те, 
що цей дивний звук просто наснився мені, він пролунав зно-
ву, просто за моєю спиною — вимогливий, гучний стукіт 
у шибку. Я обернулася до Сергія та схопила його за пле-
че — у напівтемряві побачила, що очі його розплющені; він 
притулив палець до вуст, потім, не зводячись на ноги, тро-
хи нахилився праворуч і намацав вільною рукою чавунну ко-
чергу, що висіла біля каміна, і вона стиха брязнула, коли він 
знімав її з гачка. Уперше за два роки, які ми мешкаємо 
в цьому світлому, легкому та прекрасному будинку, я сер-
йозно пошкодувала про те, що замість похмурої цегляної 
фортеці із заґратованими віконцями-бійницями, як у біль-
шості наших сусідів, ми вибрали повітряну дерев’яну кон-
струкцію з прозорим фасадом із величезних, аж до даху, ві-
кон; я зненацька відчула крихкість цього скляного захисту, 
немовби наша вітальня й увесь будинок позаду неї, з усіма 
його затишними дрібницями, улюбленими книжками, лег-
кими дерев’яними сходами, із Мишком, який безтурботно 
спав на дивані, — лише іграшковий ляльковий будиночок 
без передньої стіни, куди будь-якої миті ззовні може про-
никнути гігантська чужа рука й порушити звичний устрій, 
переворушити, розсипати, висмикнути будь-кого з нас.

Ми подивилися в бік вікна — біля балконних дверей, 
що вели на веранду, на тлі нічного неба виразно темніла 
людська постать.

Сергій спробував підвестися; я вчепилася в руку, в якій 
він стискав кочергу, і зашепотіла:
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— Почекай, не вставай, не треба. 
І тут за склом почувся голос:
— Ну чого ви там завмерли, захисники Брестської фор-

теці? Я чудово бачу вас крізь скло. Сергію, відчиняй!
Сергій із брязкотом упустив кочергу на підлогу й кинув-

ся до балконних дверей; прокинувся Мишко, сів на дива-
ні й тер очі, дикувато роззираючись; двері відчинилися, 
у вітальні запахло морозним повітрям і тютюном, а чоло-
вік, який стояв за склом, зайшов досередини та промовив:

— Увімкніть світло, партизани, хай вам грець.
— Привіт, тату, — сказав Сергій, намацуючи вимика-

ча на стіні, і аж тепер я видихнула, звелася на ноги й піді-
йшла ближче.

Під час нашого знайомства три роки тому — а Сергій по-
знайомив мене зі своїм батьком не відразу, а майже за пів 
року після того, як його колишня дружина нарешті посла-
била хватку, пристрасті після розлучення трохи вщухли 
й наше життя помалу почало входити в нормальну колію, — 
Батько Сергія завоював моє серце просто з порога невели-
кої квартирки в Чертаново, яку ми із Сергієм ви найняли, 
щоб жити разом. Він з апетитом оглянув мене з голови до 
ніг, міцно та якось зовсім не по-батьківськи обійняв і від-
разу велів називати його «татом Борею», хоча я так жодно-
го разу й не змусила себе вимовити це — спершу взагалі 
уникаючи безпосередніх звертань, а потім, ще за рік або 
близько того, зупинившись на нейтральному «тато», — на 
«ти» я з ним так і не перейшла. Мені від початку було дуже 
легко з ним — легше, ніж у компанії друзів Сергія (які зви-
кли бачити його з геть іншою жінкою) з їхніми підкреслени-
ми, ввічливими паузами, які вони робили щоразу, коли я го-
ворила щось, так, немов їм потрібен був час, щоб згадати, 
хто я така. Я постійно ловила себе на спробах сподобатися 
їм — майже за будь-яку ціну, це була якась дитяча, дурна 
конкуренція з жінкою, перед якою я почувалася винуватою, 
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за що себе й ненавиділа. Тато Боря гостював у нас нечас-
то — у них із Сергієм сталася якась складна історія в мину-
лому, імовірно, ще в дитинстві Сергія, про яку вони ніколи 
не розповідали; мені завжди здавалося, що Сергій одночас-
но пишається батьком і соромиться його, вони рідко теле-
фонували один одному, а бачилися ще рідше — його навіть 
не було на нашому весіллі. Я підозрювала, що це через брак 
пристойного костюма — доволі давно він, несподівано для 
всіх, облишив кар’єру університетського викладача, здав 
свою невелику московську квартирку й виїхав у село десь 
під Рязанню, де відтоді й мешкав майже безвилазно в ста-
рому одноповерховому будинку з пічкою та з туалетом на 
вулиці, потихеньку браконьєрив і, за словами Сергія, гли-
боко пиячив із місцевими мужиками, поміж яких завоював 
собі незаперечний авторитет.

Він стояв посеред освітленої тепер вітальні, мружачись від 
раптового світла, — на ньому була стара мисливська курт-
ка Сергія, а на ногах чомусь зворушливі сірі валянки без ка-
лош, навколо яких на теплій підлозі вже починала утворюва-
тися калюжка. Сергій смикнувся було йому назустріч, але 
вони якось ніяково застигли за крок один від одного й так і не 
обійнялися, а замість цього обернулися до мене — і тоді 
я стала між ними й обійняла їх обох; крізь густі затишні за-
пахи диму й тютюну раптом виразно війнуло спиртом, 
і я подумки здивувалася тому, як він примудрився доїхати 
до нас, — але потім мені спало на думку, що навряд чи на до-
рогах зараз цим хтось переймається. Я притулилася щокою 
до витертого коміра його мисливської куртки й мовила:

— Як добре, що ви тут. Їсти хочете?

За чверть години на плиті шкварчала яєчня, і ми всі — 
включно з Мишком, який відчайдушно витріщався, намага-
ючись не заснути, — сиділи навколо кухонного столу; го-
динник показував пів на четверту ранку, і вся кухня вже 
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пропахла жахливими батьковими цигарками — він визнавав 
лише «Яву» і зневажливо відмовився від «Кента», запро-
понованого Сергієм. Поки готувалася їжа, вони із Сергієм 
устигли випити «по одній», а коли я поставила перед ними 
тарілки, від яких ішла пара, і Сергій приготувався налити 
ще, тато Боря несподівано накрив чарку своєю великою до-
лонею з пожовклими прокуреними пальцями та сказав:

— Та ні, годі світського життя, мабуть. Я приїхав вам 
сказати, діти, що ви ідіоти. Якого біса ви сидите в цьому 
своєму скляному будинку з цією своєю яєчнею та робите 
вигляд, що все гаразд? У вас навіть хвіртка не замикаєть-
ся. Звісно, ваша кумедна хвіртка, декоративний паркан-
чик і взагалі вся ця пародія на безпеку навіть дитину не зу-
пинить, та я все ж очікував від вас більшої кмітливості.

Тон у нього був жартівливий, але очі не усміхалися, — 
я раптом помітила, що його велика рука, у якій він тримав 
чергову запалену цигарку, тремтить від утоми й попіл падає 
просто в тарілку з яєчнею, обличчя в нього сіре, а під очи-
ма — темні кола. У своєму светрі з розтягнутим коміром, що 
його колір уже неможливо було визначити (напевно, теж Се-
рьожин), товстих штанях і валянках, які й не подумав зняти, 
видавався він посеред нашої світлої елегантної кухні вели-
чезним чужорідним птахом, а ми втрьох дійсно сиділи навко-
ло нього, як перелякані діти, і ловили кожне його слово.

— Я дуже сподівався, що вас тут уже не знайду, — га-
дав, вам вистачило глузду допетрати, що коїться, і ви давно 
вже забили дошками свій ляльковий будиночок і втекли 
звідси, — продовжив він, підхопивши виделкою майже по-
ловину яєчні й так і тримаючи її підвішеною. — Але, зва-
жаючи на ваш усім відомий бездумний ідіотизм, я вирішив-
таки в цьому переконатися і, на жаль, мав рацію.

Ми мовчали — не мали що відповісти. Тато з жалем по-
дивився на яєчню, що тремтіла на виделці, поклав її назад 
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на тарілку й відсунув убік; видно було, що він думає, як по-
чати, і якась частина мене вже знала, що саме він зараз 
нам скаже; тож, аби відтягнути цю мить, я зібралася під-
вестися та прибрати зі столу, але тато Боря жестом зупи-
нив мене й заговорив:

— Почекай, Аню, це недовго. Місто закрили два тижні 
тому, — він сидів тепер, склавши руки перед собою та 
опустивши голову, — а з часу, коли з’явилися перші хво-
рі, минуло трохи більше двох місяців, якщо, звісно, нам 
не брешуть. Я не знаю, скільки людей мало померти, щоб 
вони закрили місто, але, судячи з того, що вони вже ви-
мкнули нам телефони, усе відбувається швидше, ніж вони 
сподівалися. — Він підняв голову й подивився на нас. — 
Ну ж бо, діти, зробіть розумніші обличчя, невже ви ніко-
ли не чули, що таке математична модель епідемії?

— Я пам’ятаю, тату, — сказав раптом Сергій.

— А що таке модель епідемії? — запитав Мишко. Очі 
в нього були круглі.

— Це дуже давня штука, Мишку, — сказав тато Боря, 
але дивився на мене. — Ми це прораховували ще в сімде-
сяті роки для Інституту Гамалії. Я, звісно, давно вже вий-
шов у тираж, але гадаю, що загальні принципи не зміни-
лися — точні науки не проп’єш, діти. Це як їздити на 
велосипеді. Якщо стисло, то все залежить від хвороби — 
як саме вона передається, наскільки заразна, чи тривалий 
у неї інкубаційний період і який відсоток смертності. А ще 
дуже важливо, як саме влада з цією хворобою бореться. 
Ми прорахували тоді сімнадцять інфекцій — від чуми до 
банального грипу, я не лікар, я — математик і про цей но-
вий вірус знаю дуже мало. Не буду мучити вас диферен-
ціальними рівняннями, але, судячи зі швидкості, з якою 
все розвивається, карантин їм не надто допоміг — замість 
того щоб одужувати, люди мруть, і мруть швидко. Може, 
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вони не так цей вірус лікують, може, не мають чим його 
лікувати, а може, просто ще не винайшли способу. Хай там 
як, сумніваюся, що місто вже загинуло, проте загине, не-
забаром; і коли все це почнеться, на нашому місці я нама-
гався б опинитися від нього якомога далі.

— Що почнеться? — запитала я.
Тут заговорив Сергій:
— Вони прорвуться, Анько. Ті, хто в місті. Ті, хто не встиг 

захворіти, разом із тими, хто вже заразився, але ще не знає 
про це; а ще вони візьмуть із собою тих, хто насправді хво-
рий, тому що не можна ж їх там залишити. Вони поїдуть 
повз нас хто куди, стукатимуть у твої двері та проситимуть 
води, або поїсти, або переночувати, і щойно ти погодиш-
ся бодай на щось із цього, то захворієш.

— А якщо ти їм відмовиш, Аню, — сказав тато Боря, — 
вони можуть дуже образитися на тебе, тож уся ця історія 
не обіцяє нам нічого, крім халепи.

— Скільки в нас часу, тату, як ти гадаєш? — запитав 
Сергій.

— Не дуже багато. Щонайбільше тиждень, і я дуже спо-
діваюся, що ми не запізнимось. Я, звісно, сварив вас, ді-
ти, а сам… Ви ж лише дурні маленькі буржуї, а мені, старо-
му бевзеві, треба було не горілку пити у своєму селі, а їхати 
до вас відразу, щойно вони оголосили цей свій карантин. 
Деякі потрібні речі я привіз із собою — але не всі, звісно, 
грошей у мене було небагато, і я поспішав, тому попереду 
в нас кілька метушливих днів. Сергію, піди-но відчини во-
рота, треба загнати мою автівку у двір. Боюся, що моя ста-
ренька нікуди вже не поїде — останні кілометри я неабияк 
побоювався, що доведеться добиратися до вас пішки. — 
І поки він підводився й видобував із кишень ключі, я диви-
лася на нього й думала про те, що цей недолугий «шумний» 
чоловік, — про якого ми геть забули і якому жодного разу 
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не зателефонували відтоді, як усе це сталося, щоб дізнати-
ся, як він, — залишив своє рязанське село, завантажив 
в автівку весь свій нехитрий скарб і ладний був облишити 
його посеред дороги, якщо здохне двадцятирічна «Нива», 
і йти по морозу, просто щоб переконатися в тому, що ми все 
ще тут, і змусити нас зробити те, що здавалося йому розум-
ним. Видно було, що Сергій подумав про те саме, — мені 
навіть здалося, що він скаже щось іще, але він просто взяв 
ключі від автівки й попрямував до виходу.

Коли двері за ним зачинилися, ми залишилися на кухні 
втрьох; тато Боря знову сів, подивився на мене без усміш-
ки та сказав:

— У тебе кепський вигляд, Аню. Мама?..
Я швидко похитала головою й відчула, як морщиться 

моє обличчя. Він одразу ж узяв мене за руку й поставив ще 
одне запитання:

— Про Іру з Антоном чутно що-небудь? 
І тоді я відчула, як сльози висихають у мене в очах, 

не встигнувши пролитися. Забула, геть забула і про Се-
рьожину першу дружину, і про п’ятирічного Антона. Я при-
тиснула руку до рота і з жахом похитала головою ще раз. 
Борис насупився й запитав:

— Як ти гадаєш, він погодиться поїхати без них? — 
І тут-таки сам собі відповів: — Утім, нам для початку тре-
ба ще придумати, куди саме поїдемо.

Цієї ночі ми вже більше нічого не обговорювали. Коли 
Сергій зайшов до хати, згинаючись під вагою величезного 
брезентового рюкзака, тато схопився йому назустріч, ки-
нувши на мене короткий попереджувальний погляд, і роз-
мову було завершено. Наступні пів години вони, щоразу 
старанно тупаючи ногами на порозі, щоб струсити сніг із 
взуття, носили з «Ниви», що стояла тепер на паркінгу 
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перед будинком, якісь мішки, сумки й каністри. Сергій за-
пропонував було залишити більшість речей у автівці: «Во-
ни ж не потрібні нам просто зараз, тату», але тато Боря 
був непохитний, і незабаром увесь його розмаїтий багаж 
було складено на зберігання в кабінеті, куди потім подав-
ся й він сам, відмовившись від запропонованого гостьо-
вого комплекту білизни.

— Не треба мені стелити, Аню, я чудово влаштуюся на 
дивані, спати залишилося недовго. Замкніть двері й лягай-
те, уранці поговоримо, — сказав він. Так і не знявши ва-
лянків, потупотів у кабінет, залишаючи мокрі сліди на під-
лозі, і щільно зачинив за собою двері.

Це прозвучало як команда. Спочатку, не сказавши нам 
ані слова, подався в ліжко Мишко — я чула, як нагорі грюк-
нули двері до його кімнати. Сергій замкнув дім і теж пі-
шов нагору, а я пройшла по першому поверху, вимикаю-
чи світло. Відколи ми переїхали сюди, цей тихий нічний 
обхід став одним із моїх улюблених ритуалів — після від’їзду 
гостей або після звичайного спокійного вечора втрьох до-
чекатися, коли Сергій й Мишко розійдуться по спальнях, 
а потім витрусити попільнички, прибрати посуд зі столу, 
поправити подушки на дивані, викурити в тиші останню ци-
гарку й піднятися освітленими сходами на другий поверх, 
залишивши внизу затишну сонну темряву, трохи постояти 
біля Мишкових дверей і, нарешті, зайти до нашої прохолод-
ної темної спальні, скинути одяг, ковзнути під ковдру до сон-
ного Сергія та пригорнутися до його теплої спини.

*  *  *

Я прокинулася, розплющила очі й поглянула у вікно, на-
магаючись збагнути, котра година, — але за сірою листо-
падовою напівтемрявою за вікном годі було здогадатися, 
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ранок зараз чи друга половина дня. Місце в ліжку поруч зі 
мною було порожнє, і якийсь час я лежала нерухомо, при-
слухаючись, — у будинку було тихо. Ніхто не розбудив ме-
не, і я ще боролася зі спокусою заплющити очі й заснути 
знову, як часто робила останніми днями, але потім усе-та-
ки змусила себе встати, накинути на плечі халат і спусти-
тися донизу. Мені не здалося — будинок був порожнім. 
На кухні знову пахло батьковими цигарками, на столі се-
ред залишків сніданку стояв ще теплий кавник; я налила 
собі кави й почала збирати зі столу тарілки. Цієї миті грюк-
нули вхідні двері й зайшов тато Боря.

— Здохла автівка, — сказав він якось переможно, не-
мов радіючи з того, що мав рацію. — Доведеться залиши-
ти стареньку тут. Добре, що у вас обох позашляховики, бу-
ла б у тебе якась дівчача цяцьковина на колесах, не знаю, 
що б ми робили.

— Доброго ранку, тату, — сказала я. — А де Сергій 
і Мишко?

— Ми не хотіли тебе будити, Аню. — Він підійшов ближ-
че й поклав руку мені на плече. — Занадто змучений вигляд 
ти мала вночі. Ну ж бо, пий каву, у нас багато справ із то-
бою. Сергія з Мишком я послав на закупи — не хвилюйся, 
далі Звенигорода вони не поїдуть, та це й не потрібно. Спи-
сок у нас великий, але не дуже різноманітний, усе можна 
придбати на околицях. Якщо пощастить і сусіди ваші ще 
не збагнули, що запасатися треба не вермутом та оливка-
ми без кісточок, то за кілька днів зберемо все, що потрібно, 
і можна буде вирушати.

— А куди ж ми поїдемо?
— Для початку головне — виїхати звідси. Занадто ви 

близько до міста, Аню, а для нас тепер що далі, то краще. 
Ми із Сергієм поговорили вранці, вирішили, що спершу 
повернемося до мене, в Льовіно, — усе-таки двісті кіло-
метрів від Москви, людей небагато, від траси далеко, у нас 
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там річка, ліс, мисливське господарство поруч; по їдемо ту-
ди, а далі побачимо.

За денного світла, у звичній затишній атмосфері нашої 
кухні — запах кави, неприбраний посуд на столі, хлібні 
крихти, Мишкова домашня помаранчева кофта з капту-
ром, перекинута через спинку стільця, — усе, про що 
йшлося вчора за цим столом, сьогодні здавалося нереаль-
ною фантазією. За вікном проїхала автівка. Я уявила тем-
ний маленький двокімнатний будиночок, у який ми наві-
щось мусимо переїхати з нашого продуманого зручного 
світу, але не мала сил сперечатися.

— Що я маю робити? — запитала. Певно, з виразу мо-
го обличчя він здогадався, про що я думаю, і те, що я не 
заперечувала, утішило його.

— Нічого, Аню, покатаємося. Можна подумати, вам 
є чим зайнятися, — сказав він примирливо. — А якщо рап-
том виявиться, що я помиляюся, ви завжди зможете повер-
нутися. Ходімо, покажеш мені, де у вас теплі речі, я склав 
тобі список — подумай, може, ти захочеш узяти ще щось.

За якусь годину на підлозі нашої спальні з’явилися купки 
одягу: теплі куртки, вовняні шкарпетки, светри, білизна; на 
особливе татове схвалення заслужили добротні черевики на 
хутрі, які Сергій купив нам із Мишком торік, перед поїзд-
кою на Байкал. «Діти, ви не безнадійні!» — оголосив він уро-
чисто. Я виносила речі з гардеробу, а він сортував їх; час від 
часу я підходила до вікна й дивилася на дорогу — сутеніло, 
і мені дуже хотілося, щоб Сергій з Мишком повернулися 
швидше. У будинку навпроти спалахнуло світло. Укотре пі-
дійшовши до вікна, я помітила чоловічу постать на балконі 
другого поверху — це Льоня вийшов покурити, Марина не 
дозволяла йому диміти в будинку. Побачивши мене, він по-
махав рукою, і я знову звично подумала про те, що треба на-
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метро. Подзвонила мама: «У магазинах порожні полиці… Знаєш, дитинко, 
мені стає якось лячно, на вулиці всі в масках». Потім Сергій, мій чоловік, 
не зміг дотелефонуватися на роботу, мобільний зв’язок завис, як у новоріч-
ну ніч, — мережа перевантажена й короткі гудки, а до кінця дня новини по-
сипалися одна за одною: комендантська година, заборона на пересування 
містом, патрулі, роздавання ліків і продуктів за талонами, комерційні орга-
нізації закрито, у школах і дитячих садках організовано пункти екстреної до-
помоги. Але насправді то були не пункти, а лазарети, переповнені тяжко-
хворими, яких клали просто на підлогу. Інфікованих щодень більшало, а надії 
меншало. Але цей жах був лише початком. І тоді розверзлося пекло…
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