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У Саны идеальный слух и красивый 
голос. Свои выдающиеся способности она 
унаследовала от отца, легендарного Ком-
позитора. Звукооператор Антон предлагает 
задействовать ее талант имитации голосов 
для мелких махинаций. Парень использует 
ее, и вскоре Сана бросает его. Она стано-
вится бэк-вокалисткой эстрадной певицы. 
Но все это — часть мошеннических схем. 
Судьба сводит Сану с офицером госбезо-
пасности Трифоновым. Ее талант крайне 
полезен для работы в спецслужбах.  Теперь 
она — агент Вокалистка, опасное оружие 
в чужих руках. Оружие, которое может выйти 
из-под контроля… 
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Глаза и голос — это слишком много сразу. 
Поэтому, когда слышу голос, опускаю глаза.

Марина Цветаева





7

Пролог�
Удивительную историю уникальной девушки, как и пре-
дыдущую про Композитора, я рассказываю со слов пол-
ковника КГБ в отставке Сергея Васильевича Трифоно-
ва. Он разрешил их публиковать лишь после его ухода 
из жизни.

—	 Я долго корил себя за то, что не смог спасти Ком-
позитора, — признался Трифонов, поведав о  жуткой 
судьбе человека с убийственным, в прямом смысле это-
го слова, голосом.

—	 Композитор — чудовище! — возразил я.
—	 Прежде всего он гений с уникальными возможно-

стями, которые мы использовали во благо страны. По-
сле его смерти в Конторе был создан отдел по изучению 
паранормальных явлений. Возглавить его доверили мне.

—	 Был ли кто-то еще со схожими способностями? — 
заинтересовался я.

—	 Я надеялся, что своеобразный талант Композито-
ра хотя бы частично унаследуют его дети. Вопрос был 
в том, остались ли после него дети?

Я подался вперед, затаив дыхание. И Трифонов меня 
не разочаровал.
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—	 Композитор исчез из поля зрения Конторы на дол-
гих пять лет. Где-то жил, что-то делал. Где и что? Во 
время следствия он не ответил на эти вопросы, но про-
говорился, что жил с женщиной и морщился при упо-
минании младенцев. Психологи подтвердили, что такая 
реакция характерна для отца, которому неприятны соб-
ственные дети. Это вселило надежду: необычные спо-
собности обязательно проявятся. И  первой, кого мы 
нашли, была невероятная Вокалистка.

1�
Вот и закончился ее выпускной вечер в алтайской сель-
ской школе. Завершилась официальная часть с вруче-
нием аттестатов, напутственными словами директора, 
невнятной благодарностью учеников и танцами в спорт-
зале под присмотром надоевших училок. Ее, конечно, 
никто не пригласил на танец и даже на прогулку до рас-
света ни в одну компанию не позвали. Кому нужна уро-
дина со шрамом на лице?

Сана Шаманова брела домой одна.
Ночью лучше, чем днем, — меньше звуков. Ночь — 

как прозрачное озеро с отдельными всплесками, ласка-
ющими слух, а день — это мутный бурлящий поток, от 
которого хочется закрыть уши. Люди не замечают мно-
гообразия звуков, для них звуковые волны сливаются 
в общий шумовой фон, а Сана слышит по отдельности 
все, что происходит в селе, — такой уж у нее слух.
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В кустах за школой трое парней из ее класса распи-
ли портвейн и отбросили бутылку. Их болтовня для нее 
не тайна, она знает, кто сколько глотков выпил и как 
твердо теперь стоит на ногах. А у реки в высокой траве 
целуется влюбленная парочка, она словно видит их. Вот 
рука парня лезет под оборку выпускного платья. Не
ужели девчонка позволит? Шлепок по ладони — и пра-
вильно, нечего руки распускать! Но поцелуи продолжа-
ются, парень тискает грудь девушки, шепчет о вечной 
любви, наседает, валит в траву…

На фиг! Она не хочет слышать, что будет дальше. Она 
с детства знает все и про всех в селе, но эти знания толь-
ко вредят ей в жизни.

Своей прямотой Сана отвадила от себя всех подружек. 
Девчонки любят привирать, скрытничать, хвастаться, 
а она возьми да и ляпни, что все не так, те злятся и обзы-
вают ее лгуньей. Чем яростней нахрап, тем больше им 
верят. И  никому невдомек, что она слышит их тайны 
с другого конца села через любую стену. С парнями и то-
го хуже, подростки вечно врут про свои подвиги, а неуда-
чи скрывают. Выстраивают вокруг себя выдуманный 
мир, где они герои, а любой намек на серенькую правду 
воспринимают в  штыки. Что тут скажешь? Придурки!

Сзади послышались торопливые шаги. Сане не нуж-
но оборачиваться — это Акай и Коля спешат за ней. Не-
ужели они решились?

Накануне она подслушала, как трое парней из ее клас-
са договорились напоить и изнасиловать ее. Мол, кому 
еще нужна такая уродина, а они ее осчастливят. Трое — 
это Тимур и его команда, точнее, банда. Двое из них уже 
рядом, но без Тимура они не решатся, он за главного.
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Прошлой осенью, в 1973-м, когда власть в братской 
стране Чили захватил злой Пиночет и военная хунта, 
в их школе, как и по всей стране, прошел митинг соли-
дарности с борющимся народом, и школьники собира-
ли деньги на помощь чилийским детям. Приносили кто 
сколько мог, от чистого сердца. А потом случилось мерз-
кое — кто-то украл пожертвования из учительской. По-
трясенный директор вызвал милицию из района.

Сана не только отлично слышала, но и  запоминала 
окружающие звуки на уровне подсознания, даже поми-
мо своей воли. Она закрыла глаза во время урока, погру-
зилась в звуковые воспоминания, отмела лишнее и услы
шала, кто именно пробрался в учительскую: для ее слуха 
шаги так же индивидуальны, как отпечатки пальцев для 
криминалистов. Ее распахнувшиеся глаза буравили спи-
ну одноклассника — не может быть! Тот заерзал, тронул 
портфель, и  шуршание рублей и  трешек, спрятанных 
в школьном портфеле, рассеяло ее сомнения.

На перемене она подошла к самоуверенному и нагло-
му Тимуру. Шепнула ему тихо, так, чтобы не слышали 
остальные:

—	 Ты сам вернешь деньги или мне рассказать, что 
у тебя в портфеле?

Вспышка злости трансформировалась в красные пят-
на на лице Тимура, желваки играли на его скулах, а в гла-
зах пылала ярость.

—	 Даю тебе пять минут, — процедила Сана и отошла.
Украденные деньги обнаружились на подоконнике 

в коридоре, школа замяла скандал. Однако несколько 
купюр Тимур утаил, на них он и купил выпивку в тот ро-
ковой вечер.
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А вот и Тимур, легок на помине. Затаился впереди за 
деревом, не двигается, уверен, что в темноте девчонка 
его не разглядит. Это так, глаза ненадежны, но у нее 
особые уши. Он дышит, у него бьется сердце — этого 
ей достаточно.

Из-за подлого Тимура Сана и стала уродиной.
В тот вечер после кражи Тимур заискивал перед ней, 

организовал компанию у костра, принес портвейн и под-
сел рядом. Она — худая, высокая, нескладная девчонка, 
которую за глаза называли жердью — но она-то слыша-
ла! — впервые почувствовала на себе мужское внима-
ние. Рядом сидели другие девочки: статные, с оформив-
шейся грудью, смешливые.

Чтобы выделиться среди сверстниц, Сана спародиро-
вала артистов из «Кабачка 13 стульев». Тогда она впер-
вые открыто продемонстрировала свои способности, 
ведь помимо всепроникающего слуха она могла имити-
ровать любой голос: детский, мужской, старческий. Да 
что там голос, она могла повторить любой треск, писк, 
шелест или скрежет.

Все смеялись, хвалили ее, а Тимур подливал портвейн 
в ее стакан. Выпила Сана впервые, ее голос стал невнят-
ным, девушку разморило, и она задремала на его плече. 
Пламя погасло, компания разошлась, но в костре еще 
мерцали пышущие жаром головешки. Тогда Тимур и толк
нул ее в спину — резко, целенаправленно. Она упала ли-
цом на тлеющее полено, а когда вскочила от жуткой бо-
ли, на лице пузырился страшный вертикальный ожог.

Две недели страданий в районной больнице — и Са-
на вернулась в школу с жутким шрамом на правой по-
ловине лица, тянущимся ото лба до губы. Говорят, что 
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шрамы украшают мужчин, — весьма спорное утверж-
дение, но то, что они уродуют женщин, — бесспорно.

Никто не поверил школьнице, что ее толкнули в ко-
стер, ведь дуреха была пьяна, значит, сама виновата. 
Припомнить убедительные звуки и  внятно возразить 
Сана не сумела, она убедилась, что в  пьяном виде 
утрачивает свои уникальные способности. Тимур лишь 
ухмылялся при встрече с ней и цедил сквозь зубы: жердь 
жженая.

Сейчас он выскочил из-за дерева наперерез Сане, 
двое его дружков замкнули окружение. На их лицах 
блуждали пьяные ухмылки, а в глазах туманилась по-
хоть. Сана испугалась. Парни явно без тормозов и дей-
ствительно хотят осуществить задуманное. А  как же 
иначе, школа в прошлом, они теперь взрослые мужики 
и горят желанием утвердиться в новом качестве.

—	 Выпей с нами, — развязно предложил Тимур. — 
У  нас местечко подготовлено. И  подстилка имеется, 
чтобы муравьи в трусы не лезли.

Его подхалимы одобрительно заржали.
—	 Муравьи ночью спят, да и вам пора, — возрази-

ла Сана.
—	 Там и поспать можно.
—	 Переспать! — заржал Акай и схватил Сану за ле-

вую руку. — Пошли по-хорошему, будет что вспомнить, 
дуреха.

—	 Отстань! — Сана попыталась вырваться, но Акай 
вцепился крепко.

—	 Хорош ломаться, недотрога. Ты себя в зеркало 
видела? — усмехнулся Тимур. — Радоваться должна, 
что такие парни, как мы, любовь предлагают.
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За ее правое предплечье ухватился Коля, пока не-
твердо, его пальцы соскользнули и вцепились в укоро-
ченный рукав выпускного платья.

—	 Отпусти!
Сана дернула плечом, тонкая ткань треснула, и ото-

рванный рукав повис тряпкой в кулаке Коли. Ребята пе-
ремигнулись и  теснее обступили девушку, порванное 
платье их раззадорило. Сана поняла, еще мгновение — 
и она окажется во власти пьяных парней, желающих по-
куражиться.

Надо что-то делать!
В отчаянии она ударила Акая ногой под коленку. Тот 

скорчился от боли и отпустил ее. Теперь бежать, но ку-
да? Дорогу к дому перегораживает высокий Тимур — 
этого не собьешь. Направо к реке бежать бесполезно, 
там глухомань  — парни догонят и  завалят ее. Слева 
школа, там еще могут быть взрослые — они образумят 
хулиганов.

Девочка рванула к школе и бежала так, как не удава-
лось даже при сдаче норм ГТО. За ней по команде Ти-
мура устремились три пары мужских ног.

Сана достигла школы первой, дернула главную 
дверь — заперто! И в окнах нет света, все ушли, а пре-
следователи сейчас выскочат из-за угла. Сана устреми-
лась бегом вокруг здания. Вот вход в спортзал, дверь то-
же заперта, но она слышала, где физрук прячет запасной 
ключ. Отогнула жестяной подоконник, нащупала ключ, 
выдернула, вставила в  замок. Давай же, открывайся! 
Скрипучий поворот — и слава добрым духам! Она успе-
ла проникнуть внутрь и  запереть дверь перед носом 
пьяных подонков.
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Ух, можно отдышаться.
Сана включила свет и увидела пианино. Инструмент 

принесли в  спортзал для выпускного вечера. Первой 
мыслью было отбросить лакированную крышку, ударить 
по клавишам и заиграть что-то громкое, чтобы в селе 
услышали. Она никогда не училась музыке, но на слух 
могла воспроизвести любую мелодию, например, что-
нибудь яростное. «Вставай, страна огромная» полно-
стью отвечало ее настроению.

В детстве Сана думала, что унаследовала способности 
от деда — признанного алтайского шамана. Но однажды 
мама призналась, что Сана и ее брат-двойняшка Санат — 
копии отца. Их отец ушел из села, когда они были малень-
кими, и не вернулся. Его имя Марк, но мама называла его 
Композитором. Он мог голосом повторить любую мело-
дию или изобразить музыкальный инструмент. Да что там 
мелодию, ему были подвластны любые шумы, стоны, воп-
ли, писки, скрежет, крики животных, а слышал он на ки-
лометры вокруг. Возможности Саны не столь безгранич-
ны, однако папин дар во многом передался и ей.

Она села за пианино и обрушила пальцы на клавиши. 
За миг до того, как войлочные молоточки в лакирован-
ном корпусе ударили по натянутым струнам, ее слух уло-
вил характерный скрип. Сознание сразу нарисовало 
картину — в мужском туалете первого этажа откры-
лось окно, двое парней перелезли через подоконник.

Боже, ее насильники продолжают охоту за ней, они 
уже рядом! Теперь понятно, почему они не стали дол-
биться в запертую дверь. Перед выпускным вечером од-
ноклассники сломали шпингалеты на рамах в туалете, 
чтобы протаскивать в школу бутылки.
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Руки Саны опустились, она вдруг осознала тщетность 
своего плана. В эту ночь никто не обратит внимания на 
громкую музыку, все знают, что в школе выпускной, ре-
бята веселятся и будут шуметь до утра.

Надо бежать! Но путь обратно отрезан, в окно про-
лезли Акай и Коля, а хитрый Тимур караулит ее за две-
рью, она слышит его сопение.

Сана поспешила хоть куда-нибудь спрятаться, суну-
лась в подсобку со спортинвентарем и убедилась, что 
попала в ловушку. Комната без окон, ее крик никто не 
услышит, на полу свалены спортивные маты — лучше-
го места для насильников не придумать.

Шаги приближались. Акай и Коля ступали тихо, по 
их понятиям, но в сердце Саны их топот отдавался гул-
кими ударами. Она выключила свет в спортзале, при-
открыла дверь в школьный коридор и побежала по лест-
нице на второй этаж. Там в учительской есть телефон, 
она вызовет помощь.

Ее каблучки услышали, и парни уже не таились. Ко-
ля ринулся открывать дверь Тимуру, а Акай крикнул ей 
в спину:

—	 Никуда не денешься, жердь жженая!
Обидная кличка обожгла слезами. На счастье, учи-

тельская оказалась незапертой, во время выпускного 
здесь педсостав прикладывался к рюмочке, и на сто-
ле  сохранились остатки трапезы. Сана схватила те
лефонную трубку  — куда звонить? У  ее знакомых 
телефонов нет, в  правление колхоза ночью звонить 
бесполезно, отдел милиции в райцентре, когда еще от-
туда приедут, а распоясавшиеся парни уже поднима-
ются по лестнице.
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Сана вспомнила, что на выпускном вечере в школе 
дежурил усатый милиционер, которого по-свойски зва-
ли Петровичем. Он засматривался на их классную Да-
рью Макаровну, та не прочь была пококетничать. Пе-
трович уже уехал из села, классная спит дома, но пьяные 
подростки об этом не могут знать наверняка. А что, ес-
ли…

—	 Она в учительской, — доложил Акай подоспев-
шему Тимуру. — Я телефонный провод оборвал, чтобы 
не чудила.

—	 В учительской будет прикольно, — ответил Ти-
мур и толкнул дверь.

Как только ее враги вошли в учительскую, Сана вбе-
жала в смежную комнату, в которой находился кабинет 
директора, и плюхнулась на скрипучий кожаный диван.

—	 Ой! Кто это? — завизжала Сана голосом Дарьи 
Макаровны и тут же забасила, как милиционер Петро-
вич: — Я щас разберусь, кто тут колобродит.

Дальнейший разговор Сана изображала в трех лицах, 
дополняя общую картину скрипом дивана и  шорохом 
впопыхах надеваемой одежды. Из-за двери казалось, 
будто она застала Дарью Макаровну и Петровича за не-
приличным занятием на директорском диване.

—	 Шаманова, ты что здесь делаешь?  — голосила 
учительница.

—	 Вали отсель, соплячка! — ревел милиционер.
—	 Я не могу, там хулиганы, — честно отвечала Сана.
—	 Петрович, мое платье на стуле.
—	 Тут еще твои…
—	 Давай уже! И сам прикройся!
—	 Ух, блин! Где мои штаны?
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—	 Я отвернулась, — сообщила Сана. — Но выйти 
не могу, за мной пьяные гонятся. Схватили, порвали 
платье, пытались повалить.

—	 Кто такие?
—	 Темно было, не разглядела. — Сана прислуши-

валась, ожидая, что парни убегут, но те пребывали 
в ступоре. — Помогите, товарищ милиционер. Хулига-
нов надо задержать! Пойдемте, они там.

—	 Погоди ты, дай застегнуться. Ну вот, готов. Щас 
определим их в кутузку.

После грозных слов из-за двери послышался удаля-
ющийся топот. Несостоявшиеся насильники убегали, 
расталкивая друг друга. Убедившись, что Тимур и его 
банда далеко, Сана направилась домой.

На полпути она встретила брата-двойняшку и наки-
нулась на него с кулаками:

—	 Ты же все слышал, Санат! Почему не бросился 
защищать?

Ее брат с малых лет предпочитал одиночество и ушел 
с выпускного после торжественной части. Его слух и го-
лос превосходили возможности Саны, он мог такое, что 
ей было не под силу, поэтому она и возмущалась.

Санат пожал плечами:
—	 Подумал, может, ты этого хочешь. Все взрослые 

этим занимаются, а молодежь вечно об этом треплется.
—	 Баран! — Сана снова стукнула брата кулачками 

в грудь.
Тот перехватил ее руки, вытянул шею и прикрыл ве-

ки, как делали оба, чтобы уловить малейшие звуки. 
Через несколько минут брат посмотрел в глаза сестре 
и сказал:
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—	 Тимур понял, что ты его обманула, и идет сюда 
вместе с дружками.

Сана тоже все слышала. Ее одноклассники еще боль-
ше напились, выяснили, что Дарью Макаровну девчон-
ки проводили с цветами до дома, а за Петровичем два 
часа назад приезжала служебная машина. Парни еще 
выпили, разозлились и искали ее.

—	 Поможешь? — спросила Сана.
—	 Я же брат, — ответил худой долговязый Санат.
Тимур и его банда не заставили себя ждать. Присут-

ствие хилого Саната их не остановило, тем более что сла-
бак отошел в сторону, не желая вмешиваться. Подрост-
ки издеваются над теми, кем сами боятся стать, а тут на 
выбор двое — хиляк и уродина. Девчонка сегодня пред-
почтительнее. Сана осталась один на один с хулиганами. 
Первым на нее готов был наброситься Тимур.

И тут раздался неприятный высокий вой, в котором 
было что-то звериное. Парни поморщились, словно над 
ухом крутился опасный шмель, но от своих планов не 
отказались. Тимур обхватил Сану и повалил на землю, 
его дружки раздвинули ей ноги. Вой стал выше и про-
тивнее, звук вонзался в голову подобно тонкому свер-
лу. Первым свалился Акай, за ним Коля, но рука Тиму-
ра уже залезла ей под платье.

Неужели на него не действует? Это кошмар!
Неожиданно вой стал низким и  почти неслышным, 

воздух будто загустел и  тяжелыми волнами давил на 
мозг. Лицо Тимура скорчилось от боли, он схватился за 
голову и обмяк. Вой прекратился. Сана отпихнула на-
сильника и встала, растирая слезы.

Вернулся Санат.
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—	 Не мог сразу? — упрекнула сестра. — Он меня 
облапал, это противно.

Оба знали, что Санат способен специфическим воем 
ввести в транс и усыпить кого угодно, тем более пьяных.

—	 Экспериментировал, — ответил Санат и спросил, 
глядя на беспомощного насильника: — Что будешь с ним 
делать?

—	 Мстить. Прижгу ему морду горящей головешкой.
—	 Костер у реки, там есть подходящее полено, — 

равнодушно посоветовал брат. — Правда, нести дале-
ко, ты обожжешь руку.

Сана растопырила пальцы, изучила остатки маникю-
ра, который она впервые сделала к выпускному, и пнула 
Тимура в пах. Тот даже не скорчился, настолько был не 
в себе.

—	 Да пошел он! Для мужиков шрам не наказание, им 
не обязательно быть красавчиками. А мне ожогов хватит.

Она снова пнула врага, и на этом ее злость угасла.
Сана шла домой, понимая: обидчики очухаются, вспом-

нят об унижении, захотят отомстить, и житья ей не будет. 
Вечно рассчитывать на помощь брата — не выход. Вот 
поступить бы в мединститут в Барнауле на врача по кож-
ным заболеваниям и ожогам, глядишь, и себе бы помог-
ла, и навсегда бы покинула село.

2�
В медицинский институт Сана Шаманова не поступила, 
завалила химию, но уезжать из Барнаула категорически 
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не хотела. Цеплялась за любую возможность остаться 
в городе, и ей удалось устроиться уборщицей в театре 
музыкальной комедии. Сюда мало кто рвался. Это не 
кабинеты служащих, где с утра прибрался — и свобо-
ден, и не магазин, где можно поживиться дефицитом. 
Основная работа в театре вечером, когда сотни зрите-
лей тащат грязь с улицы, а нормальные тетки спешат 
в семью. Зато решился квартирный вопрос, Сане раз-
решили жить в подсобке в подвале театра. Комнатуш-
ка была маленькой, холодной и без окон. Единственное, 
что согревало девушку, — красочный плакат на стене 
с видом морского вокзала в Сочи.

В театре ее называли Соней, а злые языки — Шва-
брой. Шепотом, как принято у интеллигентных людей, 
но она-то слышала. Пусть злословят, со шваброй она 
действительно не расставалась, а все потому, что ин-
струмент удобный. Работаешь лицом вниз, распущен-
ные волосы прикрывают шрам на лице, халатик она се-
бе укоротила в соответствии с повальной модой на мини, 
и если взглянуть со стороны, то первым делом видны 
молодые ножки и то округлое место пониже спины, из 
которого они растут, — привлекательная картинка.

Поначалу и так бывало: подкатит игривый артистик, 
шлепнет лапой по заду, она вскинет голову, вспыхнет 
взглядом, покажет себя во всей красе — тот и отринет, 
как от прокаженной. Мужчины быстро ее перестали за-
мечать, а женщины, наоборот, проявляли навязчивую 
жалость. Дамы особенно милы с теми, в ком не видят 
соперниц.

Труд уборщицы напрямую зависит от погоды: если на 
улице дождь или мокрый снег, готовься гнуть спину 



21

сверх нормы. А весной даже солнышко не радует: снег 
тает, лужи не обойти, и грязная жижа на подошвах пло-
ской змеей вползает в помещение, ни одна тряпка при 
входе не спасает.

Дожди с мокрым снегом в начале апреля семьдесят 
пятого года прибавили Сане хлопот. Ладно бы только 
зрители по вечерам досаждали, а тут еще в спешке го-
товится спектакль к юбилею победы в Великой отече-
ственной войне. Рабочие шастают целый день, строга-
ют, пилят, готовят декорации, мусора от них целые 
мешки. Артистов сгоняют на репетиции, от них на сце-
не разве что пыль от старых костюмов, зато в гример-
ках могут так накуролесить!

Главные партии в новом спектакле исполняют супру-
ги Жанна и Артур Смирницкие. По паспорту они Аня 
и Ваня Смирновы, но считают себя богемой, достойной 
более звучных имен. Сана не в курсе, как ведет себя бо-
гема в столицах, но барнаульские Смирновы выпивают 
и скандалят, как заурядные пьяницы, разве что кулаки 
редко в ход пускают. Зато обижаются друг на друга в го-
лос, по-театральному.

Вот вчера они выпили после представления, разруга-
лись на улице и уселись надутые на разные лавки в ожи-
дании извинений. Сначала сопели молча, потом стали 
перекрикиваться, доказывая свою правоту, и даже ду-
эль ариями из оперетт устроили. Занятная получилась 
сцена, только морозец под ночь ударил по-зимнему, 
в итоге оба замерзли и осипли.

Сейчас притихли, обмотали шеи мохеровыми шарфа-
ми и  пьют чай с  малиной в  гримерке, а  что толку  — 
раньше надо было думать!
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Сана слышала, как к ним направился директор теа-
тра Игорь Михайлович Лисовский. Ему уже доложили 
о проблеме. Завтра премьера, ведущие солисты без го-
лоса, оперетта «Москва-Париж» под угрозой срыва. От 
нервного возбуждения директор то расстегивал, то за-
стегивал пуговицу на пиджаке  — того гляди вырвет 
с мясом.

—	 Вы что натворили, изверги? — накинулся дирек-
тор на солистов. — Это же не проходной спектакль, 
а  наш вклад в  празднование юбилея победы! Я  перед 
крайкомом партии и министерством культуры персональ-
но отчитываюсь. На премьере будут важные гости — все 
руководство города и  даже французская журналистка 
приедет. Ведь главная тема спектакля — дружба совет-
ского и французского народов в годы войны, их борьба 
против фашизма! Вы понимаете, что это значит?

—	 Понимаю. Три дня  — и  я  в  форме, — заверил 
сиплым голосом Смирнов.

—	 Какие три дня? Премьера завтра! Афиши уже ме-
сяц висят по городу, приглашены самые влиятельные 
люди, перенос невозможен! — взвыл директор и с хру-
стом оторвал пуговицу на пиджаке.

Он погрозил пуговицей, как гранатой, швырнул ее 
в лицо артиста, в сердцах хлопнул дверью и потопал по 
мгновенно опустевшему коридору — все сотрудники по-
прятались от греха подальше. Сана тоже затаилась в сво-
ей подсобке, хотя прекрасно слышала, куда направился 
директор.

Лисовский поднялся на верхний этаж в комнату зву-
кооператора, возвышавшуюся над последним рядом зри-
тельного зала. Там пульт с рычажками и много диковин-
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ной аппаратуры для манипуляций со звуком, а управляет 
мудреной техникой модный парень Антон Самородов.

Он нравился Сане. У него длинные волосы, аккурат-
ные бакенбарды и дерзкий блеск в глазах. Парень он мод-
ный и одевается во все фирменное: американские джин-
сы с  широким ремнем, водолазки, джинсовые куртки, 
туфли на платформе и солнцезащитные очки в красивой 
оправе.

Иногда у него появлялся дефицит на продажу, причем 
коробками. Это могла быть тушь для ресниц, губная по-
мада, компактная пудра, лак для ногтей или колготки — 
и тогда все женщины театра спешили к нему в комнату 
с милыми улыбками и открытыми кошельками. Для муж-
чин у Самородова водились импортные сигареты, жева-
тельная резинка и журналы с раскрепощенными красот-
ками. Но главным для Саны было другое — Антон не 
воротил от нее нос, как остальные, благодарил за убор-
ку и ободряюще называл «наш Уголек».

Сана стремилась задержаться у  звукооператора во 
время уборки, хотя делать там было нечего: комната ма-
ленькая, а аппаратуру Антон протирал сам. От зритель-
ного зала звукооператорскую кабину отделяло толстое 
стекло, единственная дверь была обита войлоком, чтобы 
не проникали посторонние звуки, но для Саниных ушей 
стен не существовало, она быстро раскусила тайные де-
лишки Антона. Пользуясь служебным положением, он 
переписывал импортные диски на компакт-кассеты.

Появление директора театра застало звукооператора 
врасплох. Самородов вскочил, выключил звук и  встал 
так, чтобы загородить новые пластинки, доставленные 
накануне из Москвы. Осторожность оказалась излишней, 
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Лисовского терзали проблемы иного порядка. Директор 
остановился у полки с магнитофонными пленками, стре-
мясь прочесть надписи на корешках.

—	 Самородов, ты генеральный прогон «Москва-Па-
риж» записал полностью? — строго спросил Лисовский.

—	 Как полагается. — Антон судорожно кивнул, еще 
не понимая, куда клонит директор.

—	 Ну хоть кто-то еще работает. Поступим так: зав-
тра на премьере заменишь голоса Смирницких своей 
записью, — скомандовал директор.

—	 В каком смысле? — опешил звукооператор.
—	 В прямом! Они будут рот открывать под твою фо-

нограмму.
—	 Но живой голос — это одно, а запись — совсем 

другое.
—	 Да знаю я! — выкрикнул Лисовский и покрутил 

вспотевшей шеей, стиснутой галстуком. — Но у нас нет 
выбора, эта парочка охрипла по дурости, кретины! Ты 
сделаешь так, чтобы никто не догадался.

—	 Но…
—	 Никаких отговорок! У  тебя лучшая аппаратура 

в крае. Или мне другого звукооператора подыскать?
Антон сглотнул слюну, что было похоже на кивок со-

гласия. Лисовский похлопал его по плечу. Жест был 
дружеским, но взгляд и голос источали лед:

—	 Если подведешь, Самородов, вылетишь из театра 
к чертовой матери, а твои новомодные диски я сам пере-
колочу!

Директор толкнул пластинки и  вышел. Антон, как 
сдувшийся шарик, опустился в кресло. У него действи-
тельно отличная аппаратура, но генеральную репетицию 
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злосчастной оперетты он не записывал. Ему как раз при-
везли из Москвы новейшие заграничные диски групп 
«ABBA» и «Queen». Надо было срочно растиражиро-
вать их на компакт-кассеты, чтобы успеть сбыть самую 
выгодную первую партию. Не до оперетки было.

Что же делать?
Через полчаса мучительных раздумий и  перебора 

всех мыслимых вариантов звукооператор вспомнил об 
изуродованной девчонке-уборщице. В их театре порой 
выступали эстрадные артисты, и Антон позволял бед-
няжке смотреть концерты из его комнаты. Этой зимой 
приезжал Эдуард Хиль.

Сана каким-то образом узнала, что за один концерт 
певец получает столько же, сколько она за месяц, и воз-
мутилась:

—	 Вымыть театр сложнее, чем спеть десять песенок.
—	 Все так говорят, а  ты попробуй, — усмехнулся 

Антон, приглушая уровень записи на аплодисментах. 
Компакт-кассеты с концертами эстрадных звезд тоже 
были ходовым товаром.

Хиль как раз закончил шуточную «Песенку без слов», 
зал аплодировал.

—	 Спеть эту ерунду? — с вызовом спросила девуш-
ка со шваброй.

—	 Просим! — Антон, не скрывая сарказма, изобра-
зил аплодисменты.

Сана зыркнула на него одним глазом, дефектным бо-
ком она не поворачивалась, расправила плечи и выда-
ла один в один «ла-ла-ла-о-о-о» тем же неповторимым 
обаятельным хилевским тембром. Впрочем, о неповто-
римости речь уже не шла. Антон с удивлением глазел на 
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девчонку в халате уборщицы, а та непринужденно ко-
пировала мужской голос и смотрела прямо в зал, раду-
ясь тому, что звукорежиссерский пульт находится в ле-
вой половине комнаты и Антон видит только хорошую 
часть ее лица.

В те дни Самородов записывал на кассеты диск «The 
Dark Side of the Moon» группы «Pink Floyd». На пла-
стинке была потрясающая песня без слов «Great Gig In 
The Sky» — сильная мелодия и чарующий женский во-
кализ. Антон был уверен: так может петь только сверх-
талантливая негритянка, с детских лет обучавшаяся во-
калу. Никто из советских эстрадных звезд не сможет 
исполнить песню на таком уровне, что уж говорить про 
никчемную уборщицу.

Он решил осадить самоуверенную девчонку:
—	 Хиль у нас второй день выступает, ты прослуша-

ла и подготовилась.
—	 Вот еще! — возмутилась Сана.
—	 Тогда повтори этот вокализ. — Самородов при-

готовил диск группы «Pink Floyd».
Как он и предполагал, юная выскочка понятия не име-

ла, о чем речь, слово «вокализ» для нее было в новинку.
Он снисходительно пояснил:
—	 В вокализе используют только гласные звуки, ти-

па «а», «о», «у». На первый взгляд просто, но на самом 
деле такая техника исполнения намного сложнее, чем 
при пении текста.

Зазвучала музыка. Сана прослушала песню и обра-
довалась:

—	 Наоборот проще. Не нужно заморачиваться с не-
знакомыми иностранными словами. Звуки в чистом ви-
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де мне нравятся больше, они не придуманные, а есте-
ственные. Вот послушай.

И она повторила. Честное слово, повторила! Без за-
пинок, с такой же чарующей силой! Как она умудрилась 
запомнить мелодию после единственного прослушивания?

—	 Кайф! — вырвалось у Антона любимое словечко, 
означавшее одобрение или хорошее настроение.

Впрочем, подобная реакция у него была и на африкан-
скую маску — любопытная бесполезная диковинка. С го-
лосом девчонке повезло, а вот с мордашкой беда, ее не 
выпустят на сцену даже в сельском клубе. В тот день он 
одарил Сану американской жвачкой и выпроводил, что-
бы не мешала работать. Каждая записанная кассета — 
это деньги, которых уже завтра, в случае провала пре-
мьеры, он может лишиться.

—	 Голосистый Уголек, — задумчиво произнес Антон, 
придя к выводу, что она его единственный шанс на спа-
сение.

Самородов выскочил из комнаты в поисках уборщицы. 
Сана слышала его приближение и успела расправить во-
лосы, чтобы хоть как-то прикрыть безобразный шрам.

Просьба звукооператора ее озадачила. Она должна ис-
полнить женскую и мужскую партию в новой оперетте, 
да так, чтобы никто не догадался о подмене. Первая 
мысль — это невозможно! Одно дело спеть для прияте-
ля короткую песенку, когда он понимает, что это имита-
ция, и совсем другое — обмануть сотни зрителей и арти-
стов в длинной постановке.

—	 Выручи, Уголек, помоги, — просил Антон, про-
тягивая ей партитуру оперетты. — Ты «Pink Floyd» 
вытянула, а у Смирницких голоса заурядные. Вот текст, 
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я отмечу красным и синим женскую и мужскую партию. 
Ты слышала генеральный прогон?

Конечно же она слышала, ей не спрятаться от звуков. 
Она без труда восстановит в памяти музыкальную по-
становку, игру оркестра вплоть до звучания каждого ин-
струмента и голоса всех исполнителей. Но вдруг подме-
ну раскроют и она подведет Антона? Он хороший парень, 
и девушки у него вроде бы нет, она слышала его теле-
фонные разговоры — все о пластах, кассетах, записях 
и модных шмотках. Сейчас между ними почти дружеские 
отношения, но все изменится в случае провала. Он воз-
ненавидит ее.

—	 Ты называешь меня Угольком из-за этого?  — 
прямо спросила Сана, откинув прядь волос со шрама.

Антон не отшатнулся. Он запустил растопыренные 
пальцы в ее распущенные волосы и обхватил ее лицо 
обеими ладонями.

—	 Глупенькая, у тебя волосы антрацитового цвета, 
а глаза — как сияющие угольки.

Сана вырвалась из мужских рук и отвернулась, что-
бы он не видел выступивших слезинок. Ну как такому 
откажешь?

3�
Вечером в театре было особенно многолюдно. На пре-
мьеру оперетты «Москва-Париж» пожаловали лучшие 
люди города. Важные чиновники раскланивались с руко-
водителями ведущих предприятий, их заносчивые жены 
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придирчиво оценивали платья и украшения друг друга. 
Военные и милицейские чины громко шутили за столи-
ками буфета. После третьего звонка сливки общества за-
няли первые ряды партера. Лучшие места в амфитеатре 
были выделены ударникам социалистического труда. 
А французскую журналистку, худосочную даму почтен-
ных лет, усадили в центральной ложе вместе с первым 
секретарем крайкома товарищем Лобановым.

Расселись все, только директор театра Лисовский не 
находил себе места. Перед спектаклем он то и дело по-
кидал гостей и спешил за кулисы в надежде, что у Смир-
ницких прорежутся голоса. Но чуда не случилось. Когда 
зазвучала музыка, Лисовский, оказавшийся на сцене, 
вцепился в складки раздвинувшегося занавеса и застыл 
в темном углу. Его глаза, устремленные вверх, с надеж-
дой всматривались в окошко звукооператорской кабины.

Там бледный Самородов отсчитывал последние ми-
нуты своей работы на хлебном месте. Прощай, бесцен-
ная аппаратура, прощай, дополнительный заработок. 
Видя такое скопление народа, в том числе музыкантов 
и критиков с идеальным слухом, он уже не верил, что 
можно обмануть всех. Одно дело понимать, что девчон-
ка хорошо пародирует исполнителей, и совсем другое — 
вообще не догадываться о подмене.

Глаза Антона косили вправо на технический балкон-
чик, примыкавший к верхнему углу сцены. Там между 
двумя треногами была натянута черная вуаль, за кото-
рой пряталась Сана. Она хотела видеть действие, что-
бы контролировать жесты солистов, отказалась от ми-
крофона, и он лишился возможности вытянуть ее голос 
с помощью аппаратуры.
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Ой, что сейчас будет! Подменить солистов уборщи-
цей — безумная идея. Сана даже не репетировала.

Музыкальное вступление закончилось, начинается 
действие. На сцену почти вылетает исполнитель второ-
степенной роли и звонко поет короткую вводную пар-
тию. Его неподдельный голос — как глоток воздуха пе-
ред смертью, а сейчас…

И вот на сцене появляется Жанна Смирницкая. Певи-
ца скованна, потому что понимает, что к чему. Мелодия 
приближается к стартовой ноте ее партии, но понурая со-
листка смотрит в пол, вместо того чтобы расправить пле-
чи и набрать воздух в легкие.

Она сдается — это провал! У Самородова сердце уха-
ет в пятки, а Лисовский осел бы на пол, если бы не дер-
жался за занавес.

Звучит заглавная нота, солистка неподвижна  — 
и вдруг сверху на зрителей опускается чарующий жен-
ский голос. Смирницкая мгновенно открывает рот, она 
оживает, ходит по сцене, начинает играть. Лисовский 
вытирает занавесом холодный пот со лба.

Антон понимает: Сана поет в сферический потолок, 
мелодия отражается от купола, осыпается сверху и каж-
дая нота как будто превращается в  мыльный пузырь 
и парит над залом — зрителям невдомек, откуда звучит 
голос. Прекрасная акустика театрального зала играет 
им на руку. Пока все хорошо, с женским голосом Сана 
справляется, но как пойдет с мужским?

На сцену выходит главная звезда театра  — Артур 
Смирницкий. Артист бодр и уверен в себе, наверняка 
принял коньяка для храбрости. Его уверенность бази-
руется на том, что он поет под собственную фонограм-
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му, но только двое в театре знают, что это не так. На-
чальная партия у  Смирницкого тихая, лирическая, ее 
надо петь чисто и проникновенно.

О чудо! Сана точно копирует мужской голос.
Лисовский успокаивается. Звукооператор не подвел, 

настроил дорогущую аппаратуру, голоса звучат как жи-
вые! Но Антон по-прежнему нервничает: как Уголек ис-
полнит дуэт двух разных голосов? Это почти нереально. 
Солисты будут перекидываться фразами, как теннис-
ным шариком, ей нужно будет мгновенно перестраи-
ваться с женского сопрано на мужской баритон.

Начинается дуэт. И  на второй фразе она ошибает-
ся — срывает ноту в начале мужской партии. Антон хва-
тается за голову, но замечает, что Смирницкий в этот 
момент оступился на сцене — чертовка Сана воспро-
извела его естественную реакцию, зрители ответили по-
нимающими улыбками.

Что она творит! Вытягивает сложнейший дуэт, гени-
альная девчонка! Никто в театре не догадывается о под-
мене, даже Смирницкие уверены, что звучат их соб-
ственные голоса, только в записи.

В антракте Антон поспешил к техническому балкон-
чику, чтобы поддержать Сану. Но там он не застал де-
вушку: уборщицу по внутренней связи срочно вызвали за 
кулисы. Антон спустился вниз. За сценой царила суета, 
свойственная премьерному показу. Смирницкий разбил 
бутылочку коньяка, которым подлечивался, и Сана вы-
нуждена была оперативно устранять последствия. На со-
гнутую спину девушки никто не обращал внимания.

Зато Смирницкий выпячивал грудь перед директором 
и сипел:
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—	 Большого артиста надо оценивать по вершинам 
творчества. Слышали, как я дал на генеральном?

—	 Если кто нальет Артуру, уволю обоих! — громко 
предупредил всех директор и уже персонально Смир-
ницкому втолковывал: — До окончания спектакля с го-
стями не общаться. Я потом объясню ваши голоса про-
фессиональной усталостью.

—	 Они выложились на премьере, положили здоро-
вье к ногам Мельпомены, — подсказывал подвыпив-
ший солист.

—	 Заткнись, Артур, побереги связки, — осек его 
Лисовский и хлопнул ладонью по спине уборщицы: — 
Как тебя, Соня? Во время второго действия вылижешь 
пол в буфете. Чтобы все блестело, после спектакля там 
будут важные гости.

Сана переглянулась с Антоном, ее взгляд вопрошал: 
сам объяснишь? Но звукооператору уже указывал ди-
ректор:

—	 А ты чего здесь трешься? Марш на рабочее ме-
сто, готовься! Прошла только половина действия.

И Самородов спасовал.
—	 Забей на уборку, — шептал он девушке, когда 

она шла к выходу с ведром и шваброй. — Ты должна 
быть на балконе. Ария Смирницкой начинается с пер-
вых тактов.

Вторая половина спектакля далась Сане легче. Она 
поверила в свои возможности и пела — как дышала, сво-
бодно, непринужденно. Почувствовав уверенность, она 
даже позволила себе небольшое озорство. В одной из 
заключительных сцен оперетты Сана заменила строку 
текста проникновенным вокализом, как на альбоме «Pink 
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Марк Ривун — необычный человек с потрясающими музыкальными спо-
собностями. Когда он был маленьким, его родители погибли в автокатастро-
фе, а дядя даже с помощью многочисленных нянь не мог справиться с малы-
шом. Причина — голос мальчика. Марк попал в детдом и через несколько 
лет, поняв свою особенность, научился управлять высотой голоса и удиви-
тельным образом влиять на людей. Своим голосом он может вызвать самые 
разные эмоции, но только не любовь, которой так жаждет. Марк решает, 
что причина в строении носоглотки, и однажды вскрывает горло успешному 
оратору. Со временем подобных убийств становится все больше и больше.



Тринадцатилетнюю Дину обвиняли в поджоге. Единственный, кто мог 
свидетельствовать о ее невиновности — Михаил Давыдов. Но за помощь 
этой девчонке мужчину обвинили в убийстве, которого он не совершал. 
И теперь они оба в бегах. Давыдов — IT-директор в крупной компании 
бизнесмена Скворцова. Он даже не подозревает, что Дина — дочь по-
гибшего семь лет назад вместе с женой компаньона Скворцова. Дину «за-
казали», и киллер по кличке Следопыт дышит беглецам в спины. Давы-
дов пытается узнать, кто стоит за всем этим. Правда, которую он узнает, 
может стоить им с Диной жизни…


