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«Говорят, что у человека пять чувств... Это неправ-
да. У человека есть еще одно чувство — пошлость. 
И сильное чувство!.. Человек смотрит и видит не 
то, что видит его глаз, — а то, что видит его по-
шлость. Даже там, где нет ничего пошлого, — он 
увидит пошлое... И одной сплошной пошлостью 
сделает всю жизнь свою. Никто так ясно не откры-
вал в человеке этого шестого могучего чувства, как 
Антон Павлович. Никто с такою жалостью к чело-
веку не обрисовал этого чувства, как он».

Ф. И. Шаляпин

«Пусть на сцене все будет так же сложно и так же вместе с тем 
просто, как в жизни. Люди обедают, только обедают, а в это 
время слагаются их жизни и разбиваются их сердца». 

А. П. Чехов
«Действующие лица в пьесе “Вишневый сад” являются 
воплощением рокового хаоса, а вся пьеса — не что иное,
как полет в Вечность».

А. Белый
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«Вишневый сад» и окрестности

В 1901 году, начиная работу над рассказом «Архиерей» (еще 
никто не знает, что он окажется последним), Чехов напишет 
жене: «Сюжет … сидит у меня в голове уже лет пятнадцать». 

Это не частное суждение, а общее правило. Чеховские рас-
сказы, повести, драмы — словно большой город, в котором жи-
вут тысячи людей, незнакомых друг с другом, лишь случайно 
сталкивающихся «На пути»: «В аптеке», «В бане», «В усадьбе», 
«В приюте для неизлечимо больных и престарелых», «На даче», 
«На мельнице», «На подводе», «У знакомых» (заглавия расска-
зов разных лет). Однако автор все время хранит в сознании этот 
мир и в нужный момент включает свет в, кажется, давно забы-
том доме. 

В текстах, разделенных девятилетиями, буквально повторя-
ются реплики, «рифмуются» ситуации; герои произносят похо-
жие монологи и совершают сходные поступки, «микросюжет» 
одного рассказа становится фабулой другого, и наоборот.

«Вишневый сад» стал завещанием. За восемь месяцев до 
смерти Чехов послал пьесу в МХТ, за полгода — присутствовал 
на ее премьере, за месяц, накануне отъезда в Баденвейлер, вы-
шло ее отдельное издание.

Но сюжет и мотивы странной комедии «сидели в голове» 
едва ли не четверть века, начиная с первых чеховских литера-
турных шагов. Огромную юношескую драму «Безотцовщина» 
(ее заглавие условно, потому что титульный лист рукописи уте-
рян) некоторые исследователи называют «Вишневым садом»-
первым. В ней уже есть и погибающая от долгов усадьба, и бе-
залаберные хозяева-помещики, и ловкий купец, и даже реплика 
о «несносных пачулях». 

« — Несмотря на всё мое желание, я не мог продать ее доро-
же. — Кто ее купил? — Я, Борис Пельцер...» — проходной диалог 
из повести «Ненужная победа» (1882), которую Чехов на пари 
написал в подражание популярному тогда венгерскому белле-
тристу Мору Йокаи. 

Пройдет двадцать пять лет — и эти реплики откликнутся 
в одной из самых драматических сцен, кульминации «Вишнево-
го сада». 

«Л ю б о в ь  А н д р е е в н а . Продан вишневый сад?
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Л о п а х и н . Продан.
Л ю б о в ь  А н д р е е в н а . Кто купил?
Л о п а х и н . Я купил.
Пауза.
Любовь Андреевна угнетена; она упала бы, если бы не стояла 

возле кресла и стола».
Прочитавшие этот сборник подряд, страница за страницей, 

заметят и другие разноуровневые ступеньки-образы, ведущие 
к последней пьесе: и гибнущий прекрасный сад, и несостоявши-
еся объяснения в любви, и пугающий таинственный звук, и раз-
говор на разных языках. А рассказ «У знакомых» — почти кон-
спект, повествовательный набросок «Вишневого сада»-второго, 
пьесы вызывающе-простой и загадочно-сложной.

На первый взгляд, Чехов написал едва ли не пособие по рус-
ской истории конца ХIХ века. В «Вишневом саде» есть три лаге-
ря, три социальные группы: безалаберные, разоряющиеся дворя-
не, прежние хозяева имения и вишневого сада; предприимчивый, 
деловой купец, покупающий это имение и вырубающий сад, что-
бы построить на этом месте доходные дачи; ничего не имеющий 
«вечный студент» Петя Трофимов, который спорит со старыми 
и новым владельцем и верит в будущее: «Вся Россия — наш сад». 

На самом деле, в пьесе сталкиваются не социальные типы, 
а скорее социальные исключения, живые люди, как говорил сам 
Чехов. Индивидуальное в чеховских героях, причуды, капризы 
характера, кажется, определенно и явно поглощает типическое.

Однако сквозь чудачества и случайности, сквозь паутину 
слов проступает железный закон социальной необходимости, 
неслышная поступь истории.

Раневская и Гаев добры, обаятельны и лично не виновны 
в тех грехах крепостничества, которые приписывает им «вечный 
студент». И все-таки в кухне людей кормят горохом, остается 
умирать в доме «последний из могикан» Фирс, и лакей Яша 
предстает как омерзительное порождение именно этого быта.

Лопахин — купец с тонкой душой и нежными пальцами. Он 
рвется, как из смирительной рубашки, из предназначенной ему 
роли: убеждает, напоминает, уговаривает, дает деньги взаймы. 
Но, в конце концов, он делает то, что без лишних размышлений 
и метаний совершали грубые купцы: становится «топором в ру-
ках судьбы», покупает и рубит вишневый сад, «прекраснее кото-
рого нет на свете».

Петя Трофимов, который в последнем действии никак не мо-
жет отыскать старые галоши, похож на древнего философа, рас-
сматривающего звезды над головой, но не заметившего глубокой 
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ямы под ногами. Но именно лысеющий «вечный студент», го-
лодный, бесприютный, полный, однако, «неизъяснимых пред-
чувствий», все-таки увлекает, уводит за собой еще одну невесту, 
как это было и в последнем чеховском рассказе. 

Избегая прямолинейной социальности, Чехов, в конечном 
счете, подтверждает логику истории. Мир меняется, сад обре-
чен — и ни один добрый купец не способен ничего изменить. 

Своеобразие конфликта чеховской драмы глубоко и точно 
определил А. П. Скафтымов: «Драматически-конфликтные по-
ложения у Чехова состоят не в противопоставлении волевой на-
правленности разных сторон, а в объективно вызванных проти-
воречиях, перед которыми индивидуальная воля бессильна... 
И каждая пьеса говорит: виноваты не отдельные люди, а все име-
ющееся сложение жизни в целом».

Развивая эти идеи, обычно говорят о внутреннем и внешнем 
действии, внутреннем и внешнем сюжете чеховских рассказов 
и пьес. Они развиваются, развертываются по-разному. Внешний 
сюжет (борьба вокруг сада и имения) представлен достаточно 
традиционно, фабульным путем. Внутренний — и главный — сю-
жет «Вишневого сада» просвечивает сквозь фабулу, пульсирует, 
лишь временами вырываясь на поверхность.

Человек в потоке времени — так можно определить внутрен-
ний сюжет «Вишневого сада». Чехов в последний раз размыш-
ляет о том, что делает с человеком время и можно ли как-то 
противостоять ему, удержаться в нем.

Оказываясь победителями или побежденными во внешнем 
сюжете, герои чеховской драмы в равной степени останавлива-
ются перед феноменом времени, вдруг — поверх социальных 
и психологических различий — совпадают в глубинном миро-
ощущении. В самые, казалось бы, неподходящие моменты, посре-
ди бытовых разговоров, случайных реплик и фраз разные герои 
произносят слова о непостижимом феномене жизни. Они — 
«простые как мычание», в них нет ничего мудреного, никакой 
особой «философии времени», если подходить к ним с требова-
ниями объективной, драматической логики. Но в них есть дру-
гое — глубокая правда лирического состояния, подобная тоже 
простым пушкинским строчкам:

Летят за днями дни, и каждый час уносит 
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем 
Предполагаем жить... И глядь — как раз — умрем.

Чехов дал пьесе жанровый подзаголовок комедия. Точно 
так же восемью годами раньше он определил жанр «Чайки». 
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Очевидно, что это жанровое определение нельзя понимать тра-
диционно, автор придавал ему какой-то особый, индивидуаль-
ный, смысл.

С привычной точки зрения, несмотря на присутствие коми-
ческих эпизодов (связанных, главным образом, с Епиходовым 
и Симеоновым-Пищиком), «Вишневый сад» далек от канонов 
классической комедии. Он не встает в один ряд с «Горем от ума» 
и «Ревизором». Гораздо ближе пьеса к жанру драмы в узком 
смысле слова, строящейся на свободном сочетании комических 
и драматических, а иногда и трагических эпизодов.

Но история литературы знает, однако, и другие «комедии», 
далеко выходящие за пределы комического. Это «Комедия» 
Данте, получившая определение «Божественной», или «Челове-
ческая комедия» Оноре де Бальзака. «Вишневый сад» — коме-
дия жизни, индивидуальный чеховский жанр, сочетающий, но 
более резко, чем в традиционной драме, вечные драматические 
противоположности — смех и слезы.

Для пьесы важен не только второй сюжет и связанный с ним 
подтекст, но и «надтекст» — система символов и главный из них, 
вынесенный в заглавие драмы. 

Образ сада, как и все в пьесе, диалектичен, антиномичен. 
Даны его конкретные, бытовые приметы: о вишневом саде гово-
рится в энциклопедии, цветущие деревья видны в окна дома, 
с него собирали когда-то большие урожаи, в конце его рубят «ве-
селые дровосеки». Но именно вокруг сада выстраиваются раз-
мышления героев о времени, о прошлом и будущем России, 
именно он «провоцирует» самые исповедальные монологи и ре-
плики, проявляет характеры героев, обозначает поворотные мо-
менты сюжета. Конкретный образ перерастает в символ, связы-
вая воедино основные мотивы пьесы.

«А н я .  <...> Я дома! Завтра утром встану, побегу в сад...».
« Га е в .  <...> Сад весь белый. Ты не забыла, Люба? Вот эта 

длинная аллея идет прямо, точно протянутый ремень, она бле-
стит в лунные ночи. Ты помнишь? Не забыла?»

« Тр о ф и м о в .  Вся Россия наш сад. Земля велика и прекрас-
на, есть на ней много чудесных мест».

« Л о п а х и н . Приходите все смотреть, как Ермолай Лопахин 
хватит топором по вишневому саду, как упадут на землю дере-
вья! Настроим мы дач, и наши внуки и правнуки увидят тут но-
вую жизнь...».

« Л ю б о в ь  А н д р е е в н а .  О мой милый, мой нежный, пре-
красный сад!.. Моя жизнь, моя молодость, счастье мое, прощай!.. 
Прощай!..».
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Этот образ вызвал в свое время, как известно, суровую от-
поведь Бунина, отказавшегося прочесть его символический 
смысл и упрекнувшего Чехова в недостаточной реалистично-
сти: «Вопреки Чехову, нигде не было в России садов сплошь 
вишневых». 

«С появлением чеховской пьесы,— возражает много ставив-
ший Чехова режиссер А. Эфрос,— эта бунинская правда (а быть 
может, он в чем-то и был прав) переставала казаться правдой. 
Теперь такие сады в нашем сознании есть, даже если буквально 
таких и не было».

Причем важно заметить, что в отличие, например, от «Чай-
ки», где символ имеет локальный характер, в «Вишневом саде» 
Чехов находит простой и в то же время глубокий охватывающий 
символ, позволяющий «стянуть» в одно целое самые разнообраз-
ные содержательные аспекты пьесы, показать характеры вне 
прямого конфликта, в форме реакции, отношения к центрально-
му символическому образу. 

Второй ключевой символический образ уже не предмет-
ный, а звуковой: знаменитый звук лопнувшей струны, дваж-
ды появляющийся в пьесе. Скорее всего он появился в «Виш-
невом саде» не только из биографии (впервые звук сорвав-
шейся бадьи появляется в рассказе «Счастье»), но и из лите-
ратуры. 

В эпилоге толстовского романа (ч. 1, гл. XIV) Пьер рассуж-
дает: «Что молодо, честно, то губят! Все видят, что это не может 
так идти. Все слишком натянуто и непременно лопнет...» И чуть 
далее: «Когда вы стоите и ждете, что вот-вот лопнет эта натяну-
тая струна; когда все ждут неминуемого переворота,— надо как 
можно теснее и больше народа взяться рука с рукой, чтобы про-
тивостоять общей катастрофе».

Если символический образ вишневого сада — ядро, серд-
це изображаемого мира, то звук лопнувшей струны — знак 
конца этого мира, мира, взятого как целое, во всех его проти-
воречиях.

Герои — все — бегут от настоящего, и это приговор ему, за-
метили мы ранее. Но и такая мысль имеет в пьесе Чехова проти-
воположную сторону. Гибель вишневого сада (прекрасного) — 
в разной, конечно, степени, но все-таки приговор тем людям, 
которые не смогли или не захотели его спасти.

«Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей 
струны, замирающий, печальный. Наступает тишина, и только 
слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву.

Занавес».



В самом начале века Чехов угадывает новую формулу чело-
веческого существования: расставание с идеалами и иллюзиями 
прошлого, потеря дома, гибель сада, выход на большую дорогу, 
где людей ожидает пугающее будущее и жизнь «враздробь». 

«Читать “Вишневый сад”, зная, каким будет ХХ век. Тут-то 
и появляется трагедия», — заметил один французский критик 
(Ж. Баню. «Наш театр — «Вишневый сад»). Последняя фраза 
книги — “Вишневый сад” заканчивается, когда начинается 
зима». 

Чеховский комплекс сада определил новое время.

И. Н. Сухих
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ЧУЖАЯ БЕДА

Было не более шести часов утра, когда новоиспечен-
ный кандидат прав Ковалев сел со своей молодой женою 
в коляску и покатил по проселочной дороге. Он и его жена 
прежде никогда не вставали рано и теперь великолепие 
тихого летнего утра представлялось им чем-то сказочным. 
Земля, одетая в зелень, обрызганная алмазной росой, каза-
лась прекрасной и счастливой. Лучи солнца яркими пят-
нами ложились на лес, дрожали в сверкавшей реке, а в не-
обыкновенно прозрачном, голубом воздухе стояла такая 
свежесть, точно весь мир божий только что выкупался, 
отчего стал моложе и здоровей.

Для Ковалевых, как потом они сами сознавались, это 
утро было счастливейшим в их медовом месяце, а стало 
быть и в жизни. Они без умолку болтали, пели, без причи-
ны хохотали и дурачились до того, что в конце концов им 
стало совестно кучера. Не только в настоящем, но даже 
впереди им улыбалось счастье: ехали они покупать име-
ние — маленький, «поэтический уголок», о котором они 
мечтали с первого дня свадьбы. Даль подавала обоим са-
мые блестящие надежды. Ему мерещились впереди служба 
в земстве, рациональное хозяйство, труды рук своих и про-
чие блага, о которых он так много читал и слышал, а ее со-
блазняла чисто романтическая сторона дела: темные ал-
лейки, уженье рыбы, душистые ночи…

За смехом и разговорами они и не заметили, как про-
ехали 18 верст. Имение надворного советника Михайлова, 
которое они ехали осматривать, стояло на высоком, крутом 
берегу речки и пряталось за березовой рощицей… Красная 
крыша едва виднелась из-за густой зелени, и весь глини-
стый берег был усажен молодыми деревцами.

— А вид недурен! — сказал Ковалев, когда коляска пере-
езжала на ту сторону бродом. — Дом на горе, а у подножия 
горы река! Чёрт знает как мило! Только, знаешь, Верочка, 
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лестница никуда не годится… весь вид портит своею топор-
ностью… Если мы купим это именье, то непременно устро-
им чугунную лестницу…

Верочке тоже понравился вид. Громко хохоча и гримас-
ничая всем телом, она побежала вверх по лестнице, муж за 
ней, и оба они, растрепанные, запыхавшиеся, вошли в рощу. 
Первый, кто встретил их около барского дома, был боль-
шой мужик, заспанный, волосатый и угрюмый. Он сидел 
у крылечка и чистил детский полусапожек.

— Г-н Михайлов дома? — обратился к нему Ковалев. — 
Ступай доложи ему, что приехали покупатели имение 
осматривать.

Мужик с тупым удивлением поглядел на Ковалевых 
и медленно поплелся, но не в дом, а в кухню, стоявшую 
в стороне от дома. Тотчас же в кухонных окнах замелькали 
физиономии, одна другой заспаннее и удивленней.

— Покупатели приехали! — послышался шёпот. — Го-
споди твоя воля, Михалково продают! Погляди-кось, ка-
кие молоденькие!

Залаяла где-то собака и послышался злобный вопль, 
похожий на звук, какой издают кошки, когда им наступают 
на хвост. Беспокойство дворни скоро перешло и на кур, гу-
сей и индеек, мирно шагавших по аллеям. Скоро из кухни 
выскочил малый с лакейской физиономией; он пощурил 
глаза на Ковалевых и, надевая на ходу пиджак, побежал 
в дом… Вся эта тревога казалась Ковалевым смешной, и они 
едва удерживались от смеха.

— Какие курьезные рожи! — говорил Ковалев, перегля-
дываясь с женой. — Они рассматривают нас, как дикарей.

Наконец из дома вышел маленький человечек с бритым 
старческим лицом и с взъерошенной прической… Он шар-
кнул своими рваными, шитыми золотом туфлями, кисло 
улыбнулся и уставил неподвижный взгляд на непрошеных 
гостей…

— Г-н Михайлов? — начал Ковалев, приподнимая шля-
пу. — Честь имею кланяться… Мы вот с женой прочли пу-
бликацию земельного банка о продаже вашего именья и те-
перь приехали познакомиться с ним. Быть может, купим… 
Будьте любезны, покажите нам его.
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Михайлов еще раз кисло улыбнулся, сконфузился и за-
мигал глазами. В замешательстве он еще больше взъеро-
шил свою прическу, и на бритом лице его появилось такое 
смешное выражение стыда и ошалелости, что Ковалев 
и его Верочка переглянулись и не могли удержаться от 
улыбки.

— Очень приятно-с, — забормотал он. — К вашим 
услугам-с… Издалека изволили приехать-с?

— Из Конькова… Там мы живем на даче.
— На даче… Вона… Удивительное дело! Милости про-

сим! А мы только что встали и, извините, не совсем в по-
рядке.

Михайлов, кисло улыбаясь и потирая руки, повел го-
стей по другую сторону дома. Ковалев надел очки и с ви-
дом знатока-туриста, обозревающего достопримечатель-
ности, стал осматривать имение. Сначала он увидел 
большой каменный дом старинной тяжелой архитектуры 
с гербами, львами и с облупившейся штукатуркой. Кры-
ша давно уже не была крашена, стекла отдавали радугой, 
из щелей между ступенями росла трава. Всё было ветхо, 
запущено, но в общем дом понравился. Он выглядывал 
поэтично, скромно и добродушно, как старая девствую-
щая тетка. Перед ним в нескольких шагах от парадного 
крыльца блистал пруд, по которому плавали две утки 
и игрушечная лодка. Вокруг пруда стояли березы, все од-
ного роста и одной толщины.

— Ага, и пруд есть! — сказал Ковалев, щурясь от солн-
ца. — Это красиво. В нем есть караси?

— Да-с… Были когда-то и карпии, но потом, когда пере-
стали пруд чистить, все карпии вымерли.

— Напрасно, — сказал менторским тоном Ковалев. — 
Пруд нужно как можно чаще чистить, тем более, что ил 
и водоросли служат прекрасным удобрением для полей. 
Знаешь что, Вера? Когда мы купим это имение, то постро-
им на пруду на сваях беседку, а к ней мостик. Такую бесед-
ку я видел у князя Афронтова.

— В беседке чай пить… — сладко вздохнула Верочка.
— Да… А это что там за башня со шпилем?
— Это флигель для гостей, — ответил Михайлов.
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— Как-то некстати он торчит. Мы его сломаем. Вообще 
тут многое придется сломать. Очень многое!

Вдруг ясно и отчетливо послышался женский плач. Ко-
валевы оглянулись на дом, но в это самое время хлопнуло 
одно из окон, и за радужными стеклами только на мгнове-
ние мелькнули два больших заплаканных глаза. Тот, кто 
плакал, видно, устыдился своего плача и, захлопнув окно, 
спрятался за занавеской.

— Не желаете ли сад посмотреть и постройки? — бы-
стро заговорил Михайлов, морща свое и без того уж смор-
щенное лицо в кислую улыбку. — Пойдемте-с… Самое глав-
ное ведь не дом, а… а остальное…

Ковалевы отправились осматривать конюшни и сараи. 
Кандидат прав обходил каждый сарай, оглядывал, обнюхи-
вал и рисовался своими познаниями по агрономической 
части. Он расспросил, сколько в имении десятин, сколько 
голов скота, побранил Россию за порубку лесов, упрекнул 
Михайлова в том, что у него пропадает даром много навоза, 
и т. д. Он говорил и то и дело взглядывал на свою Верочку, 
а та всё время не отрывала от него любящих глаз и думала: 
«Какой ты у меня умный!»

Во время осмотра скотного двора опять послышался 
плач.

— Послушайте, кто это там плачет? — спросила Верочка.
Михайлов махнул рукой и отвернулся.
— Странно, — пробормотала Верочка, когда всхлипыва-

ния обратились в нескончаемый истерический плач… — 
Точно бьют кого или режут.

— Это жена, бог с ней… — проговорил Михайлов.
— Чего же она плачет?
— Слабая женщина-с! Не может видеть, как родное 

гнездо продают.
— Зачем же вы продаете? — спросила Верочка.
— Не мы продаем, сударыня, а банк…
— Странно, зачем же вы допускаете?
Михайлов удивленно покосился на розовое лицо Ве-

рочки и пожал плечами.
— Проценты нужно платить… — сказал он. — 2100 рублей 

каждый год! А где их взять? Поневоле взвоешь. Женщины, 
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известно, слабый народ. Ей вот и родного гнезда жалко, 
и детей, и меня… и от прислуги совестно… Вы изволили 
сейчас там около пруда сказать, что то нужно сломать, то 
построить, а для нее это словно нож в сердце.

Проходя обратно мимо дома, Ковалева видела в окнах 
стриженого гимназиста и двух девочек — детей Михайло-
ва. О чем думали дети, глядя на покупателей? Верочка, ве-
роятно, понимала их мысли… Когда она садилась в коля-
ску, чтобы ехать обратно домой, для нее уже потеряли 
всякую прелесть и свежее утро и мечты о поэтическом 
уголке.

— Как всё это неприятно! — сказала она мужу. — Право, 
дать бы им 2100 рублей! Пусть бы жили в своем именье.

— Какая ты умная! — засмеялся Ковалев. — Конечно, 
жаль их, но ведь они сами виноваты. Кто им велел заклады-
вать именье? Зачем они его так запустили? И жалеть их 
даже не следует. Если с умом эксплоатировать это именье, 
ввести рациональное хозяйство… заняться скотоводством 
и прочее, то тут отлично можно прожить… А они, свиньи, 
ничего не делали… Он, наверное, пьянчуга и картежник, — 
видала его рожу? — а она модница и мотовка. Знаю я этих 
гусей!

— Откуда же ты их знаешь, Степа?
— Знаю! Жалуется, что нечем проценты заплатить. 

И как это, не понимаю, двух тысяч не найти? Если ввести 
рациональное хозяйство… удобрять землю и заняться ско-
товодством… если вообще соображаться с климатическими 
и экономическими условиями, то и одной десятиной про-
жить можно!

До самого дома болтал Степа, а жена слушала его и ве-
рила каждому слову, но прежнее настроение не возвраща-
лось к ней. Кислая улыбка Михайлова и два на мгновение 
мелькнувших заплаканных глаза не выходили из ее голо-
вы. Когда потом счастливый Степа два раза съездил на тор-
ги и на ее приданое купил Михалково, ей стало невыноси-
мо скучно… Воображение ее не переставало рисовать, как 
Михайлов с семейством садится в экипаж и с плачем вы-
езжает из насиженного гнезда. И чем мрачнее и сентимен-
тальнее работало ее воображение, тем сильнее хорохорился 
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Степа. С самым ожесточенным авторитетом толковал он 
о рациональном хозяйстве, выписывал пропасть книг 
и журналов, смеялся над Михайловым — и под конец его 
сельскохозяйственные мечты обратились в смелое, самое 
беззастенчивое хвастовство…

— Вот ты увидишь! — говорил он. — Я не Михайлов, 
я покажу, как нужно дело делать! Да!

Когда Ковалевы перебрались в опустевшее Михалково, 
то первое, что бросилось в глаза Верочке, были следы, 
оставленные прежними жильцами: расписание уроков, на-
писанное детской рукой, кукла без головы, синица, приле-
тавшая за подачкой, надпись на стене: «Наташа дура» 
и проч. Многое нужно было окрасить, переклеить и сло-
мать, чтобы забыть о чужой беде.

СЧАСТЬЕ

Посвящается Я. П. Полонскому

У широкой степной дороги, называемой большим шля-
хом, ночевала отара овец. Стерегли ее два пастуха. Один, 
старик лет восьмидесяти, беззубый, с дрожащим лицом, 
лежал на животе у самой дороги, положив локти на пыль-
ные листья подорожника; другой — молодой парень, с гу-
стыми черными бровями и безусый, одетый в рядно, из 
которого шьют дешевые мешки, лежал на спине, положив 
руки под голову, и глядел вверх на небо, где над самым его 
лицом тянулся Млечный путь и дремали звезды.

Пастухи были не одни. На сажень от них в сумраке, за-
стилавшем дорогу, темнела оседланная лошадь, а возле 
нее, опираясь на седло, стоял мужчина в больших сапогах 
и короткой чумарке, по всем видимостям, господский 
объездчик. Судя по его фигуре, прямой и неподвижной, 
по манерам, по обращению с пастухами, лошадью, это был 
человек серьезный, рассудительный и знающий себе цену; 
даже в потемках были заметны в нем следы военной вы-
правки и то величаво-снисходительное выражение, какое 
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приобретается от частого обращения с господами и управ-
ляющими.

Овцы спали. На сером фоне зари, начинавшей уже по-
крывать восточную часть неба, там и сям видны были силу-
эты не спавших овец; они стояли и, опустив головы, о чем-
то думали. Их мысли, длительные, тягучие, вызываемые 
представлениями только о широкой степи и небе, о днях 
и ночах, вероятно, поражали и угнетали их самих до бес-
чувствия, и они, стоя теперь как вкопанные, не замечали ни 
присутствия чужого человека, ни беспокойства собак.

В сонном, застывшем воздухе стоял монотонный шум, 
без которого не обходится степная летняя ночь; непрерыв-
но трещали кузнечики, пели перепела, да на версту от ота-
ры в балке, в которой тек ручей и росли вербы, лениво по-
свистывали молодые соловьи.

Объездчик остановился, чтобы попросить у пастухов 
огня для трубки. Он молча закурил и выкурил всю трубку, 
потом, ни слова не сказав, облокотился о седло и задумал-
ся. Молодой пастух не обратил на него никакого внимания; 
он продолжал лежать и глядеть на небо, старик же долго 
оглядывал объездчика и спросил:

— Никак Пантелей из Макаровской экономии?
— Я самый, — ответил объездчик.
— То-то я вижу. Не узнал — богатым быть. Откуда бог 

несет?
— Из Ковылевского участка.
— Далече. Под скопчину отдаете участок?
— Разное. И под скопчину, и в аренду, и под бакчи. 

Я, собственно, на мельницу ездил.
Большая старая овчарка грязно-белого цвета, лохматая, 

с клочьями шерсти у глаз и носа, стараясь казаться равно-
душной к присутствию чужих, раза три покойно обошла 
вокруг лошади и вдруг неожиданно, с злобным, старческим 
хрипеньем бросилась сзади на объездчика, остальные со-
баки не выдержали и повскакали со своих мест.

— Цыц, проклятая! — крикнул старик, поднимаясь 
на локте. — А, чтоб ты лопнула, бесова тварь!

Когда собаки успокоились, старик принял прежнюю 
позу и сказал покойным голосом:
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— А в Ковылях, на самый Вознесеньев день, Ефим Жме-
ня помер. Не к ночи будь сказано, грех таких людей сгады-
вать, поганый старик был. Небось слыхал?

— Нет, не слыхал.
— Ефим Жменя, кузнеца Степки дядя. Вся округа его 

знает. У, да и проклятый же старик! Я его годов шестьде-
сят знаю, с той поры, как царя Александра, что француза 
гнал, из Таганрога на подводах в Москву везли. Мы вме-
сте ходили покойника царя встречать, а тогда большой 
шлях не на Бахмут шел, а с Есауловки на Городище, и там, 
где теперь Ковыли, дудачьи гнезды были — что ни шаг, то 
гнездо дудачье. Тогда еще я приметил, что Жменя душу 
свою сгубил и нечистая сила в нем. Я так замечаю: ежели 
который человек мужицкого звания всё больше молчит, 
старушечьими делами занимается да норовит в одиночку 
жить, то тут хорошего мало, а Ефимка, бывало, смолоду 
всё молчит и молчит, да на тебя косо глядит, всё он словно 
дуется и пыжится, как пивень перед куркою. Чтоб он 
в церковь пошел, или на улицу с ребятами гулять, или 
в кабак — не было у него такой моды, а всё больше один 
сидит или со старухами шепчется. Молодым был, а уж 
в пасечники да в бакчевники нанимался. Бывало, придут 
к нему добрые люди на бакчи, а у него арбузы и дыни сви-
стят. Раз тоже поймал при людях щуку, а она — го-го-го-
го! захохотала…

— Это бывает, — сказал Пантелей.
Молодой пастух повернулся на бок и пристально, под-

няв свои черные брови, поглядел на старика.
— А ты слыхал, как арбузы свистят? — спросил он.
— Слыхать не слыхал, бог миловал, — вздохнул ста-

рик, — а люди сказывали. Мудреного мало… Захочет нечи-
стая сила, так и в камне свистеть начнет. Перед волей у нас 
три дня и три ночи скеля1 гудела. Сам слыхал. А щука хохо-
тала, потому Жменя заместо щуки беса поймал.

Старик что-то вспомнил. Он быстро поднялся на коле-
ни и, пожимаясь, как от холода, нервно засовывая руки 
в рукава, залепетал в нос, бабьей скороговоркой:

1  скала.
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— Спаси нас, господи, и помилуй! Шел я раз бережком 
в Новопавловку. Гроза собиралась, и такая была буря, что 
сохрани царица небесная, матушка… Поспешаю я что есть 
мочи, гляжу, а по дорожке, промеж терновых кустов — те-
рен тогда в цвету был — белый вол идет. Я и думаю: чей 
это вол? Зачем его сюда занесла нелегкая? Идет он, хво-
стом машет и му-у-у! Только, это самое, братцы, догоняю 
его, подхожу близко, глядь! — а уж это не вол, а Жменя. 
Свят, свят, свят! Сотворил я крестное знамение, а он гля-
дит на меня и бормочет, бельмы выпучивши. Испужался 
я, страсть! Пошли рядом, боюсь я ему слово сказать, — 
гром гремит, молонья небо полосует, вербы к самой воде 
гнутся, — вдруг, братцы, накажи меня бог, чтоб мне без по-
каяния помереть, бежит поперек дорожки заяц… Бежит, 
остановился и говорит по-человечьи: «Здорово, мужики!» 
Пошла, проклятая! — крикнул старик на лохматого пса, 
который опять пошел обходом вокруг лошади. — А, чтоб 
ты издохла!

— Это бывает, — сказал объездчик, всё еще опираясь 
на седло и не шевелясь; сказал он это беззвучным, глухим 
голосом, каким говорят люди, погруженные в думу.

— Это бывает, — повторил он глубокомысленно и убеж-
денно.

— У, стервячий был старик! — продолжал старик уже не 
так горячо. — Лет через пять после воли его миром в конто-
ре посекли, так он, чтобы, значит, злобу свою доказать, 
взял да и напустил на все Ковыли горловую болезнь. По-
вымерло тогда народу без счету, видимо-невидимо, словно 
в холеру…

— А как он болезнь напустил? — спросил молодой па-
стух после некоторого молчания.

— Известно, как. Тут ума большого не надо, была бы 
охота. Жменя людей гадючьим жиром морил. А это такое 
средство, что не то, что от жиру, даже от духу народ мрет.

— Это верно, — согласился Пантелей.
— Хотели его тогда ребята убить, да старики не дали. 

Нельзя его было убивать; он знал места, где клады есть. 
А кроме него ни одна душа не знала. Клады тут заговорен-
ные, так что найдешь и не увидишь, а он видел. Бывало, 
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