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Чака Поланіка називають «шоковим 

письменником». Нащадок українського 

емігранта, він розпочав літературну кар’єру 

в досить зрілому віці, уже маючи, що ска-

зати читачам. Його книжки давно сягнули 

за межі власне художнього твору і стали 

явищем контркультури. Письменник може 

похизуватися чималим списком престиж-

них літературних нагород. Стиль Поланіка 

різкий, категоричний, провокативний.

Одного ранку ти прокинешся і зрозумієш — настав Ви-

правний день. Час встановлення нової влади та смерть для ста-

рої. Уряд гадав, що ми не дізнаємося про те, що нас хотіли 

знищити? Натомість ми самі знищили уряд. Ми перевернули 

світ з ніг на голову. Ми зробили все, що було написано в книзі 

із синьо-чорною палітуркою, яку називають «Виправним днем», 

Декларацією взаємозалежності чи просто книгою Талбота. Але 

завжди знайдуться ті, кого не влаштує новий порядок. І вони 

шукатимуть способи зламати встановлені правила.

У цьому романі є все, на що можна очікувати від автора «Бійцівсь-

кого клубу»: насильство, динаміка й тривога, яка лоскоче нерви.
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Скотові Еллі 
За його рішучість



Пам’ятайте, демократія ніколи не триває довго. 
Невдовзі вона чахне, виснажується і вбиває себе.

Джон Адамс 1

1 John Adams (1735—1826) — один із лідерів американської революції, 
другий президент США. (Тут і далі — прим. пер., якщо не вказано інше.) 





Люди досі подейкують про якогось докучливого простака. 
Хорошого скаута, що є в кожній компанії. Якийсь церков-
ний служка, вчительський підлиза заходить у  Південно-
східне відділення поліції, роззирається та шепоче щось, при-
криваючи долонею рот. Уже давно темна, опівнічна година, 
коли всередину заходить цей малий із насунутим капюшо-
ном, опущеною головою і, уявіть собі, у  сонцезахисних 
окулярах. Навіть близько не Стіві Вандер 1. Без білого ціпка, 
без собаки. Пошепки питає, чи може він звер нутися до 
когось зі старших. Запитує чергового. Шепоче:

— Я хочу повідомити про злочин, який скоро станеться.
А черговий йому:
— Маєте якісь документи?
На ньому бейсболка, козирок низько опущений, капю-

шон накриває її зверху. Видно лише ніс і рот цього задрота, 
стурбованого громадянина, у  якого по спині стікає піт 
і лишає темні плями на світшоті, і він каже:

— Вам я не можу сказати, окей? — хитає головою. — І не 
при всіх.

Отже, містер Черговий викликає когось. Влаштовує 
справжню виставу, натискає кнопку, піднімає слухавку 
й набирає номер, ні на мить не зводячи очей з цього мало-
го в  сонцезахисних окулярах, запитує, чи може хтось із 
детективів спуститися у вестибюль і прийняти заяву. Так, 
здається, інформація про злочин. Черговий дивиться на 
руки малого, але їх не видно, бо сховані в передніх кишенях 

1 Stevie Wonder (1950)  — американський музикант, співак, продюсер. 
Утратив зір невдовзі після народження.
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світшота, поганий знак. Черговий не припиняє кивати го-
ловою. Вказує підборіддям і каже:

— Руки не хочеш витягнути, щоб я їх бачив?
Малий скоряється, але переминається з  ноги на ногу, 

ніби забув відлити ще сотню років тому. Роззирається 
 навколо, наче очікує, що хтось з  вулиці зайде по нього. 
Він каже:

— Мені не можна стояти тут, на видноті.
Руки в малого звисають униз, а все тіло нижче талії про-

сто гіперактивне, наче він на «Ріверденс» 1 або ж знімається 
в  порно  — як актор, в  якого рука з  боку камери мляво 
звисає, відведена назад й паралізована, а стегна тим часом 
дриґаються, ніби та одна рука збирається покинути все це 
дійство через зрозуміле приниження.

Черговий йому:
— Кишені виверни, — і махає цьому взірцевому хлоп-

чикові в бік рамки-металошукача, на кшталт тих, що стоять 
у будь-якому аеропорту.

Цей скаут найвищого рангу вивільняє гаманець і теле-
фон, кладе їх у пластикову посудину. Після довгого зволі-
кання кладе також і окуляри. Звична справа з національ-
ною безпекою. Очі в малого бігають сюди-туди. Блакитні 
очі під схвильованими бровами, зведеними докупи. Вираз 
обличчя, що колись обдарує його зморшками.

У поліцейському відділенні лунає звук, схожий на ляскіт, 
постріл, звук пістолета, тільки приглушений, можливо, 
десь знадвору. Малий підскакує. Це майже точно постріл 
із пістолета.

Детектив запитує:
— Малий, ти не накурений?
Хлопець має такий вигляд, ніби побачив позаду якогось 

незнайомця, що наголяса їде на велосипеді. Голос наче зри-

1 Riverdance — театралізоване шоу, що складається здебільшого з тради-
ційних ірландських музики і танців.
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вається зі скелі, валиться на самісіньке дно, перетворюю-
чись на пронизливий писк:

— Можна забрати гаманець?
Детектив йому:
— Спочатку до справи, — і запитує: — Ти прийшов сюди 

стосовно майбутніх убивств?
Малий йому:
— Ви що, вже знаєте?
Детектив запитує, кому він ще розповів.
І цей корисний член суспільства, цей малий, каже:
— Лише батькам.
Детектив повертає малому гаманець, ключі, окуляри 

й телефон і запитує, чи не міг би він зателефонувати своїм 
батькам й переконати їх прийти до відділення просто зараз, 
не зволікаючи.

Детектив усміхається.
— Якщо маєш хвильку, я відповім на всі твої запитан-

ня, — він смикає головою в бік камери на стелі. — Не тут. — 
Детектив веде малого, нового героя Америки, коридором 
з  бетонними стінами, вниз пожежними сходами, через 
кілька металевих дверей з  табличками «Стороннім вхід 
заборонено». Підводить його до ще одних металевих две-
рей. Відмикає їх ключем. Рвучко відчиняє.

Батьки малого пишуть, що вже йдуть йому на допомогу. 
Вони пишуть, щоб він не боявся. За металевими дверима 
темно і  смердить. Сморід забитого унітаза. Малий іде за 
детективом. Батьки пишуть, що вони вже у  вестибюлі.

А отут настає найкраща частина. Детектив умикає світ-
ло. Той стукач, той донощик бачить у центрі кімнати купу 
закривавленого одягу. А  тоді бачить по руці в  кожному 
рукаві. Там лише одяг, взуття і руки, бо голови і обличчя 
геть знищені. Віддалений голос, приглушений, долинає 
з іншої кімнати:

— Єдина риса, яка насправді нас об’єднує, — це бажання 
об’єднуватися…
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Отоді наш церковний служка повертається до детектива, 
щоб той допоміг, але бачить лише дуло пістолета, впритул 
націлене йому в обличчя.

Щойно служба локації перевіряє місцерозташування труб 
і підземних електричних кабелів, він дає згоду починати 
копати. Орендована вантажівка «Спенсерз» підвозить екс-
каватор із найбільшим ковшем.

Робота лише наполовину завершена, коли, неквапно 
шпацируючи через спортивні поля, підходить хтось заста-
рий, як на студента. Хтось з академічної спільноти. Хтось 
докучливий, у тих бавовняних шнурованих штанах із індій-
ським візерунком. Шкіряних сандалях і шкарпетках. У тон-
кому светрі з написом «Отак виглядає справжній фемініст». 
Під пахвою в  нього якийсь згорток. Звична сива борода 
й окуляри. Наблизившись на відстань вигуку, сива борода 
піднімає руку і махає. Гукає:

— Деньок те, що треба.
А, так, ще кінський хвіст. Чвалає через футбольне поле. 

Лисий, окрім сивого кінського хвоста, що звисає до середи-
ни спини. Під сонячним промінням виблискує сережка. 
Одна сліпучо-яскрава діамантова сережка.

Відповідно до технічних умов, слід викопати прямокут-
ник триста на тридцять футів 1. Дванадцять завглибшки 2, 
з вирівняним дном, укритим двома футами 3 непроникної 
глини. Зверху безшовний бар’єр із поліетиленового полот-
на, щоб сповільнити можливе протікання в ґрунтові води. 
Це місце щонайменше за п’ятсот ярдів 4 від будь-якого дже-
рела з придатною для пиття водою чи водного каналу. Ті 

1 ≈ 90 × 9 м.
2 ≈ 3,5 м.
3 ≈ 0,5 м.
4 ≈ 460 м.
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самі технічні умови вони використовують у всій країні, ті 
самі технічні умови, як у відстійнику на якійсь фабриці, 
тільки без основи зі спресованої глини, яку зазвичай ви-
магає Агентство охорони довкілля.

Що там скручене у сивої бороди під пахвою? Килимок 
для йоги. Він каже:

— Чим це ви тут, джентльмени, займаєтесь? — профе-
сура, бачте, спустилася до простих роботяг.

Руфус йому:
— Поліпшення кампуса, — хтозна, як йому вдається це 

промовити не розсміявшись, але він продовжує: — Довго-
термінове будівництво підземного паркінгу для викладаць-
кого складу.

Нейлор сміється, прикладаючи кулак до рота і вдаючи, 
що кашляє. Остерман блимає на нього очима.

Професор каже:
— Прізвище моє Бролі. Доктор Бролі,  — він протягує 

долоню, яку спершу ніхто не потискує. Нейлор глипає на 
Віса. Руфус піднімає планшетку і гортає сторінки грубого 
стосу паперу, який до неї прикріплений. Долоня професо-
ра висить у  повітрі, доки Остерман нарешті не тисне її.

Руфус перебирає сторінки.
— Бролі… Бролі… — кінчики пальців блукають якимсь 

списком, і Руфус каже: — Ви викладаєте щось під назвою 
«Пихата спадщина привілейованого євроколоніального 
культурного імперіалізму»?

Професор киває на планшетку:
— Я можу поцікавитися, на що це ви покликаєтеся?
І вухом не повівши, Руфус продовжує:
— Дослідження впливу на довкілля.
Нейлор і Віс заходяться реготом. Справжні мудила. Вони 

повертаються до всіх спиною, доки не знаходять сили, щоб 
відновити професійне самовладання. Продовжують гиго-
тіти, доки Остерман не озивається:

— Не будьте такими хуйланами!
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Професор увесь розчервонівся під своєю бородою. Він 
перекладає килимок для йоги з-під однієї пахви до іншої 
й каже:

— Запитую просто тому, що я член університетського 
Комітету захисту Землі від поранень.

Звіряючись зі списком, Руфус додає:
— Віце-голова, як тут сказано.
Нейлор вибачається і йде, щоб повідомити операторо-

ві  екскаватора, що потрібно зробити схил на західному 
боці ями, оскільки звідти її заповнюватиме самоскид. Ні-
кому не потрібно, щоб він обвалився під такою вагою. Віс 
обпи рається на лопату, киває, щоб привернути увагу про-
фесора, і каже:

— Гарний светрик.
Професор піднімає руку вгору, відтягуючи рукав, щоб 

посвітити наручним годинником, — справжнє шоу влашто-
вує з перевірки часу. Каже:

— І все одно я хотів би знати, що це ви тут надумали.
Не витягуючи носа з паперів, Руфус озивається:
— Ваш кабінет досі в корпусі принца Люсьєна Кемпбел-

ла? Шостий поверх?
Професор вражений.
Віс продовжує:
— То справжній діамант? — так ідеально просмикнутий 

у ліве вухо професора.
Футбольний газон тягнеться просто вздовж краю ями. 

Під ним  — невеликий верхній темно-коричневий шар 
ґрунту. Нижче — широчезна смуга підґрунтя, під яким — 
 давня історія, що сягає часів динозаврів. Дзвіниця по-
близу будівлі адміністрації починає відбивати четверту 
годину.

Професор опускається на одне коліно біля самого краю 
ями. Нічого, окрім сирої землі на глибині, набагато більшій, 
ніж для басейну. Глибше, ніж для підвалу. Земля і хробаки. 



15

Урвисті краї роздряпані смугами від зубів ковша. Дрібні 
грудки відриваються і скочуються донизу.

Отак уклякнувши, професор схиляється вперед, над 
урвищем. Обдумуючи те, чого не розуміє, він, можливо, ви-
шукує скам’янілості. Дурний, як кабан, якого ведуть на 
бійню, не усвідомлює очевидного, але намагається віднай-
ти якийсь загублений слід зниклої цивілізації. Як би не 
було, його погляд надовго затримується на безпросвітній 
темряві, щодо якої він усе життя прикидався, що її не існує.

Сніданкові пластівці поприлипали до його шкіри, ніби 
фруктові струпи. Він відірвав червоний і з’їв. На руці за-
лишився привид пластівця, щось схоже на дрібне кругле 
червоне татуювання. Наче він перетворювався на леопарда 
веселкового кольору.

Цього ранку Нік прокидається у ліжку з перекинутою 
тарілкою пластівців «Фрут Лупс», які поприлипали до спи-
ни. Невеличкі плями всіх кольорів веселки, ніби різнобарв-
ні цукерки «Лайф Сейверс», позалишали сліди на прости-
радлах. Він тягнеться до телефону на підлозі, намагаючись 
відтворити події попереднього вечора.

«За інформацію передбачена винагорода»,  — слова на 
екрані. Повідомлення, яке прийшло за кілька хвилин після 
опівночі. Він намагається відповісти, але номер відправни-
ка заблокований.

Не встигає Нік встати з ліжка, як телефон дзвонить. Ви-
значник номера показує: «Приватний номер». Нік натискає 
на екран:

— Кажіть.
Голос йому:
— Ніколас?  — голос чоловічий, але не Волтерів. І  не 

бáтьків теж. Хрипкий, із сопінням, але ввічливий. Ніхто зі 
знайомих Ніка не зве його Ніколасом.
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Він бреше:
— Ні, це друг Ніка, — треба відлити. У телефон він гово-

рить: — Нік відійшов.
А чоловік у телефоні йому:
— Дозвольте відрекомендуватися,  — хрипучи,  — мене 

звати Талбот Рейнолдс. Ви раптом не знаєте, де зараз пере-
буває міс Шаста Санчес?  — Сопучи:  — Та найчарівніша 
й наймиліша істота.

Нік знову бреше:
— Нічим не можу вам допомогти.
З телефону:
— Ви знайомі з розчудесною міс Санчес?
А Нік йому:
— Нє-а.
— Ви останнім часом контактували з поліцією або таким 

собі Волтером Бейнсом? — запитує цей Талбот.
Нік починає розуміти, що до чого. Волтер. Волт, от лошара. 

Нездалий безнадійний невдаха. Після кожного передозу чи 
аварії завжди все йде за тим самим сценарієм. Тоді, коли Вол-
тер закинувся сіллю для ванн 1 і намагався з’їсти власну руку, 
саме Нікові довелося везти його в лікарню. Або ще гірше — 
коли він спробував засадити тій гарячій сатаністці. Не пере-
ймаючись тим, щоб приховати гнів у голосі, Нік каже:

— Ніколи не чув про такого.
Голос у  телефоні починає відлунювати. Ніби він теле-

фонує з якоїсь діри, цей Талбот каже:
— Будьте певні, я  неймовірно багатий чоловік і  щедро 

оплачу будь-яку допомогу, яку ви зможете запропонувати.
Нікові пальці ковзають по простирадлах, доки не натрап-

ляють на щось кругле. Десятиміліграмова пігулка флексе-

1 Сіль для ванн, або морська сіль, — різновид рекреативних дизайнер-
ських наркотиків, що зазвичай складаються з катинону і зовні нагаду-
ють справжню сіль для ванн.



17

рилу 1, судячи з  розміру. Рефлекторно він підносить її до 
рота, навіть не дивлячись, розжовує і не запиває. Якщо цей 
телефонний дзвінок — пропозиція наркотиків, Нік боїться, 
що його можуть у щось втягнути. Події минулої ночі досі 
затягнуті легким туманом у голові. Він зачекав надто довго, 
достатньо довго, щоб хтось відслідкував сигнал його теле-
фона. Достатньо довго, щоб хтось уже почав стукати йому 
в двері. Він такий:

— Щось передати Нікові?
— Скажіть йому, — говорить цей голос, цей Талбот, — 

щоб не йшов у поліцію. — Після недовгих вагань: — Запев-
ніть його, що все налагодиться протягом кількох днів.

Відчувши, що напруження в м’язах зникло, Нік запитує:
— У що Шасту втягнули цього разу?
Голос, цей багатенький дядько Талбот, питає:
— Як вас звуть?
Але Нік завершує дзвінок. Він вислизає з ліжка й при-

мружується, заглядаючи через штори спальні. За дверима 
нікого, поки що. Він знімає зелений «Фрут Луп» з руки, жує 
його, роздумуючи. Перш за все він проводить по екрану 
телефона й вимикає GPS. Задля додаткової безпеки знімає 
задню кришку й витягує акумулятор.

Виставлені ряди розкладних крісел, та все одно люди стоять 
по краях і ззаду. Усе це відбувається в гіпермаркеті спор-
тивного спорядження, де є водоспади і потічок із фореллю 
для риболовлі в  приміщенні, от лише робочий день уже 
скінчився, тож водоспади вимкнені, а потічок перетворив-
ся на сухі басейни зі склопластику, бо форель поховали 

1 Flexeril — медикамент, міорелаксант (знижує тонус скелетної мускула-
тури і  рухову активність аж до повного знерухомлення) на основі 
 циклобензаприну.
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в резервуари кудись подалі від чужих очей. Ніби матінка-
природа на ніч пішла додому: не звучить фонограма співу 
птахів чи запис реву самця лося.

Бінґ з Естебаном розглядають натовп, здебільшого щедрий 
урожай мужичні з Півдня. Одробина Джамалів 1. Армія само-
тніх вовків. З іншого боку аудиторії — той мудак зі спортзалу, 
Колтон-щось-там, сидить зі своєю другою половинкою, Пеґ-
ґі чи Поллі. Перед натовпом стоїть якийсь чоловік і запитує:

— Підніміть руки ті, хто знає, чому люди обрізають ву-
ха псам.

Ще до того, як хтось устигає відповісти чи підняти руку, 
чоловік уже на повну розходиться про те, як пастухи в дав-
нину підрізали вуха своїм цуценятам. Щоб запобігти інфек-
ціям. Щоб вовки не брали гору під час сутичок. Пастухи 
користувалися тими ж ножицями, якими підстригали овець. 
Вони підсмажували відрізані шматки, готували їх та згодо-
вували тим же псам, щоб зробити їх безжалісними.

Продавець спортивних товарів запитує натовп:
— Хто з вас знає давній ассирійський закон? — ніхто не 

наважується озватись. Не збавляючи темпів, він продов-
жує: — Вавилонський кодекс Хамурапі, що карав порушни-
ків закону, відрізаючи їм вуха.

На додачу до цього він розповідає про те, як король Ген-
ріх VIII карав бездомних у шістнадцятому столітті, відчи-
крижуючи їм вуха. А ще американське законодавство до-
зволяло відрізати вуха як покарання за підбурювання до 
заколоту чи моральні образи аж до 1839 року.

Продовжуючи свою думку, він веде далі:
— Вас ні грама не мало би здивувати, що від самої по-

яви  воєн найманці збирали вуха, щоб обмінювати їх на 
винагороду. 

Бінґ піднімає руку, озивається:

1 Jamal — чоловіче арабське ім’я, а також сленгове слово, що означає при-
вабливого, «крутого» темношкірого чоловіка.
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— Звучить жорстоко.
Продавець спорттоварів хитає головою:
— Ні… — піднімає вказівний палець, щоб усі зачекали, — 

якщо жертва вже мертва.
Головна перевага зняття скальпів, продовжує він, у тому, 

що вони легкі. Їх легко збирати і перевозити. Мінус у тому, 
що це брудна справа. Те саме стосується сердець. Щоб ви-
різати серце, потрібно збіса багато часу. Таким чином, ву-
ха — це ідеально. Ліве вухо, якщо бути точним.

Вуха можна носити у великій кількості. Легко приховати. 
Сотня вух ледь навантажує паперовий пакет для покупок. 
Це дорівнює трьом сотням можливих голосів, практично 
власна політична партія.

Продавець спортивних товарів повертає голову боком до 
всіх і каже:

— Хапайте.
Він має на увазі власне вухо. Естебан роззирається нав-

коло. Ніхто не поспішає хапати, тож він зрештою ступає 
вперед і стискає вухо цього чоловіка. Воно тепле і гнучке. 
Чоловік каже:

— Добряче потягни.
Він вчить їх інструкцій. Рахується лише ліве вухо. Ліве. 

Тільки вуха зі Списку. Проведуть випадкове тестування 
ДНК, і якщо виявиться, що ви подали вухо не зі Списку, вам 
загрожує смертна кара. Вуха не можна обмінювати чи про-
давати, і лише особа, яка зрізала вухо, може обміняти його 
на виборчий кредит.

Продавець спортивних товарів триндить про тореадорів. 
Про те, що вуха — це випромінювачі тепла тіла.

Естебан продовжує стояти, тримається за вухо, ніби то 
пачка готівки.

До того ж, не вгамовується продавець, вуха  — штука 
надійна.

— Навіть при прямому попаданні в голову, вухо — можли-
во, доведеться його трохи пошукати, — але воно залишиться 
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непошкодженим. — Естебанові, що досі тримається за його 
вухо, каже: — Можеш сідати на місце.

Як пояснює продавець спортивних товарів, вухо — це зде-
більшого зовнішня частина, вушна раковина, і складається 
воно з еластичного хряща. З нього і зовнішнього охрястя, яке 
забезпечує кров та лімфу. Різати його легко, як гумову шину.

Найкращий спосіб, каже він, — це різати згори вниз, від 
з’єднання завитка до мочки.

І додає:
— Якщо можете порізати шини, то і  з  вухом проблем 

не буде.
Продавець спортивних товарів розводиться про те, що їм 

потрібне рівне фіксоване чотиридюймове 1 лезо з пластин-
чатим монтажем, жодних шкіряних, кісткових чи дерев’яних 
рукояток, лише полімер, який міцно лежатиме в руці. Така 
в нього робота: продавати речі.

— Вам потрібна високовуглецева неіржавна сталь. Жод-
них ножів зі всадним монтажем. Ножі зі всадним монтажем 
частіше ламаються. Складані ножі ламаються. Чоловік може 
зібрати всі мішені, які бажає, та, якщо його ніж зламається, 
якою буде винагорода?

Продавець спорттоварів продовжує:
— Настане день, і люди користуватимуться кухонними 

ножицями — та як тоді вони приходитимуть додому та рі-
затимуть курку тим же інструментом, яким відрізали вуха?

Голосно, занадто голосно Естебан вигукує:
— Амінь!
Люди сміються.
Отак, з цією несподіваною думкою, що сяйнула в голові 

Естебана, вони стають королями-полководцями і все таке. 
Йому здається, що більшість чоловіків не об’єднаються. 
Мужики, вони ж найманці, як у старі часи, наймані лицарі. 
Типовий чоловік намагатиметься вбити мішень і відрізати 

1 ≈ 10 см.
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вухо самотужки. Зміна завдань постійно змушуватиме пе-
ремикати передачі. Сповільнюватиме його. Вирішення цьо-
го, думає Естебан, полягає в поділі роботи. Бінґ — снайпер, 
як-не-як, тож він відстрілюватиме мішені, поки Естебан 
займатиметься збором. Разом вони стануть дуетом стрі-
ляй-збирай. Разом вони встановлять фундамент для слав-
ної династії, яка житиме вічно. Їхні діти і діти дітей їхніх 
дітей будуть коронованою знаттю.

Виправлення стане останнім шансом зробити щось ко-
рисне в їхніх життях.

У них ніби повстання Нета Тернера 1 чи набіг Джона Бра-
уна 2. Спадщина. Прийдуть нові Хрестові походи, Одноден-
ний хрестовий похід, і вони дещо здобудуть, як лицарі, які 
одержували володіння. Але їм дістанеться влада, яка пере-
живе і  землі, і  гроші. Вони стануть королівської крові. Із 
сумкою для покупок, повною вух, вони знайдуть собі місце 
в історії. Естебан з Бінґом та їхні нащадки контролювати-
муть наймогутнішу країну впродовж наступних століть.

Сидячи в кріслі, Естебан витягнув серветку і тюбик кокосо-
вого масла з кишені пальта. Тепер він — хитрий хижак най-
вищого рівня. Якщо він збирається відмовитися від життя, 
в якому отримував би лише поношені речі та недоїдки, дове-
деться вивести з пальців сірчаний сморід вуха того чоловіка.

Шаста не обернулася. Вона звикла до хлопців з коледжу, які 
нипають за нею коридорами між заняттями, облизуються 
на апетитні форми, що наче кульки французького ваніль-
ного морозива, ґвалтують її вуха вигуками: «Шасто, давай 

1 Саутгемптонський заколот (1831) — повстання рабів під проводом Не-
та Тернера, що відбулося в окрузі Саутгемптон, штат Вірджинія, і про-
тривало кілька днів.

2 Набіг на Гарперз-Феррі (1859) — спроба аболіціоніста Джона Брауна 
влаштувати озброєне повстання рабів, захопивши арсенал Гарперз-
Феррі у штаті Вірджинія.
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перепихнемося!» Ці невгамовні козли, що кричать: «Хотіла 
би покататися на моєму моторолері, Шасто?»

Вони смикали її за дреди і приказували: «Шасто, дай за-
лізти під твій кущик!»

На ці слова вона повернулася. Сподівалася, що то Волт. 
Голос був схожий на його. Та, коли глянула, побачила якогось 
укурка, від якого несло, як від підпаленого тусовочного 
ковпака 1 з дешевим кушем 2. Він кинувся на неї з висунутим 
язиком та випнутими губами, намагаючись поцілувати.

— Я сумуватиму за тобою, Шасто, — зізнався той наркоша.
Шасту це збентежило.
— Але ж я нікуди не їду! — ухилилася, коли він спробував 

ляснути її по дупі.
Раптом усвідомила, що то він їде. Цей сумний чувак-уку-

рок, скоро він помре.
Усі хлопці з коледжу скоро помруть болючими, жахливи-

ми, страшними смертями.
Бідний чувак. Їх усіх варто пожаліти.
Тут, в університеті Орегону, яким би напруженим не було 

піддражнювання, вона не сприймала його всерйоз. Ці хлопці, 
навіть ті, хто намагався вщипнути її, коли вона була в штанах 
для йоги, роблять це просто тому, що до всирачки налякані.

Доктор Бролі, який викладав політичні схеми, поясню-
вав саме так.

Для всіх першокурсників він проводив модуль, у якому 
вивчалася книжка одного німецького скаженого науковця. 
Академік-розумака Ґуннар Гайнзон вивів теорію, за якою 
всі вагомі політичні перевороти спричинені надлишком 
молодих чоловіків. Кмітливий фріц назвав це «молодіжним 
випином» 3. Пояснюючи це поняття, професор Бролі ледве 

1 Paty bowl — великий «ковпак» для куріння марихуани, призначений для 
групового викурювання.

2 Kush — один із сортів коноплі.
3 Youth bulge — також трапляються переклади «молодіжний міхур», «мо-

лодіжний перекіс».
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встигав переводити дух від захвату. Суть полягає в тому, 
що коли як мінімум тридцять відсотків населення станов-
лять чоловіки віком від п’ятнадцяти до двадцяти дев’яти 
років — стережіться!

Молоді чоловіки в такому надлишку, якщо мають сяку-
таку освіту та не голодують, жадають статусу і, намагаю-
чись його досягти, спричинять руйнування. Ґуннар ствер-
джує, що голодні люди не борються за визнання. Так само 
неосвічені хлопці ніколи не усвідомлять, як історія їх ігно-
рує. Але якщо молодіжний випин має що їсти, має вдосталь 
їжі й освіти, то перетвориться на зграю ненажерливих вов-
ків, які робитимуть усе, щоб привернути увагу.

Улюбленим прикладом доктора Бролі була Іспанія 1484 ро-
ку. Тоді папа Інокентій VIII проголосив, що використання 
будь-якої форми контролю народжуваності каратиметься 
смертю, і середня кількість дітей в іспанській сім’ї зросла 
із двох до семи. Тільки хлопець-первісток успадковував 
майно сім’ї. У той час дочки не могли на щось особ ливо 
розраховувати. Проте інші сини жадали статусу, влади, 
визнання та соціальної позиції. Виникла хвиля молодих 
чолові ків, які називали себе secundones, тобто «другорядні». 
Саме ці чоловіки ринулися у Новий Світ разом з другою 
експедицією Христофора Колумба і стали легіонами кон-
кістадорів, які поневолювали і грабували невинні народи 
майя й ацтеків.

Якщо вірити «Вікіпедії», Ґуннар Гайнзон народився в Поль-
щі у 1943 році, що офіційно робило його суперстаречим. 
Шасті, навіть зі своїм кудлатим білявим волоссям і крутим 
європейським ім’ям, він здавався лише посередньо сексу-
альним.

Упродовж історії, вів далі лекцію доктор Бролі, схожі 
випини буйних молодих чоловіків скидали владу і спричи-
няли війни. У вісімнадцятому столітті Франція пережила 
зростання населення, що підвищило потреби в їжі. Ціни 
росли, громадяни бунтували, а роздратовані молоді люди 
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скинули аристократію Луї XVI і відтяли Марії Антуанетті 
її всіяну прикрасами голову. Те саме з більшовицькою ре-
волюцією. Її запустила навала нікому не потрібних синів із 
сільської місцевості, які не могли успадковувати землі. 
У 1930-х в Японії утворився молодіжний випин, який при-
звів до вторгнення у Нанкін. У свою чергу революція Мао 
сталася завдяки чоловічому молодіжному випину в Китаї.

Шаста всотувала кожну деталь. Очевидно, що всі погані 
події в історії людства спричинив надлишок милих моло-
дих бойфрендів.

За даними Ради з міжнародних відносин, у період з 1970-го 
до 1999 року близько вісімдесяти відсотків громадянських 
конфліктів виникало в країнах, де шістдесят відсотків на-
селення було молодше тридцяти років! Наразі є шістдесят 
сім країн із так званим молодіжним випином, і шістдесят 
із них страждають від соціальних переворотів і внутріш-
нього насильства.

Ніби у змові з Бролі, міс Петіґроу, яка викладала загаль-
ні поняття гендеру, стверджувала, що кожен конфлікт, який 
зменшує кількість чоловіків, підвищує їхню соціальну цін-
ність. У свою чергу це прискорює відродження патріарха-
ту.  Коли вибір чоловіків стає меншим, жінки з  котушок 
з’їжджають і  чітко дотримуються того, що говорить їм 
будь-хто з яйцями.

Не потрібні особливі розумові здібності, щоб усвідоми-
ти, чому чоловіча частина студентства університету Оре-
гону сміливо й поважно походжає коридорами та, разом 
з  тим, приховано нажахана. Залишаються лічені дні до 
того, як Сполучені Штати оголосять війну Середньому 
Сходові. Цей регіон переживає власний випин молодих 
чоловіків, який швидко розростається, поки Сполучені 
Штати борються з  гіперактивністю і  вимогами статусу 
в поколінні міленіалів — мабуть, найбільшим хлопчачим 
випином у світовій історії.
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На заняттях з біології динаміки тварин міс Ленеген вми-
кала відео про права тварин, яке зняла ПЕТА 1 чи ще хтось. 
Там показували птахоферми, де неймовірно гарненьким, 
щойно вилупленим курчатам перевіряли стать. Маленьких 
курочок клали під теплі лампи, давали їм їжу і воду. Ма-
леньких півників спускали темним жолобом. Вони нагро-
маджувалися у сміттєвому контейнері, такому глибокому, 
що перетворювалися на пухнасту люту масу, де кожне кур-
ча боролося за виживання. Автонавантажувач переносив 
контейнер на безплідне фермерське поле і перевертав його. 
Там курчат-самців, і живих, і мертвих, заорювали як орга-
нічне добриво.

Хлопці на занятті вили від сміху, коли велелюдний потік 
великодніх красунчиків із цвіріньканням виливався з кон-
тейнера. Маленькі жовті м’ячики пуху спотикалися, на-
жахані та змерзлі, на сирій землі. За мить здоровенні шини 
трактора і безжальна сільськогосподарська техніка на по-
рошок передрібнювали кожне чарівне нове життя.

Шаста знала, що хлопці сміються не тому, що це смішно, 
а тому, що бачать у тих курчатах самих себе.

Як ці підлітки можуть зосередитися на вивченні колажів 
на заняттях з мистецтва чи бальних танцях на фізвихован-
ні, коли одним розчерком владного пера їхні життя скоро 
добіжать кінця?

Усі це знають. Їхній вісімнадцятий день народження 
стане смертним вироком.

Саме так політики завжди вирішували проблему з тяга-
рем від надлишку чоловіків. Шаста сумувала через це, 
справді. Дуже сумувала. Ці крикливі качки́, укурки і  за-
дроти  — всі вони ходячі мерці. Як тільки проголошення 

1 PETA (People for the Ethical Treatment of Animals)  — «Люди за етичне 
ставлення до тварин», американська організація, що веде боротьбу за 
права тварин.
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війни ратифікують, прощавайте, чоловіки-міленіали, привіт 
новому міцному патріархату.

Хлопці, які тягаються коридорами за Шастою, намагаю-
чись зірвати бретельки її ліфчика і  стріляючи обрáзами 
з сексуальним підтекстом, усі вони стоять на військовому 
обліку. Більшість із них відправлять на війну, де їх кулями 
зґвалтують солдати ворога.

Тож як тільки Шаста починала сердитися на їхні дома-
гання, вона уявляла, як більшість із них скоро розчавлять 
під сухими дюнами разом з  такою  ж кількістю шалених 
і нікому не потрібних хлопців зі Сходу. Вона проглядатиме 
свою курсову, поки її однолітків-хлопців призиватимуть 
на службу. Їхні м’язи і прищі розтрощать гусениці танків, 
розірвуть на лементливі шматки міни, просто як закопаних 
живцем новонароджених молодих півників, єдиний злочин 
яких полягав у  тому, що вони народилися не тієї статі.

Вона продовжить здобувати свій ступінь у сфері соці-
альних проблем, тільки починаючи довге заможне життя.

І не забуватиме носити квітку маку, пришпилену до лац-
кана, кожного Дня пам’яті загиблих.

Позаду неї хтось просичав:
— Шасто…
Вона обернулася, готова вичитати якогось нового за-

лицяльника, але помилилася. То був Нік. Колишній хло-
пець. Нік, який кинув коледж у  кінці першого семестру, 
стверджуючи, що йому не потрібні фізика і матаналіз для 
успішної майбутньої кар’єри розтрощеного скривавленого 
гарматного м’яса. Було приємно з ним побачитися.

Судячи з блідої напівусмішки на обличчі, він також був 
радий її бачити. Перш ніж ситуація встигла перетворитися 
на щось неприємне і романтичне, він запитав:

— Ти останнім часом не бачила Волтера?
Волт — це її теперішній хлопець. Він також кинув на-

вчання. Працював у «Старбаксі», заробляв якісь гроші й на-
магався насолоджуватися цінною дещицею того життя, що 
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йому залишилось. Ні, вона його не бачила. Не бачила від 
позавчора, коли він белькотів щось про народну змову 
й масові вбивства.

— По-перше, — сказав Нік, — якщо поліція запитувати-
ме, ти мене не бачила. — Він узяв її за руку і потягнув до 
порожнього службового приміщення під південними схо-
дами коледжу. — Шасто, солоденька, нам треба поговори-
ти, — потягнувся і прибрав дреди з її обличчя. — Чесно, 
я не зґвалтувати тебе тягну.

Шаста покірно пішла за ним.

Ґреґорі Пайперу подзвонили вдруге. Його агент був вельми 
схвильований. Роль, на яку він пробується, належить пер-
сонажеві на ім’я Талбот Рейнолдс. Вигаданий монарх, який 
у  недалекому майбутньому керує утопічною дер жавою 
воїнів і дівиць, Талбот існував понад корупцією. Персонаж 
безсмертний, своєрідний політичний святий. Голов на роль 
у якомусь пілоті для телебачення на стадії досерійного ви-
робництва.

Безумовно, проект звучав як повна херня. Ще один пер-
сонаж, вирізаний із суцільного картону. Пайпер зітхнув. 
Усе одно, це хоч якась можливість показати себе. Поторгу-
вати обличчям. Він не знімався в жодній телерекламі й не 
озвучував анімації вже майже рік, тому серйозно просідав 
у можливості оплачувати своє недешеве житло.

Якщо доведеться, він віддасть кар’єру на поталу сумним 
незалежним виробництвам. Пілотам, яких канали ніколи 
не вибирають. Низько кланятиметься авторам кіно, які 
щойно закінчили навчання, щедро фондуються грошима 
з легалізації марихуани і не знають різниці між основним 
світлом і світлофільтром. Таким чином, йому постійно до-
водиметься переплановувати кожну сцену і давати поради 
оператору, вчити режисера, як уводити контрнаратив через 
розміщення головних акторів.
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Сьогоднішня кастинг-команда була дещо гіршою навіть 
порівняно зі звичними стандартами голлівудських нездар. 
Чоловіки, які тиснули йому руку, дерли долоню своїми 
мозолями. Від них несло потом. Вони пили пиво в банках 
за складаним столиком і  голосно сперечалися стосовно 
достоїнств кожного актора. Під нігтями в них виднілися 
серпики бруду, і жоден хірург ніколи не колов їм дермаль-
ний наповнювач і не розтягував шкіру, щоб стерти складки 
на неусміхнених, згорілих на сонці обличчях.

Кастинг-директора звали Клем. Просто Клем. На корич-
невих кісточках пальців виднілися струпи засохлої крові, 
й  він більше нагадував профспілкового керівника. Клем 
потиснув наманікюрену долоню Пайпера і подав йому сце-
нарій прослуховування. Йому сподобалася гра Пайпера 
в  ролі Рональда Рейгана в  документальному фільмі для 
кабельного телебачення, де розповідалося про те, як стрі-
ляли у президента. Клем потрусив руку і захоплено сказав:

— Гарно ви зіграли оте, коли схопилися за кишки і не 
вмирали дві години.

Якийсь чоловік зі зламаним носом і скаліченими «бок-
серськими» вухами, що, ніби листки капусти, прилипли 
з  обох боків його лисої голови, підійшов і  представився 
оператором. Його звали Ла-Менлі. Ніхто не називав своїх 
прізвищ. Одразу чулося, що Ла-Менлі вміє «по фені бота-
ти», а ще він мав татуювання свастики на товстій шиї. Він 
роздивився Пайпера згори донизу і буркнув:

— Прикид шедевральний.
В оголошенні про кастинг було вказано, що претенденти 

мусять бути одягнені в костюм із краваткою, як і личить 
лідерові вільного світу. Зачесане волосся, блискучі туфлі. 
Пайпер поставився до цього максимально серйозно і ви-
тягнув із шафи свій найкращий однобортний «Савіль Роу». 
Швидкий огляд суперників запевнив, що він зможе отри-
мати роль лише завдяки костюму. Усі інші, хто прийшов 
на  прослуховування, виявилися романтичними героями 
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у розквіті сил. Привабливі чоловіки, яким усі ролі дарува-
ли запалі щоки й виразні брови. Дерев’яні актори, що спе-
ціалізуються на дерев’яних персонажах: суддях, адвокатах, 
сімейних лікарях.

Коли хтось гукнув його, Пайпер зайняв місце перед каме-
рою. Біля неї на тринозі стояла дошка для записів. Виведені 
репліки формували список під заголовком «Прочитайте 
фрази нижче». Помічник режисера зазирнув у видошукач, 
ніби перевіряючи фокус. Рукою він показав Пайперові, щоб 
той відійшов убік на півкроку. Цей чоловік був одягнений 
у фланелеву сорочку в клітинку, незастебнуту, тож коли він 
нахилився над видошукачем, сорочка відкрила заплямовану 
майку-алкоголічку і наплічну кобуру з пістолетом усередині.

Помічник режисера виставив уперед свій куций вказів-
ний палець, наче долоня — то пістолет із плоті, й дав знак 
починати. Бикувата команда сиділа за столом неподалік 
і спостерігала за ним у моніторах.

— Шановні співвітчизники,  — почав Пайпер, демон-
струючи свого найкращого Рейгана, — звертаюся до вас як 
глава нової влади,  — запорука хорошої імітації Рейгана 
полягає в легенькій гаркавості. — Упродовж історії владу 
потрібно було заслужити, — ще одне правило Рейгана — 
тиша між словами, що досить важливо, можливо, навіть 
важливіше за самі слова.

— У минулому владу надавали, — продовжив Пайпер, — 
тим, хто її показував. Коронували лише найкращих вояків.

Пайпер майже непомітно опустив підборіддя.
— Тепер політика принизила владу до звичайного кон-

курсу популярності, — пильний погляд знизу вгору, і зіни-
ці, напівзаховані під зведеними донизу бровами, виражали 
презирство. Зловісна зневага печерної людини, чиї очі по-
саджені так глибоко, що їх майже не видно.

Дрібна група акторів, що очікували своєї черги, могла б 
навчитися чогось корисного. Колись Пайпер грав короля 
Ліра. Грав Мойсея.
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— До сьогодні, — провадив він, — сучасні лідери плазува-
ли заради того, щоб отримати посаду, замість того щоб за-
служити її, — він замовк, даючи словам дійти до свідомості.

— Від початку індустріальної революції,  — продовжив 
Пайпер. Це був хитрий перехід. Кращий сценарист зробив 
би його м’якшим, але актор, який знає своє ремесло, завжди 
може виправити промахи поганого письма. Часто достатньо 
лише повторити вступну фразу, відтак: — Від початку інду-
стріальної революції глобальні сили нав’язували людству 
значну стандартизацію.

Не відриваючи погляду від камери, Пайпер відчував, що 
повтор виявився успішним. Кастинг-директор кивнув і на-
шкрябав щось у сценарії. Двоє інших чоловіків, продюсер 
і сценарист, обмінялись усмішками і підняли брови. Жоден 
з них не хитав ногою від нетерплячки. Ніхто не барабанив 
пальцями по столу. Навіть режисер припинив жувати пон-
чик, який досі запихав до рота.

Пайпер продовжив:
— Усе своє життя ми прожили під тиранією стандарти-

зованих часових поясів, стандартизованих вимірів темпера-
тури і відстані, обов’язкових кодексів поведінки і прийнятних 
методів вираження…  — еліпсиса тут не було, але Пайпер 
додав його, щоб наступний пасаж мав серйозніший ефект: — 
…ці загальні норми відняли в нас життя.

Тут він усміхнувся, щоб означити новий перехід. Пайпер 
спостерігав за цифровим таймером на камері. Вони хотіли, 
щоб він уклався в чотири хвилини, тож він зробить усе вчасно. 

— Сьогоднішні героїчні дії звільнили нас від тиранії дов-
готривалих норм, — він протягував кожне слово, насоло-
джувався ним, надаючи повідомленню веселості Рузвельто-
вих «Бесід біля каміна» 1. — Відсьогодні й надалі люди, які 
керують нашою нацією, довели, що вони герої.

1 Fireside chats (1933—1944) — серія з 31 вечірнього радіозвернення пре-
зидента Франкліна Рузвельта до американців.
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Пайперові зміни інтонації стали поблажливими, чистий 
гайд-парківський 1 задавака, зневажливий до будь-яких 
страхів слухачів. Щоб приземлити промову, він приперчив 
її популізмом Кеннеді.

— Ці нові лідери — воїни, які звільнили нас усіх, — на-
піввикрикнув він. — Для наступних поколінь ці визволи-
телі зададуть новий курс свободи нашої нації.

Пайпер знав, що ці слова і не повинні мати сенсу. Вони 
мають лише викликати позитивну емоційну реакцію.

— Починаючи з цього великого дня, — проголосив він. 
Голос звучав так, наче він доносився з гранітного рота гори 
Рашмор. Він ніби відлунював крізь час, як Ґеттисбурзька 
промова 2.

— Починаючи з  цього великого дня, ми заперечуємо 
зрівняння і спрощення, нав’язані глобальними стандарта-
ми, і присвячуємо життя… — Пайпер зробив паузу, ніби 
щоб стримати емоції, — відновленню нашої ідентичності 
та суверенності.

Гідний актор дотримується сценарію.
Великий актор знає, коли імпровізувати і донести думку, 

яку сценарист пропустив. Відхід від сценарію або зруйнує 
цю пропозицію роботи, або кине її йому в обійми.

Глянувши в камеру лютим обличчям Джонсона 3, Пайпер 
експромтом видав:

— Перед тим як створити щось із неперехідною цінніс-
тю, ми мусимо спочатку створити самих себе.

Безвідривно дивлячись в об’єктив, він додав:
— Дякую вам.

1 Hyde Park — великий парк у Центральному Лондоні. З ХІХ століття став 
своєрідною платформою для різноманітних демонстрацій і реалізації 
права на свободу слова.

2 Gettysburg Address (1863) — промова президента США Авраама Лінколь-
на, у  якій він підтримав принципи рівності всіх людей і  проголосив 
Громадянську війну боротьбою за збереження Сполучених Штатів.

3 Ліндон Джонсон (1908—1973) — 36-й президент США.
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Чотири хвилини, рівно.
Кімната вибухнула аплодисментами. Грубо витесані чле-

ни команди підвелися, взялися свистіти і гупати череви-
ками. Навіть Пайперові суперники, його колеги-актори, 
що сиділи віддалік і чекали, доки настане їхня черга чи-
тати, навіть вони, скрегочачи зубами, аплодували його 
тріумфу.

Зашкарублий кастинг-директор Клем кинувся вперед, 
його м’ясисте обличчя розпливлося в усмішці. Він ляснув 
Пайпера по спині зі словами:

— Оте, де ти сказав про «створення самих себе»… просто 
геніально, — він втулив йому аркуш паперу з текстом. — По-
ки ти на місці, — вказав на малярну стрічку на підлозі, — 
можеш ще оце також зачитати на камеру?

Шерхлими, потертими пальцями Клем подав білу карт-
ку. На ній було єдине речення. Пайпер прочитав і віддав її. 
Він упився в камеру суворим поглядом і вимовив репліку:

— Не шукайте його, — проголосив він. — Списку не існує.
З-за камери режисер озвався:
— Наступна репліка.
Пайпер зачитав:
— Усмішка — ваш найкращий бронежилет! — перифе-

рійним зором він бачив, як фотограф робить знімки.
Режисер наказав:
— Знімаємо далі. Наступна репліка.
Пайпер звузив очі й глибокодумно глянув у камеру, пе-

ред тим як зачитати:
— Божественність веде постійну боротьбу за те, щоб 

показати нам, на що здатна.
Незважаючи на контекст, він демонстрував свою най-

кращу гру. Читав:
— Ті, хто вимагає миру, — це люди, які вже мають владу.
Вони змусили його повторити список шовіністичних 

слоганів, доки він не вивчив їх напам’ять і більше не читав. 
Він декламував. Не роблячи пауз, якийсь шнир подав йому 
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Себастьян — саме так він тепер 
називає себе — живе буденним, 
сірим життям. Дружина, дім, 
син… А ще — таблетки, що три-
мають життя під контролем. 
Контролем, який він завжди 
зневажав. Марла Зінґер відчу-
ває, що шлюб тріщить по швах, 
і вирішує підмінити пігулки чо-
ловіка, щоб на свободу вирвався 
той, кого вона колись покохала. 
Тайлер Дьорден повертається, 
і цього разу його лють не зна-
тиме меж.

Цей роман не лише розхитує 
основи. Він підриває їх, як теро-
рист підриває вибухівкою хма-
рочос. Він б’є в обличчя фа-
ктами, які важко спростувати. 
А вам залишається тільки, як бо-
ксеру-невдасі, пропускати удар 
за ударом. Без надії на хеппі-енд, 
але з надією, що на місці знище-
ної цивілізації відродиться щось 
більш людяне. Що можна буде 
посміятися зі смерті. Побачити 
її страшну красу. І зрозуміти 
сенс життя.


