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Глава I
Бреттон

У моей крестной был славный дом в чистом старинном 
городке Бреттоне. Дом этот уже несколько поколений 
принадлежал семье ее мужа, носившей то же имя, что 
и  город, где они родились,  — Бреттоны из Бреттона. 
Я так и не знаю, простое ли это совпадение или же некий 
их далекий предок был личностью столь замечательной, 
что его именем назвали место, где он обитал.

В детстве я ездила в Бреттон раза два в год, и пребы-
вание там всегда приносило мне радость. По душе мне 
был и  сам дом, и  его обитатели. Мне нравилось все: 
уютные просторные комнаты, со вкусом расставленная 
мебель, чисто вымытые светлые широкие окна, балкон, 
выходящий на прелестную старинную улицу, такую тихую 
и опрятную, что, казалось, на ней всегда царит воскрес-
ное, праздничное настроение.

Когда в семье, состоящей из одних взрослых, появ-
ляется ребенок, ему обычно уделяют много внимания, 
и миссис Бреттон относилась ко мне со сдержанной, но 
искренней заботливостью. Миссис Бреттон овдовела 
еще до того, как я познакомилась с ней. У нее был один 
сын, а ее муж, врач, умер, когда она была еще молода 
и хороша собой.
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Мне она помнится женщиной в  летах, но все еще 
красивой, высокой и стройной. Для англичанки она бы-
ла несколько смугловата, и на ее щеках играл здоровый 
румянец, а прекрасные черные глаза светились живо-
стью и весельем. Многие сожалели, что не от миссис 
Бреттон сыну достались цвет глаз и волос, — у него 
были голубые глаза, и даже в детстве у него был про-
ницательный взгляд, а цвет длинных волос было трудно 
определить точно, и  лишь освещенные солнцем они 
становились явно золотистыми. Однако от матери он 
унаследовал красивое лицо, прекрасные зубы, рост 
(вернее, виды на рост в будущем, так как он был еще 
ребенком) и, главное, — отменное здоровье, а также 
то бодрое и ровное расположение духа, которое дороже 
всякого богатства.

Осенью *** года я гостила в Бреттоне. Крестная взя-
ла на себя труд рассказать мне о родственниках, у кото-
рых мне предстояло поселиться в ближайшем будущем. 
Думаю, что она уже тогда предвидела ожидавшие меня 
события, о характере которых я едва ли догадывалась, 
но даже смутные подозрения на возможность перемен 
вызывали во мне тревогу и страх — перед новой обста-
новкой и чужими людьми.

У крестной я вела жизнь спокойную и безмятежную, 
подобную мирному течению полноводной реки на рав-
нине. Мои приезды к ней напоминали пребывание Хри-
стиана и Верного* 1 у прелестной реки, «на обоих берегах 
которой круглый год зеленеют деревья и простираются 
луга, покрытые лилиями». Жизнь моя не отличалась 
пленительным разнообразием и волнующими приклю-

1	 Знаком * отмечены места, поясняемые в примечаниях в конце книги.
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чениями, но мне нравился этот покой, и, избегая всяче-
ских перемен, я даже любое письмо воспринимала как 
нарушение привычного хода вещей и предпочитала, что-
бы оно вовсе не приходило.

Однажды миссис Бреттон получила письмо, содержа-
ние которого явно удивило и даже несколько обеспоко-
ило ее. Сначала я  решила, что это весточка из дому, 
и испугалась, нет ли в письме какого-нибудь тревожно-
го сообщения. Однако мне ничего не сказали о содержи-
мом, и туча, казалось, рассеялась.

На следующий день, вернувшись после долгой про-
гулки, я обнаружила в своей спальне неожиданные пере-
мены: помимо моей кушетки, стоявшей в занавешенной 
нише, в углу появилась детская кроватка, застеленная 
белым покрывалом, а рядом с комодом красного дерева 
я увидела крохотный палисандровый сундучок. Не дви-
гаясь с места, я оглядывала комнату и мысленно рас-
суждала: «О чем свидетельствуют эти перемены?» Ответ 
мог быть только один: «Приезжает еще одна гостья, 
миссис Бреттон кого-то ждет».

Спустившись к обеду, я все узнала: со мной поселит-
ся девочка, дочь друга и дальнего родственника покой-
ного доктора Бреттона. Девочка эта, сообщили мне, не-
давно потеряла мать, хотя, добавила миссис Бреттон, 
потеря эта для нее не так тяжела, как можно было бы 
ожидать. Миссис Хоум (мать девочки) была весьма ми-
ловидной, но легкомысленной и беспечной женщиной; 
она не заботилась о своей дочери, чем чрезвычайно огор-
чала мужа. Супруги оказались столь чуждыми друг дру-
гу, что последовал разрыв, который произошел по вза-
имному согласию, то есть без юридической процедуры. 
Какое-то время спустя миссис Хоум, переутомившись 
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на балу, простудилась, у нее случилась горячка, и, не-
долго поболев, она умерла. Ее мужа, человека по при-
роде очень чувствительного, да к тому же еще потрясен-
ного внезапным сообщением о  случившемся, видимо, 
невозможно было разубедить в том, что излишней сурово-
стью, нетерпимостью он ускорил ее конец. Он так упорно 
возвращался к этой мысли, что совсем пал духом, и врачи 
посоветовали отправить его для излечения в путешествие, 
а миссис Бреттон предложила взять на это время его дочку 
к себе. «Надеюсь, — добавила крестная в заключение сво-
его рассказа, — дитя не унаследует характера своей мате-
ри, неумной и суетной кокетки, из тех, на которых, проявив 
слабость духа, иногда женятся даже рассудительные муж-
чины. А ведь, — продолжала она, — мистер Хоум человек 
весьма рассудительный, хотя не очень практичный: он 
увлечен наукой и проводит полжизни в лаборатории, где 
ставит опыты, чего его неразумная жена не могла ни понять, 
ни терпеть. По правде говоря, — призналась крестная, — 
мне бы это тоже не очень понравилось».

В ответ на мои расспросы о мистере Хоуме она сказала, 
сославшись на покойного мужа, что мистер Хоум при-
страстием к науке пошел в своего дядю по материнской 
линии  — французского ученого. По всей видимости, 
в жилах у  него течет и  французская, и  шотландская 
кровь, во Франции до сих пор живут его родственники, 
из которых иные пишут «де» перед своей фамилией 
и считают себя дворянами.

В девять часов вечера послали слугу встретить дили-
жанс с нашей маленькой гостьей. В гостиной остались 
лишь миссис Бреттон и я, так как Джон Грэм Бреттон 
гостил в деревне у своего однокашника. Крестная чита-
ла вечернюю газету, а я шила. Вечер был дождливый, 
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ливень громко барабанил по мостовой, ветер выл сер-
дито и тревожно.

«Бедное дитя! — повторяла время от времени миссис 
Бреттон. — Быть в пути по такой-то погоде! Скорее бы 
уж она приехала».

Около десяти часов дверной колокольчик оповестил, 
что Уоррен вернулся. Не успели открыть дверь, как 
я уже сбежала вниз, в переднюю. На полу стоял чемо-
дан и несколько картонок, около них — девушка, ви-
димо няня, а на нижней ступеньке — Уоррен с завер-
нутым в шаль свертком в руках.

—	Это и есть тот самый ребенок? — спросила я.
—	Да, мисс.
Я развернула было шаль и попыталась взглянуть на 

личико девочки, но она быстро отвернулась и уткнулась 
Уоррену в плечо.

—	Пожалуйста, поставьте меня на пол, — послышал-
ся тонкий голосок, когда Уоррен отворил дверь в гости-
ную, — и снимите эту шаль, — продолжала девочка, 
вытаскивая крошечной ручкой булавку и  с  какой-то 
нервической поспешностью сбрасывая с себя неуклю-
жие одежки.

Появившееся из-под них существо попыталось было 
сложить шаль, но она оказалась слишком тяжелой 
и большой для этих слабых ручек.

—	Пожалуйста, отдайте это Хариет,  — распоряди-
лась девочка, — пусть она все уберет.

Затем она повернулась и  вперила взгляд в  миссис 
Бреттон.

—	Подойди, малютка, — сказала крестная. — Подой-
ди, я хочу проверить, не промокла ли ты. Идем, согре-
ешься у камина.
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Девочка не мешкая подошла к ней. Без шали и теплой 
одежды она оказалась удивительно миниатюрной: фи-
гурка у нее была изящная, будто точеная, и стройная, 
а походка — легкая. На коленях у крестной она выгля-
дела настоящей куклой, и  сходство это особенно под-
черкивали нежная, почти прозрачная кожа и шелкови-
стые кудри.

Согревая ей ножки и ручки, миссис Бреттон привет-
ливо говорила с ней, и ребенок, сначала глядевший на 
нее серьезно и  пристально, начал вскоре улыбаться. 
Вообще-то миссис Бреттон нельзя было назвать ласко-
вой, даже со своим страстно любимым сыном она чаще 
бывала строга, чем нежна, но когда маленькая гостья 
улыбнулась, она поцеловала ее и спросила:

—	Как тебя зовут, крошка?
—	Мисси.
—	А еще как?
—	Папа зовет меня Полли.
—	А Полли не хотела бы остаться у меня?
—	Не навсегда, только пока папа вернется домой. 

Он уехал. — И она грустно покачала головой.
—	Он непременно вернется к Полли или пришлет 

за ней.
—	Правда, сударыня? Вы уверены, он вернется?
—	Конечно.
—	А Хариет говорит, что если он и вернется, то очень 

нескоро. Ведь он болен.
У нее на глазах блеснули слезы. Она освободила руч-

ку, которую держала миссис Бреттон, и сделала попыт-
ку соскользнуть с ее колен; почувствовав, что ее удер-
живают, она сказала:

—	Пожалуйста, пустите меня, я посижу на скамейке.
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Миссис Бреттон позволила ей спуститься на пол, 
и она, взяв скамеечку для ног, отнесла ее в темный угол 
и села там.

Хотя миссис Бреттон отличалась властным характе-
ром, а в делах серьезных нередко вообще не допускала 
возражений, в  мелочах она обычно проявляла терпи-
мость. Вот и в этом случае она разрешила девочке по-
ступить, как ей хотелось. Она сказала мне: «Не обращай 
сейчас на нее внимания». Но я не могла сдержать любо-
пытство и  наблюдала, как Полли оперлась локотком 
о колено и положила головку на руку, а потом вытащила 
крохотный носовой платок из кармашка своей кукольной 
юбочки, приложила его к глазам и заплакала. Обычно 
дети, испытывая горе или боль, плачут громко, никого 
не стесняясь, но этот ребенок плакал так тихо, что всхли-
пывания были едва слышны. Миссис Бреттон вообще 
ничего не заметила, что было весьма кстати. Немного 
погодя из угла послышалось:

—	Можно позвонить, чтобы пришла Хариет?
Я позвонила, и пришла няня.
—	Хариет, мне пора спать, — сказала маленькая хо-

зяйка. — Узнайте, где моя кровать.
Хариет сообщила, что ей это уже известно.
—	Спросите, будете ли вы спать со мной в комнате.
—	Нет, мисси, — ответила няня, — вы будете спать 

в  одной комнате с  этой барышней,  — и  она указала 
на меня.

Мисси не встала с места, но отыскала меня глазами. 
Несколько минут она молча рассматривала меня, а по-
том вышла из своего угла.

—	Доброй ночи, сударыня, — обратилась она к мис-
сис Бреттон. Мимо меня она прошла без единого слова.
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—	Спокойной ночи, Полли, — сказала я.
—	Ведь мы спим в одной комнате, зачем же прощаться 

на ночь? — заметила девочка и удалилась из гостиной.
Мы услышали, как Хариет предложила отнести ее 

наверх на руках. «Не нужно, не нужно», — прозвучало 
в ответ, после чего раздались усталые детские шажки по 
лестнице.

Через час, ложась в постель, я обнаружила, что Пол-
ли еще не спит. Она подоткнула подушки так, чтобы 
удобно было сидеть, и с недетским самообладанием, как 
матрона, восседала на кровати, положив сжатые в кула-
чок руки поверх одеяла. Я воздержалась от разговора 
с ней, пока не настало время гасить свет, тогда я посо-
ветовала ей лечь.

—	Попозже, — был ответ.
—	Но ты простудишься.
Она сняла со стула, стоявшего у кроватки, какую-то 

крохотную одежонку и накинула ее на плечи. Я не на-
стаивала. Прислушиваясь в темноте, я убедилась, что 
она все еще плачет — сдержанно, почти беззвучно.

Проснувшись утром, я услышала звук льющейся воды. 
Подумать только! Она, оказывается, уже встала, взо-
бралась на скамеечку перед умывальником и с огром-
ным трудом наклонила кувшин (поднять его у  нее не 
хватало сил), чтобы налить из него воды в таз. Забавно 
было наблюдать, как эта малышка тихо и деловито умы-
вается и одевается. Она явно не привыкла сама совер-
шать свой туалет — все эти пуговицы, шнурки и крючки 
были для нее серьезным испытанием, но она справи-
лась, проявив завидное упорство. Затем она сложила 
ночную рубашечку и тщательно разгладила покрывало 
на постели. Удалившись в угол комнаты, она притихла 
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за краем гардины. Я приподнялась, чтобы посмотреть, 
чем она занята. Стоя на коленях и  подперев голову 
руками, она молилась.

В дверь постучала няня. Девочка вскочила.
—	Я уже одета, Хариет, — сказала она. — Я сама 

оделась, но, по-моему, не все у меня в порядке. Поправь-
те, где необходимо!

—	Зачем вы сами одевались, барышня?
—	Тсс! Тише, Хариет, не разбудите эту девочку (то 

есть меня — я лежала с закрытыми глазами). Я оделась 
сама, чтобы обходиться без вас, когда вы уедете.

—	А вы хотите, чтобы я уехала?
—	Я много раз, когда вы сердились, хотела, чтобы вы 

уехали, но сейчас не хочу. Пожалуйста, поправьте мне 
пояс и пригладьте волосы.

—	Но пояс у вас в порядке. Какая же вы приверед-
ливая!

—	Нет, пояс нужно перевязать. Ну пожалуйста!
—	Хорошо, хорошо. Когда я уеду, попросите эту ба-

рышню помогать вам одеваться.
—	Ни в коем случае.
—	Почему? Она такая милая. Надеюсь, вы будете 

к  ней хорошо относиться, мисси, и  не станете дуться 
и важничать.

—	Ни за что она не будет одевать меня.
—	Какая же вы смешная!
—	Вы неровно причесываете меня, Хариет. Пробор 

получается кривой.
—	Вам не угодишь. Ну, так хорошо?
—	Да, неплохо. А теперь куда мне следует идти?
—	Я отведу вас в столовую.
—	Пойдемте.
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Они направились к двери, но девочка вдруг остано-
вилась.

—	Ах, Хариет, если бы это был папин дом! Я ведь со-
всем не знаю этих людей.

—	Мисси, будьте хорошей девочкой.
—	Я хорошая, но вот здесь мне больно, — сказала 

она, положив ручку на сердце, и со стоном воскликну-
ла: — Папа, папа!

Я приподнялась на постели, чтобы увидеть эту сцену.
—	Скажите барышне «доброе утро», — велела Хариет.
Девочка сказала:
—	Доброе утро, — и вслед за няней вышла из комнаты.
В тот же день Хариет уехала в гости к своим друзьям, 

которые жили неподалеку.
Спустившись к завтраку, я увидела, что Полина (де-

вочка называла себя Полли, но ее полное имя было 
Полина Мэри) сидит за столом рядом с миссис Бреттон. 
Перед ней стоит кружка молока, в руке, неподвижно 
лежащей на скатерти, она держит кусочек хлеба и ни-
чего не ест.

—	Не знаю, как успокоить эту крошку, — обратилась 
ко мне миссис Бреттон, — она в рот ничего не берет, 
а по ее лицу видно, что она всю ночь не сомкнула глаз.

Я выразила надежду, что время и доброе отношение 
сделают свое дело.

—	Если бы она привязалась к кому-нибудь у нас в доме, 
то быстро бы утешилась, а до тех пор ничего не изменит-
ся, — заметила миссис Бреттон.



Глава II
Полина

Прошло несколько дней, но не похоже было, чтобы де-
вочка испытывала к кому-нибудь расположение. Не то 
чтобы она особенно капризничала или своевольничала, 
скорее она была послушна, но такая безутешность в ее 
возрасте встречается очень редко. Она полностью была 
поглощена тоской, как это бывает только у  взрослых 
людей; даже на изборожденном морщинами лице уму-
дренного жизнью изгнанника из Европы, тоскующего 
где-то на другом краю света по своему дому, невозмож-
но обнаружить столь явных признаков ностальгии, как 
на этом детском личике. Казалось, девочка на глазах 
стареет и превращается в какое-то неземное существо. 
Мне, Люси Сноу, несвойственна такая напасть, как пыл-
кое и неукротимое воображение, но каждый раз, когда 
я  входила в  комнату и  видела, как она одиноко сидит 
в углу, положив голову на крохотную ручку, комната эта 
представлялась мне обиталищем призраков.

Когда же я просыпалась лунной ночью и взгляд мой 
падал на резко очерченную фигурку в белом, когда я на-
блюдала за тем, как она, стоя на коленях на своей кро-
вати, молится с истовостью ревностного католика или 
методиста*, меня начинали одолевать мысли, которые, 
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хотя сейчас мне уже трудно передать их точно, едва ли 
были более разумными и здравыми, чем те, что терзали 
мозг этого ребенка.

Она так тихо шептала молитвы, что мне редко удава-
лось уловить хоть слово, а иногда она молилась молча. 
В  тех редких случаях, когда до меня все же долетали 
отдельные фразы, это были одни и те же слова: «Папа, 
милый папа!»

Думаю, что эта девочка была натурой, одержимой 
одной идеей. Признаюсь, я всегда считала склонность 
к мономании самой мучительной из всех присущих ро-
ду людскому.

Можно лишь предположить, к чему могли бы приве-
сти все эти тревожные переживания, но ход событий 
внезапно изменился.

В один прекрасный день миссис Бреттон лаской и уго-
ворами убедила девочку покинуть ее обычное место 
в углу, усадила на диван у окна и, чтобы занять ее внима-
ние, велела наблюдать за прохожими и считать, сколь-
ко женщин проходит по улице за некий промежуток 
времени. Полли сидела с равнодушным видом, изредка 
поглядывая в окно, и прохожих не считала, как вдруг я, 
внимательно наблюдавшая за ней, увидела, что лицо ее 
совершенно преобразилось. Эти так называемые чув-
ствительные натуры, способные на непредсказуемые 
и рискованные поступки, нередко кажутся странными 
тем, кого более спокойный темперамент удерживает от 
участия в несуразных выходках. Ее неподвижный мрач-
ный взор мгновенно оживился, глаза заблестели, на-
морщенный лобик разгладился, безучастное и печаль-
ное лицо осветилось и  повеселело, грусть сменилась 
нетерпением и страстной надеждой.
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—	Наконец-то! — воскликнула она.
В мгновение ока, подобно птице или стреле, вылетела 

она из комнаты. Не знаю, как ей удалось отворить парад-
ную дверь, возможно, она была открыта или возле нее 
оказался Уоррен и  исполнил, по всей вероятности, от-
данное запальчиво приказание Полли. Спокойно глядя 
в окно, я увидела, как она в своем черном платье и отде-
ланном тесьмой фартучке (она испытывала отвращение 
к детским передникам) мчится по улице. Я было отверну-
лась от окна, чтобы сообщить миссис Бреттон, что Полли 
в безумном состоянии выскочила на улицу и что ее не-
обходимо тотчас же догнать, но в этот момент заметила, 
что кто-то подхватил на руки и понес девочку, скрыв ее 
от моего беспокойного взора и от удивленных взглядов 
прохожих. Этот добрый поступок совершил какой-то 
джентльмен, и теперь, укрыв ее своим плащом, он шел 
к дому, откуда, как он, очевидно, приметил, она выбежала.

Я решила, что он оставит ее на попечение слуги, а сам 
удалится, но он, немного задержавшись внизу, поднялся 
по лестнице.

Прием, оказанный ему миссис Бреттон, свидетель-
ствовал о том, что они знакомы: она узнала его и пошла 
ему навстречу, причем было заметно, что она смущена 
тем, что была застигнута врасплох. В глазах у нее даже 
мелькнул укор, и, отвечая скорее на этот взгляд, чем на 
произнесенные ею слова, он сказал:

—	Я не мог уехать из страны, не увидев, как она устро-
илась здесь.

—	Но вы растревожите ее.
—	Надеюсь, что нет. Ну, как живет папина Полли?
С этим вопросом он обратился к Полли, сев на стул 

и осторожно поставив ее на пол перед собой.
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—	А как живет ее папа? — ответила она вопросом на 
вопрос, прислонившись к его колену и глядя ему в глаза.

Сцена эта не была ни шумной, ни многословной, 
и  я  была рада этому; но чувства слишком сдержива-
лись — они не бурлили и не выплескивались через край, 
и это особенно угнетало. Обычно ощущение нелепости 
происходящего или презрительное отношение к  нему 
приносят облегчение уставшему от слишком пылких 
и  необузданных излияний свидетелю. Мне же всегда 
тяжело наблюдать, как душевный порыв сдается без 
борьбы — раб-исполин под игом рассудка.

У мистера Хоума было строгое, вернее, суровое лицо 
с  резкими чертами: бугристый лоб, резко очерченные 
высокие скулы. Но сейчас это типично шотландское ли-
цо выражало взволнованность, а взгляд был тревожен 
и печален. Северный акцент, отличавший его речь, уди-
вительно гармонировал с его внешностью. У него был 
одновременно гордый и непритязательный вид.

Он положил руку на поднятую головку девочки, и она 
сказала:

—	Поцелуйте Полли.
Он поцеловал ее. Как мне хотелось, чтобы она исте-

рически вскрикнула, — я бы тогда испытала облегчение 
и немного успокоилась. Но она, на удивление, молчала: 
казалось, она получила все, решительно все, что ей бы-
ло нужно, и  достигла теперь полного блаженства. Ни 
выражением, ни чертами лица она не походила на отца, 
но была той же породы: он вдохнул в  нее свою душу 
и свой разум.

Несомненно, мистер Хоум умел, как и положено муж-
чине, владеть собой, но при определенных обстоятель-
ствах внутренне преисполнялся волнением.
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—	Полли, — сказал он, глядя сверху вниз на свое-
го ребенка, — пойди в переднюю, там на стуле лежит 
мое пальто. Достань из кармана носовой платок и при-
неси мне.

Девочка не мешкая выполнила приказание. Когда она 
вернулась в  комнату, ее отец разговаривал с  миссис 
Бреттон, и Полли с платком в руке остановилась в ожи-
дании. Ее стройная, изящная фигурка являла собой тро-
гательное зрелище. Увидев, что он не заметил ее воз-
вращения и продолжает разговаривать, она взяла его за 
руку, разогнула пальцы, чему он не сопротивлялся, вло-
жила ему в  руку платок и  по одному вновь сомкнула 
пальцы. Хотя казалось, что отец все еще не замечает ее 
присутствия, он почти сразу посадил ее к себе на колени. 
Она прижалась к нему, и, несмотря на то что они в те-
чение целого часа не перемолвились и словом и не по-
смотрели друг на друга, я думаю, им было хорошо вместе.

За чаем и жесты, и поступки этой малютки, как всег-
да, привлекали всеобщее внимание.

Сначала она отдала распоряжение Уоррену, когда он 
расставлял стулья:

—	Папин стул поставьте сюда, а мой — между ним 
и креслом миссис Бреттон.

Она заняла свое место и поманила отца рукой.
—	Папа, сядьте около меня, как дома.
Взяв его чашку с чаем, она размешала сахар, добави-

ла сливок и вновь обратилась к нему:
—	Я ведь всегда делала это дома, папа; ни у  кого, 

даже у вас, это так хорошо не получалось.
Все время, пока мы сидели за столом, она не пере-

ставала заботиться об отце, как ни смешно это выгля-
дело. Щипцы для сахара оказались для нее слишком 
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большими, и ей приходилось держать их обеими ручка-
ми; ей не хватало сил и ловкости, чтобы справляться 
с тяжелым серебряным сливочником, тарелками с бу-
тербродами и даже чашкой с блюдцем, но она все это 
поднимала, передавала, и при этом ей удалось ничего 
не разбить. Откровенно говоря, мне она казалась су-
матошной хлопотуньей, но отец ее, слепой в своей люб-
ви к ребенку, как все родители, очевидно, с большим 
удовольствием предоставлял ей возможность ухажи-
вать за ним и, судя по всему, испытывал наслаждение, 
принимая ее заботу.

—	Она — моя единственная отрада! — не сдержав-
шись, сказал он миссис Бреттон.

Поскольку у этой леди тоже была своя «отрада» — 
сын, казавшийся ей истинным совершенством, который 
пока отсутствовал,  — такое проявление слабости со 
стороны мистера Хоума было ей понятно.

Эта «отрада» матери появилась на сцене в  тот же 
вечер. Я знала, что сын миссис Бреттон должен вернуть-
ся в тот день, и видела, что она с самого утра находится 
в состоянии напряженного ожидания. Когда мы после 
чая сидели у камина, прибыл Грэм. Он не просто при-
был, а скорее ворвался в наш мирный кружок, потому 
что его приезд, естественно, вызвал суматоху, к тому же 
мистер Грэм был смертельно голоден и его нужно было 
немедленно накормить. С мистером Хоумом они встре-
тились как давние знакомые, а на Полли он сначала не 
обратил никакого внимания.

Подкрепившись и  ответив на многочисленные во-
просы матери, он перешел от стола к камину. Он сел 
так, что напротив него оказался мистер Хоум, а у локтя 
отца пристроился ребенок. Называя Полли ребенком, 
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я употребляю слово неуместное, непригодное для этого 
сдержанного миниатюрного создания в траурном платье 
с белой манишкой, впору большой кукле. Девочка си-
дела на высоком стульчике около полки, на которой 
стояла игрушечная рабочая шкатулка из белого лаки-
рованного дерева, и держала в руке лоскуток, стараясь 
подрубить его края, чтобы сделать носовой платок; она 
настойчиво, но с трудом протыкала материю иголкой, 
казавшейся чуть ли не спицей в ее пальчиках, то и дело 
укалывала их и оставляла на батисте цепочку мелких 
следов крови; когда непослушная игла глубже вонза-
лась ей в пальчик, она вздрагивала, но не издавала ни 
звука и продолжала работать прилежно, сосредоточен-
но — совсем как взрослая.

В те времена Грэм был красивым шестнадцатилетним 
юношей с не внушающим доверия лицом. Я характери-
зую его лицо как не внушающее доверия не потому, что 
он действительно обладал вероломной натурой, а пото-
му, что, как мне кажется, такой эпитет весьма уместен 
для описания чисто кельтского (а не англосакского) ти-
па красоты: волнистые светло-каштановые волосы, по
движное симметричное лицо, неизменная улыбка, не 
лишенная обаяния и вкрадчивости (не в плохом смысле 
этого слова). В общем, в то время это был избалованный 
капризный юноша.

—	Мама, — произнес он, молча оглядев миниатюр-
ную фигурку и воспользовавшись тем, что мистер Хоум 
вышел из комнаты и таким образом дал ему возможность 
освободиться от прикрываемой легкой насмешливостью 
застенчивости, которая заменяла ему истинную скром-
ность, — мама, здесь находится юная леди, которой я не 
был представлен.
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—	Ты, наверное, имеешь в  виду дочь мистера Хоу-
ма? — спросила мать.

—	Несомненно, сударыня, — ответил сын. — Одна-
ко мне кажется, что вы употребили неподходящее слово. 
Столь благородной особе подходит только обращение 
«мисс Хоум», а не «дочь».

—	Послушай, Грэм, я запрещаю тебе дразнить ребен-
ка. Не обольщайся, я не допущу, чтобы ты сделал девоч-
ку мишенью своих насмешек.

—	Мисс Хоум, — продолжал Грэм, несмотря на за-
мечание матери, — достоин ли я чести представиться 
вам, поскольку никто, видимо, не намерен оказать нам 
с вами эту услугу? Ваш покорный слуга — Джон Грэм 
Бреттон.

Девочка взглянула на него, а он встал и весьма по-
чтительно ей поклонился. Она неторопливо положила 
на место наперсток, ножницы и  лоскуток, осторожно 
спустилась с высокого сиденья и, с невыразимой серьез-
ностью сделав реверанс, сказала:

—	Рада видеть вас. Как поживаете?
—	Имею честь сообщить вам, что нахожусь в полном 

здравии, лишь несколько утомился от стремительного 
путешествия. Надеюсь, сударыня, и вы здоровы?

—	Я чувствую себя удлет-удовлет-творительно,  — 
последовал изысканный ответ маленькой леди, после 
чего она попыталась было занять прежнее место, но, 
сообразив, что для этого придется неловко карабкаться 
наверх, — а такого несоблюдения приличий она допу-
стить не могла, как и мысли о чьей-либо помощи в при-
сутствии постороннего молодого джентльмена, — она 
предпочла усесться на низкую скамеечку, к которой Грэм 
тотчас же придвинул свой стул.
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—	Надеюсь, сударыня, что нынешняя ваша резиден-
ция, дом моей матери, является достаточно удобным для 
вас местом пребывания?

—	Не особ-не особенно. Я хочу жить дома.
—	Естественное и  похвальное желание, сударыня, 

однако я приложу все усилия, чтобы воспрепятствовать 
его осуществлению. Я  рассчитываю, что хоть вы не-
много позабавите и развлечете меня, поскольку маме 
и  мисс Сноу не удалось подарить мне столь редкого 
удовольствия.

—	Я скоро уеду с папой, я не задержусь у вашей ма-
тери надолго.

—	Нет, я уверен, вы останетесь здесь. У меня есть 
пони, на котором вы будете кататься, и уйма книг с кар-
тинками.

—	А вы что, будете теперь здесь жить?
—	Конечно. Вам это приятно? Я вам нравлюсь?
—	Нет.
—	Почему?
—	Вы какой-то странный.
—	Разве у меня странное лицо?
—	И лицо, и все остальное. Да и волосы у вас длин-

ные и рыжие.
—	Простите, но они каштановые. Мама и все ее дру-

зья говорят, что они каштановые с золотистым оттен-
ком. Но даже с «длинными рыжими волосами», — он 
с каким-то ликованием тряхнул копной, как он сам от-
лично знал, именно рыжеватых волос, и этой львиной 
гривой он гордился, — я вряд ли выгляжу более стран-
ным, чем вы, ваша милость.

—	По-вашему, я странная?
—	Безусловно.
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Выдержав паузу, она сказала:
—	Я, пожалуй, пойду спать.
—	Такой малышке следовало бы давно уже быть в по-

стели, но вы, вероятно, ждали меня.
—	Ничего подобного.
—	Ну конечно, вы хотели получить удовольствие от 

моего общества. Вы знали, что я должен вернуться, и не 
хотели пропустить возможность взглянуть на меня.

—	Я сидела здесь ради папы, а не ради вас.
—	Прекрасно, мисс Хоум, но я намерен стать вашим 

любимцем, которого, смею надеяться, вы вскоре пред-
почтете даже папе.

Полли пожелала нам с  миссис Бреттон спокойной 
ночи. Казалось, она не может решить, достоин ли Грэм 
подобного внимания с ее стороны, как вдруг он схватил 
ее одной рукой и поднял высоко над головой. Она уви-
дела себя в зеркале над камином. Внезапность, бесце-
ремонность, дерзость этого поступка были беспримерны.

—	Как вам не стыдно, мистер Грэм! — воскликнула 
она с негодованием. — Отпустите меня сейчас же!

Уже стоя на полу, она добавила:
—	Интересно, что вы подумали бы обо мне, если бы 

я так же схватила вас рукой (тут она воздела свою «мощ-
ную» длань) за шиворот, как Уоррен котенка?

И с этими словами она удалилась.



Глава III
Товарищи  

по детским играм

Мистер Хоум пробыл в доме миссис Бреттон два дня. За 
это время его ни разу не удалось убедить выйти на улицу: 
весь день он сидел у камина и либо молчал, либо перегова-
ривался с миссис Бреттон, которая, надо признать, вела 
беседу с ним в том духе, в каком следует говорить с чело-
веком, находящимся в тяжелом душевном состоянии, — 
без излишнего участия, но и не чересчур равнодушно. По-
скольку миссис Бреттон была значительно старше мистера 
Хоума, она могла позволить себе с  ним доверительный, 
даже материнский тон.

Что же касается Полины, то она была счастлива, но 
молчалива, деловита и настороженна. Отец часто сажал ее 
к себе на колени, и она сидела тихонько, пока не ощущала 
или не воображала, что отец устал, и тогда Полли говорила:

—	Папа, пустите, вам тяжело, вы устанете.
И, освободив отца от «непомерного» груза, она, усев-

шись на ковре или стоя, прижавшись к «папиным» но-
гам, вновь доставала из белой шкатулочки носовой пла-
ток, усеянный красными пятнышками. Этому платку, 
по- видимому, было назначено стать подарком папе, и его 
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нужно было закончить до отъезда мистера Хоума, что 
требовало от белошвейки упорства и трудолюбия (за пол-
часа она успевала сделать примерно двадцать стежков).

Тот вечер, когда Грэм вернулся под материнский кров, 
был более оживленным, чем предыдущие, чему немало 
способствовали сцены, происходившие между ним и мисс 
Полиной.

После той обиды, которую он нанес ей накануне, Полли 
держалась с ним отчужденно и высокомерно. Когда он об-
ращался к ней, она каждый раз говорила: «Я не могу тра-
тить время на вас, у меня есть другие заботы». Если он 
умолял ее сказать, какие именно, она отвечала: «Дела».

Грэм попытался привлечь ее внимание, открыв свое 
бюро. Перед взором Полины предстало его пестрое со-
держимое: печати, яркие восковые палочки, перочинные 
ножи и целая стопка эстампов, среди которых были и яр-
ко раскрашенные,  — все богатство, что ему удалось 
накопить. Нельзя сказать, что Полли смогла побороть 
искушение: она украдкой поднимала глаза от своего ру-
коделия, то и дело посматривая на письменный стол, где 
было разбросано множество картинок. Со стола на пол 
слетела гравюрка, на которой был изображен ребенок, 
играющий с бленимским спаниелем.

—	Какая миленькая собачка! — с восторгом произ-
несла она.

Грэм намеренно не обратил на это никакого внимания. 
Немного погодя девочка украдкой выбралась из своего 
уголка и подошла поближе к столу, чтобы рассмотреть 
сокровище. Большие глаза и длинные уши собаки, шляпа 
с перьями на ребенке оказались необоримым соблазном.

—	Хорошая картинка! — отзыв был благоприятным.
—	Пожалуйста — можешь взять себе, — сказал Грэм.
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Она, видимо, колебалась. Очень сильно было жела-
ние заполучить картинку, но взять ее означало бы для 
Полли унижение собственного достоинства. Нет! Она 
положила картинку и отвернулась.

—	Ты не берешь ее, Полли?
—	Спасибо, но я, пожалуй, не возьму.
—	Сказать, что я с ней сделаю, если ты откажешься 

ее взять?
Она повернулась к нему.
—	Разрежу на полоски — свечи зажигать.
—	Нет!
—	Именно это я сделаю.
—	Пожалуйста, не надо!
В ее голосе звучала мольба, но Грэм с совершенно 

безжалостным видом вынул из рабочей шкатулки мате-
ри ножницы.

—	Итак, приступим, — сказал он и угрожающе взмах-
нул ножницами. — Разрежем голову Фидо и носик Гарри.

—	Ой, не надо, не надо!
—	Тогда подойди ко мне. Быстрее, быстрее, а то будет 

поздно.
Она помедлила, но сдалась.
—	Ну, теперь ты возьмешь ее? — спросил он, когда 

она остановилась около него.
—	Да, пожалуй.
—	Но тебе придется мне заплатить.
—	Сколько?
—	Один поцелуй.
—	Сначала дайте картинку.
Сказав это, Полли недоверчиво взглянула на него. Грэм 

отдал ей картинку, она же бросилась прочь, подобно 
преследуемому кредитору, и нашла убежище на коленях 
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отца. Грэм вскочил, изображая ярость, и последовал за 
ней. Она спрятала лицо на груди мистера Хоума.

—	Папочка, папочка, велите ему уйти!
—	Я не уйду, — заявил Грэм.
Не поворачивая головы, она вытянула руку, отстра-

няя его.
—	Тогда я поцелую ручку, — сказал он, но ручка сжа-

лась в маленький кулачок, которым девочка стала от-
талкивать Грэма.

Грэм, хитростью не уступавший этой девочке, удалил-
ся с  совершенно потрясенным видом. Он бросился на 
кушетку и, откинув голову на подушку, принял позу стра-
дальца. Полли, заметив, что он затих, украдкой взгляну-
ла на него: он лежал, закрыв лицо руками. Тогда она 
повернулась к нему, продолжая сидеть у отца на коленях, 
и стала напряженно и испуганно всматриваться в него. 
Грэм издал стон.

—	Папа, что с ним? — спросила девочка шепотом.
—	Спроси у него самого, Полли, — ответил мистер 

Хоум.
—	Ему больно? — В ответ снова стон.
—	Судя по стонам — да, — заметил мистер Хоум.
—	Мама! — слабым голосом произнес Грэм. — Мне 

кажется, нужно послать за доктором. О  бедный мой 
глаз! — Снова молчание, прерываемое лишь вздохами 
Грэма. — Если мне суждено ослепнуть… — изрек он 
и замолчал.

Этого его мучительница перенести не могла. Она тот-
час же оказалась около него.

—	Дайте я посмотрю ваш глаз, я вовсе не собиралась 
попасть в него, я хотела ударить по губам, я не предпо-
лагала, что ударю так ужасно сильно.
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Ответом ей было молчание. Она переменилась в ли-
це. На нем было написано: «Простите меня, простите!»

Засим последовала вспышка отчаяния, трепет и слезы.
—	Перестань терзать ребенка, Грэм, — потребовала 

миссис Бреттон.
—	Детка, это все вздор! — воскликнул мистер Хоум.
Тут Грэм поднял ее над собой, а она опять стала бо-

роться с ним и, вцепившись в его львиную гриву, кричала:
—	Самый скверный, грубый, злой, лживый человек 

на свете!
В утро своего отъезда мистер Хоум уединился с до-

черью в оконной нише для конфиденциального разгово-
ра, часть которого я слышала.

—	Папа, а нельзя мне сложить вещи и уехать с вами?
Он отрицательно покачал головой.
—	Я буду вам мешать?
—	Да, Полли.
—	Потому что я маленькая?
—	Потому что ты маленькая и хрупкая. Путешество-

вать могут лишь взрослые и сильные люди. Только не 
грусти, деточка, у  меня от этого разрывается сердце. 
Папа скоро вернется к своей Полли.

—	Но я, по правде говоря, почти совсем не грустная.
—	Ведь Полли не хотелось бы, чтобы папа страдал?
—	Еще как!
—	Тогда Полли не должна ни унывать, ни плакать при 

прощании, ни грустить после папиного отъезда. Может 
она это выполнить?

—	Она постарается.
—	Надеюсь, так и будет. Тогда прощай. Мне пора ехать.
—	Как, уже? Сейчас?
—	Сию минуту.
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Она сжала дрожащие губы. Отец всхлипывал, а де-
вочка, как я заметила, сумела сдержать слезы. Поставив 
ее на пол, он попрощался за руку со всеми присутству-
ющими и отбыл.

Когда хлопнула парадная дверь, Полли с криком «па-
па!» упала на колени в кресло.

Ее тихие стенания продолжались долго. Можно было 
разобрать что-то наподобие евангельского «Боже мой! 
Боже мой! Для чего ты меня оставил?». Я заметила, что 
первые несколько минут она испытывала невыносимые 
душевные муки. За это непродолжительное время она 
перенесла более тяжкие страдания, чем те, что испыты-
вают многие взрослые, ибо такова была ее натура. Если 
жизнь ее будет долгой, ей суждено не раз пережить по-
добные мгновения. Все молчали. Миссис Бреттон про-
слезилась под влиянием материнских чувств. Грэм, ко-
торый что-то писал, поднял глаза и молча посмотрел на 
нее. Я, Люси Сноу, оставалась спокойной.

Девочка, которую никто не трогал, сама сделала то, 
на что не были способны многие взрослые, — превоз-
могла невыносимые муки, заглушила их в себе, насколь-
ко было в ее силах. В тот день и на следующий она ни от 
кого не принимала знаков сочувствия, а  потом стала 
к ним терпимей.

Вечером третьего дня, когда она, осунувшаяся и мол-
чаливая, сидела на полу, вошел Грэм и, не говоря ни 
слова, бережно взял ее на руки. На этот раз она не 
сопротивлялась, а, наоборот, положила головку ему на 
плечо и  через несколько минут уснула; он отнес ее 
наверх, в спальню. Я не удивилась, когда на следую-
щее утро, проснувшись, она сразу спросила: «А где 
мистер Грэм?»
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Случилось так, что именно в это утро Грэм не явился 
к завтраку — ему нужно было сделать какие-то упраж-
нения к первому уроку, и он попросил мать распорядить-
ся принести ему чашку чая в кабинет. Полли выразила 
желание сделать это, она всегда стремилась чем-нибудь 
заняться или кому-нибудь помочь. Ей доверили чашку, 
так как, при своей подвижности, она отличалась акку-
ратностью. Поскольку дверь в кабинет находилась на-
против двери столовой, через коридор, я  все видела.

—	Что вы делаете? — спросила она, остановившись 
на пороге кабинета.

—	Пишу, — ответил Грэм.
—	А почему вы не завтракаете с мамой?
—	Я очень занят.
—	Вы хотите завтракать?
—	Конечно.
—	Тогда вот, пожалуйста.
Она поставила чашку на пол у двери, как тюремщик, 

принесший узнику в камеру кувшин воды, и удалилась, 
но тут же вернулась.

—	А что вы будете есть?
—	Хочу сладенького. Будь доброй девочкой, принеси 

мне чего-нибудь повкуснее.
Она подошла к миссис Бреттон:
—	Пожалуйста, сударыня, дайте для вашего мальчика 

что-нибудь вкусное.
—	Выбери сама, Полли. Ну, что дать моему мальчику?
Полли взяла понемногу от всех лучших блюд на столе, 

а  потом вернулась и  шепотом попросила мармеладу, 
которого к завтраку не подали. Однако она получила его 
(миссис Бреттон для детей ничего не жалела), и мы вско-
ре услышали, как Грэм превозносит ее до небес, обещая 
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ей, что, когда у него будет свой дом, она станет его до-
моправительницей, а если проявит кулинарные таланты, 
то — кухаркой. Так как Полли долго не возвращалась, 
я пошла посмотреть, что там происходит, и обнаружила, 
что они с Грэмом завтракают tête-à-tête — она стоит 
у его локтя и делит с ним его порцию. Правда, она дели-
катно отказалась от мармелада, вероятно, чтобы я  не 
заподозрила, что она добивалась его не только для Грэ-
ма, но и для себя. Она вообще отличалась щепетильно-
стью и тонким восприятием.

Вспыхнувшая между ними дружба не оказалась ско-
ропреходящей, напротив, время и дальнейшие события 
способствовали ее упрочению. Хотя возраст, пол, инте-
ресы и тому подобное должны были бы препятствовать 
их общению, они всегда находили тему для разговора. 
Я  заметила, что Полли открывала некоторые особен-
ности своего характера только перед Грэмом. Привык
нув к новому дому, она стала подчиняться миссис Брет-
тон с  большей готовностью. Правда, чаще всего она 
целыми днями сидела на скамеечке у ног миссис Брет-
тон, выполняла порученную ей работу, вышивала или 
рисовала на грифельной доске, но при этом никак не 
проявляла своеобразия своей натуры. Я даже не наблю-
дала за ней в таких случаях, потому что она переставала 
быть интересной. Но как только стук парадной двери 
извещал о возвращении Грэма и приближении вечера, 
в ней совершалась резкая перемена: в одно мгновенье 
она оказывалась на верхней площадке лестницы и при-
ветствовала Грэма замечанием или угрозой.

—	Опять не вытер как следует ноги! Я скажу твоей 
маме.

—	А, хлопотунья! Ты уже здесь?
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