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Це художній твір. Будь-які відсилання до історичних 
подій, реально існуючих особистостей або місць 
використовуються в художніх цілях. Усі назви й іме-
на персонажів є витвором авторської уяви, а будь-
яка схожість із реальними подіями, місцями або 
персоналіями, сучасними та історичними, є цілком 

випадковою.





Ця книга для декого з тих людей, які змурували мій дім:

Мері Шеллі,
Брема Стокера,
Г. Ф. Лавкрафта,

Кларка Ештона Сміта,
Дональда Вандрі,
Фріца Лейбера,

Оґеста Дерлета,
Ширлі Джексон,
Роберта Блоха,

Пітера Страуба.

А також для АРТУРА МЕЙЧЕНА,
чий коротенький роман «Великий бог Пан»

не давав мені спокою все життя.





Не мертве те, що може вічно спати, 
А по мільярдах літ і смерть здолати.

Г. Ф. Лавкрафт





I
«П’ятий персонаж». Гора Череп. Тихе озеро

Щонайменше в  одному наше життя справді схоже на кіно. 
Головний акторський склад — це ваші родичі та друзі. Серед 
акторів другого плану — сусіди, колеги й випадкові знайомі. 
Також є епізодичні ролі: касирочка з прегарною усмішкою в су-
пермаркеті, приязний бармен у місцевому шинку, хлопці, з яки-
ми ти займаєшся в спортзалі три дні на тиждень. А ще тисячі 
інших — людей, які течуть потоком крізь кожне життя, неначе 
вода крізь сито, стрічаються вам раз — і більше ніколи. Підліток, 
що гортає комікси у книгарні «Барнз & Ноубл», той, повз котро-
го вам довелося протискатися (бурмочучи «перепрошую»), щоб 
дістатися до журналів. Жінка на сусідній смузі на світлофорі, 
котра скористалася моментом, щоб підфарбувати губи. Мама, 
що витирає морозиво з обличчя свого карапузика в ресторан-
чику на узбіччі, де ви зупинилися перекусити. Торговець, який 
продав вам пакетик арахісу на бейсбольному матчі.

Та іноді в житті з’являється людина, що не вписується в жод-
ну з цих категорій. Це джокер, який вистрибує з колоди через 
довільні проміжки часу протягом багатьох років, і частенько — 
у кризові моменти. У кінематографі таких називають «п’ятими 
персонажами» 1, або ж ініціаторами змін. Коли він вигулькує 

1 Чотири головні персонажі в драматургії старого зразка — Герой, Героїня, По-
вірниця і Лиходій. (Тут і далі прим. перекл.)
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у фільмі, ви знаєте, що він там, бо його туди вписав сценарист. 
Але хто пише сценарії наших життів? Доля чи випадковість? 
Я хочу вірити, що останнє. Я хочу цього всім серцем і душею. 
Коли я думаю про Чарльза Джейкобза — свого «п’ятого персо-
нажа», свого ініціатора змін, свою відплату, — мені нестерпно 
навіть уявляти, що його присутність у моєму житті була бодай 
на дещицю пов’язана з долею. Бо це б означало, що всім цим 
жахливим подіям  — цим страхіттям  — судилося статися. 
А якщо це так, то не існує ніякого світла, і наша віра в нього — 
тупа ілюзія. Якщо це так, ми живемо в  пітьмі, мов тварини 
в норі чи мурахи в глибинах мурашника.

І ми тут не самі.

На мій шостий день народження Клер подарувала мені вій-
сько, і однієї суботи в жовтні 1962-го я готувався до великої 
битви.

Я з великої родини (було нас четверо хлопчиків і одна дів-
чинка) і, як найменшенький, завжди діставав багацько пода-
рунків. Найкращі дарувала Клер. Не знаю чому: тому, що вона 
була найстарша, чи тому, що була єдиною дівчинкою, чи те й те 
водночас. Але з усіх кльових штук, які я отримав од неї за всі 
роки, те військо було, безумовно, найкращим. Воно складалося 
з  двох сотень зелених пластмасових солдатиків, деякі були 
з гвинтівками, деякі — з автоматами, ще до десятка кріпилися 
трубкоподібні штукенції, які вона називала мінометами. А ще 
там було вісім вантажівок і дванадцять джипів. Та найкрутішою 
з усього цього добра виявилася коробка, в якій воно продава-
лося: картонна скриня, розфарбована в камуфляжних зелено-
коричневих відтінках, з трафаретним написом «ВЛАСНІСТЬ 
АРМІЇ США» спереду. А знизу Клер власноруч дописала тра-
фаретом: ДЖЕЙМІ МОРТОН, КОМАНДИР.

Тобто я.
— Я побачила рекламу ззаду на Терріній книжці коміксів, — 

пояснила вона, коли я закінчив вищати з радощів. — Вирізати 
її він мені не дозволив, бо скупердяга…
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для тих, хто тут ненадовго, насамперед для людей, які зло-
вживають речовинами. Звичайний термін перебування в цих 
стаціонарах — двадцять вісім днів. Але Коґроув — для людей 
із хворобами, які виліковують за триваліший час. Якщо вза-
галі виліковують.

Як і в  головній будівлі, коридор у Косґроуві широкий та 
встелений килимом. Як і в головній будівлі, повітря тут до-
сконало прохолодне. Але на стінах нема картин, у  гучно-
мовцях — легенької музички, бо тут декотрим пацієнтам 
вчуваються голоси, що бурмочуть непристойності чи дають 
лиховісні вказівки. У  коридорі головної будівлі деякі двері 
відчинені. А тут — усі наглухо. Ось уже майже два роки у Кос-
ґроув-холі живе мій брат Конрад. Адміністратори центру 
Мартіна й  психіатр, що ним опікується, хочуть перевести 
його в медичний заклад, більш пристосований для тривалого 
перебування (у розмовах згадували про Алоха-вілідж на ост-
рові Мауї), але поки що я цьому опираюся. Тут, у Каїлуа, я мо-
жу відвідувати його після прийомів у Еда, а завдяки щедрості 
Г’ю тутешній догляд за ним мені по грошах.

Хоча, мушу визнати, прогулянка коридором Косґроув-холу 
для мене завжди перетворюється на тяжке випробування.

Я стараюся йти, опустивши очі додолу, на свої ноги. І мені 
це вдається, бо я знаю, що від дверей атріуму до маленької 
палати Кона — рівно сто сорок два кроки. Не завжди все про-
ходить гладко, іноді я  чую голос, що шепоче моє ім’я. Але 
найчастіше я успішно долаю цей відрізок.

Ви ж пам’ятаєте Конового партнера? Жеребця з факульте-
ту ботаніки Гавайського університету? Я не називав його іме-
ні тоді й не збираюся цього робити тепер, хоча міг би, якби 
він хоч раз навідав Конні. Та він не навідує. Якби ви в нього 
спитали чому, я певен, він би відказав: «Навіщо, Бога ради, 
мені відвідувати в лікарні того, хто намагався мене вбити?»

А я можу назвати дві причини.
По-перше, Кон був не при повному розумі… якщо взагалі 

при розумі. Вдаривши жеребця по голові лампою, мій брат 
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побіг у ванну, замкнувся там і проковтнув жменю «валіуму» — 
маленьку жменьку. А коли Ботанік прийшов до тями (зі скри-
вавленою головою; знадобилося кілька швів, а так у цілому 
нічого страшного), то набрав 911. Приїхала поліція і вибила 
двері. Кон лежав непритомний у ванні. І хропів. Фельдшери 
оглянули його та навіть не потурбувалися промити шлунок.

Кон не надто великих зусиль доклав, щоб прикінчити Бо-
таніка й себе самого. Це і є друга причина. Проте, звісно, він 
був одним із перших серед тих, кого зцілив Джейкобз. Мабуть, 
найпершим. Того дня, коли Чарлі їхав із Гарлоу, він заявив 
мені, що Кон, найпевніше, зцілив сам себе. А решта була зви-
чайнісіньким професійним фокусом. «Це трюк, якого навча-
ють у богословській школі, — сказав він тоді. — Мені це за-
вжди добре вдавалося».

Та тільки він збрехав. Те зцілення було так само реальним, 
як і Конів теперішній напівкататонічний стан. Тепер я це точ-
но знаю. А круг пальця Чарлі обвів якраз мене, і не раз. Він 
постійно ошукував мене: знову, і знову, і знову. Та все ж — 
мені гріх жалітися, правда? Поки я не розбурхав Матір, у Кон-
рада Мортона було попереду чимало добрих років споглядан-
ня зірок. І надія, що він повернеться до нормального життя, 
ще жевріє. Зрештою, він грає в теніс (хоч і не розмовляє вза-
галі), та й у волейболі звір, як я вже казав. Лікар каже, в нього 
покращилися реакції на зовнішні подразники (не знаю, що 
воно таке і з чим його їдять), а медсестри й санітарі, які за-
ходять до нього в палату, вже не так часто бачать, як він стоїть 
у  кутку й  несильно б’ється головою об стіну. Ед Брейзвейт 
каже, що з  часом Кон може повернутися до життя, що він 
може відродитися. Я хочу вірити, що так і буде. Люди кажуть, 
що, поки є життя, є й надія, і проти цього я не заперечую. Але 
також вірю і в зворотне.

Є надія, а отже, я живу.
Двічі на тиждень, після розмов з Едом, я сідаю у вітальні 

Конових лікарняних «апартаментів» і розмовляю ще трохи. 
Дещо з того, що я йому розказую, — правда. Наприклад, про 
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колотнечу в  «Харбор-хаусі», таку, що довелося поліцію ви-
кликати, про особливо велику партію клумаків з майже-но-
вим одягом у «Ґудвілі», про те, як я нарешті змусив себе сісти 
й додивитися всі п’ять сезонів «Жучків 1». А дещо — вигадка. 
Як та жінка, з якою я буцімто зустрічаюся, офіціантка в «Га-
вайській казарці», а також довгі розмови з Террі по «скайпу». 
Мої відвідини — це радше монологи, а не розмови, тож у них 
без художнього вимислу не обійтися. Мого реального життя 
просто не вистачить, бо цими днями воно так скупо умебльо-
ване, наче номер у мотелі.

Завершую я завжди словами про те, що він надміру худий, 
треба більше їсти, а ще — що я його люблю.

— Коне, а ти мене любиш? — запитую я.
Досі він мені не відповідав, але часом його губи торкає 

легка усмішка. А це вже сяка-така відповідь. Ви зі мною згодні?

Коли настає четверта і збігає час моїх відвідин, я зворотним 
курсом вирушаю назад до атріуму, де вже видовжуються ті-
ні — від пальм, авокадо й великого покруча-баньяна 2 в центрі 
всього тутешнього рослинного світу.

Я рахую кроки й мигцем позираю на двері, що попереду, 
але так, щоб не відривати погляду від килима. Якщо не чую 
того голосу, що шепоче моє ім’я.

Часом, коли це стається, у мене виходить не звертати на 
нього уваги.

Часом не виходить.
Часом я нічого не можу з собою вдіяти та підводжу погляд. 

І бачу, що лікарняна стіна, пофарбована в заспокійливий пас-
тельно-жовтий колір, раптом зникла, а замість неї з’явилися 
сірі кругляки, зцементовані стародавнім розчином і порослі 

1 The Wire — американський серіал (поліцейська драма), знятий у місті Балти-
мор, штат Меріленд.

2 Бенгальський фікус, дерево родини Шовковицеві родом із Бангладеш, Індії 
та Шрі-Ланки. Вирізняється повітряним корінням на великих горизонтальних 
гілках.
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плющем. Плющ мертвий, його парості кістлявими руками 
чіпляються за каміння. Маленькі двері у стіні сховані від сто-
роннього ока (щодо цього Астрід не помилялася), проте вони 
є. Голос долинає з-за них, просочується крізь старезну іржаву 
замкову шпарину.

Я рішучо крокую вперед. Інакше — ніяк. На тому боці две-
рей чигають жахіття, що їх годі осягнути розумом. Там не 
просто земля смерті — там земля за межею смерті, де повно 
божевільних кольорів, скаженої геометрії і бездонних прірв, 
де Великі животіють своїми нескінченними життями чужаків 
і плетуть свої нескінченні лихі думки.

За тими дверима — Нулль.
Я йду далі й пригадую двовірш з останнього електронного 

листа Брі: «Не мертве те, що може вічно спати,/ А по мільяр-
дах літ і смерть здолати».

«Джеймі,  — шепоче голос старої жінки крізь шпарину 
в  дверях, що їх тільки я  можу бачити.  — Прийди. Прийди 
й прийми життя вічне».

«Ні, — відповідаю я їй, так само, як і колись, у своєму ви-
дінні. — Ні».

Що ж… поки що все гаразд. Але рано чи пізно щось не-
одмінно станеться. Щось завжди стається. І вже тоді…

Я прийду до Матері.

6 квітня — 27 грудня 2013 р.



Примітка автора

ЧАК ВЕРІЛ — мій агент. Він продав цю книжку та надавав 
мені турботу і підтримку.

НЕН ҐРЕМ редагувала цю книжку гострим оком і ще го-
стрішим синім олівцем.

РАС ДОР, мій невтомний дослідник, здобував мені інфор-
мацію, коли вона була потрібна. І якщо я в чомусь налажав, 
то лише тому, що до кінця не зрозумів. У таких випадках ви-
нуватьте мене, а не його.

СЮЗЕН МОЛДОУ приймала всі мої дзвінки, навіть коли я був 
діставучим козлом, і заохочувала мене просуватися вперед.

МАРША ДіФІЛІППО та ДЖУЛІ ЮҐЛІ опікуються моїми 
справами, дотичними до реального світу, щоб я  міг жити 
у світі уяви.

ТАБІТА КІНГ, моя дружина і найкращий критик, вказувала 
на слабкі місця й спонукала виправляти їх. Що я й робив, на-
скільки міг. Люблю її, сил нема.

Дякую вам усім, а особливу подяку хочу висловити «РОК 
БОТОМ РІМЕЙНДЕРЗ» 1, які навчили мене, що бути застарим 
для рок-н-ролу неможливо, і з 1992-го давали мені відривати-
ся на «Опівнічній годині». Починаючи з Е. Уся ця херня по-
чинається з Е.

Банґор, штат Мен

1 «The Rock Bottom Remainders» — гурт, що з’явився 1992 р. У його складі гра-
ють переважно письменники, які на один тиждень на рік стають рок-зірками.
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1962 рік, Гарлоу. Джеймі було шість, коли в їхньому містечку з’явився новий 
пастор — молодий і розумний Чарльз Джейкобз. Та коли його родина загинула 
у страшній аварії, священик прокляв небо і зрікся Бога… Кілька років по тому 
Джеймі опинився на межі життя й  смерті, і  колишній пастор урятував його. 
Але  чому, прийшовши до тями, хлопець відчув, ніби сталося щось жахливе? 
І чому тепер йому сняться мертві дружина й син Джейкобза?

УДК 821.111(73)
ББК 84.7СПО


