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Non omnis moriar  1

…

Мартіну Джордано,

Жозефіні Пепі Болівар,

Янні Пістрюен

1	 Весь я не помру (лат., Горацій). (Тут і далі прим. перекл.)



Вікна будинку навпроти вже світяться. Постаті приби­
ральниць рухаються в просторому офісі комунікаційно­
го агентства  1. Вони розпочинають о шостій. Зазвичай 
Вернон прокидається трохи раніше. Йому хочеться міц­
ної кави, цигарки з жовтим фільтром, він би залюбки 
засмажив скибку хліба й поснідав, переглядаючи заго­
ловки Parisien на своєму комп’ютері.

Тижнями він не купував кави. Цигарки, які він скру­
чує зранку, набиваючи вчорашні недопалки, настільки 
тонкі, що палити їх — однаково що затягуватися папе­
ром. Їжі на полицях катма. Але він зберіг інтернет-під­
ключення. Гроші вираховуються в той же день, коли 
надходить субсидія на житло. Протягом кількох міся­
ців вона виплачується безпосередньо власнику, однак 
досі це працювало. Аби так і тривало…

Обслуговування його мобільного номера призупине­
но, тож він більше не сушить мізки над сплатою тарифів. 
Зазнавши краху, Вернон виробив певну лінію поведін­
ки: він удає бовдура, який не помічає нічого особливо­
го. Він спостерігав, як усе повільно зсувається в бік прі­
рви, потім цей процес пришвидшився. Проте Вернон 
не поступився ні байдужістю, ні елегантністю.

Спочатку його вилучили зі списків RSA  2. Поштою 
він отримав копію донесення, складеного його кон­

1	 Комунікаційне агентство — компанія, яка організовує внутрішню та/або зов­
нішню комунікацію від імені своїх клієнтів (маркетинг, реклама, PR тощо).

2	 RSA — соціальні виплати з безробіття.
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сультанткою. З нею він був у добрих стосунках. Про­
тягом близько трьох років вони регулярно зустрічались 
у вузенькій кімнатці, де тихо гинули рослини в горщи­
ках. Тридцятирічна, елегантна, з пофарбованим рудим 
волоссям, пухкенька, з чудовим бюстом мадам Бодар 
охоче розповідала про своїх двох хлопчиків, які завда­
вали їй клопоту: вона регулярно водила їх до педіатра, 
сподіваючись, що той діагностує гіперактивність і при­
значить лікування седативними препаратами. Але лікар 
вважав, що вони в повному порядку, чим її спантеличу­
вав. Мадам Бодар розповіла Вернонові, що колись, ма­
ленькою, була з батьками на концерті AC/DC та Guns 
N’Roses. Сьогодні їй більше подобалися Каміль Далм 
та Бенжамен Бйоле, і він остерігався, щоб не прохопи­
тися якимось образливим коментарем. Вони довго 
обговорювали його справу: він був продавцем грам­
платівок у віці від двадцяти до сорока п’яти. У його га­
лузі вакансії з’являлися рідше, ніж коли б він працював 
у вуглевидобуванні. Мадам Бодар пропонувала освоїти 
нову професію. Разом вони радилися щодо стажу­
вань, на які він міг податись: AFPA  1, GRETA  2, CFA  3, — 
і розходилися на приємній ноті, домовляючись знову 
зустрітися і  ще раз усе обговорити. Через три роки 
його кандидатуру на проходження BEP  4 з адміністра­
тивних послуг не затвердили. Зі свого боку, він вважав, 
що зробив те, що мусив, ставши експертом з резюме 

1	 AFPA — агентство професійної освіти для дорослих.
2	 GRETA  — об’єднання місцевих державних навчальних закладів для 

дорослих.
3	 CFA — навчальний центр для людей віком від 16 до 25 років, який про­

понує теоретично-практичні курси.
4	 BEP (brevet d’études professionnelles) — диплом про середню професійну 

освіту.



8

і навчившись робити їх напрочуд ефективно. Зрештою 
в  нього з’явилося відчуття, що його робота полягає 
в тому, аби лазити інтернетом у пошуках справ, до яких 
пасував би його профіль, потім надсилати резюме і га­
рантовано отримувати аргументовану відмову. Кому 
захочеться навчати людину, якій майже п’ятдесят? Він 
таки пройшов кілька стажувань: одне — в концертній 
залі у передмісті, інше — в будинку артхаузного кіно, 
але окрім того, щоб трохи бувати в світі, бути в курсі 
проблем залізниці й зустрічатися з людьми, все це ні­
чого йому не дало, хіба що гнітюче враження марноти.

У  копії донесення мадам Бодар перерахувала по­
дробиці, якими Вернон ділився як чемний співрозмов­
ник: наприклад, як задешево з’їздити на концерт The 
Stooges до Ле-Мана або як програти сто євро в покер. 
Коли він переглядав її резюме перед тим, як податися 
на виплату з безробіття, Вернонові стало жахливо со­
ромно за мадам. Їй було близько тридцяти. Що вона 
заробляє, скільки отримує отака жіночка, дві тисячі 
брудними? Щонайбільше. Однак люди її покоління 
зростали на реаліті-шоу: в такому світі будь-коли міг 
задзвонити телефон і таємничий голос наказував ви­
гнати половину компаньйонів. Прибрати наступни­
ка — золоте правило гри, яке вони засвоїли змалечку. 
Чи можливо, щоб вони одумалися тепер?

Позбувшись соцвиплати, Вернон гадав, що, можли­
во, це мотивує його знайти «що-небудь». Так, ніби 
погіршення тяжкого становища могло допомогти ви­
йти з глухого кута, до якого він забрів…

Лише в нього все швидко полетіло шкереберть. Проте 
чимало людей на початку нульових гарно влаштувалися. 
Ні в  кого не викликало подиву, що кур’єри стають 
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лейбл-менеджерами, складачі текстів — завідувачами 
телерубрики, навіть останні нероби опиняються у від­
ділі продажу дисків у Fnac  1… Серед цієї маси найменш 
зацікавлені успіхом знаходили підробіток на фестива­
лях, були адмінами на гастролях чи розклеювали по 
вулицях афіші… Усе-таки Вернон мав хорошу роботу 
і, хоч усвідомлював загрозу цунамі від Napster  2, не міг 
би й уявити, що одним махом піде на дно.

Деякі стверджували, шо це карма, адже індустрія  за­
знала кращих часів із випуском CD: збуваєш усім клі­
єнтам колекції дисків, виготовляючи дешевше і про­
даючи вдвічі дорожче… однак меломанам це було 
невигідно, адже на грамофонні платівки ще ніхто ні­
коли не скаржився. Недолік подібної кармічної теорії 
полягає в тому, що з часом Історія показує, хто пово­
дився як педераст.

Крамниця Вернона називалася «Револьвер». У два­
дцять років він почав працювати там продавцем, а коли 
його начальник вирішив переїхати до Австралії, де за­
йнявся ресторанним бізнесом, Вернон перебрав управ­
ління тою яткою на себе. Якби на першому році йому 
сказали, що він проведе основну частину життя в ма­
газині, він би точно відповів: «Та ні, в мене є інші ці­
каві справи». І от коли старієш, розумієш фразу «дідь­
ко, час летить», яка влучно підсумовує справи.

Потрібно було зачинитися ще в 2006-му. Найсклад­
нішим було знайти орендатора і  поставити хрест на 
мріях про прибутки, але перший рік безробіття без 

1	 Торговельна мережа, яка в основному спеціалізується на продажі кни­
жок, компакт-дисків, DVD.

2	 Napster — перший широко використовуваний музичний файлообмінний 
сервіс у форматі MP3, що діяв у 1999—2001 рр.



10

компенсації, оскільки Вернон був власником, минув 
на ура: контракт на написання десятка статей до енци­
клопедій про рок-н-рол, кількаденна халтура, щоб про­
дати квитки на фестиваль у передмісті, рецензії платівок 
для спеціалізованих видань… також він почав продава­
ти через інтернет усе, що забрав із крамниці. Основна 
частина майна була в  готівці, але залишалося кілька 
вінілів, обкладинок платівок і важлива колекція афіш 
та футболок, які Вернон не став продавати за безцінь 
разом із рештою. На eBay він заробив утричі більше, ніж 
очікував, причому без махлярства в бухгалтерських за­
писах. Треба лишень бути серйозним, ходити на пошту 
й акуратно все запаковувати. Перший рік був суцільною 
ейфорією. Життя часто грає на два тайми: протягом 
першого воно тебе заколисує, змушуючи думати, що ти 
всім керуєш, а протягом другого, коли ти розслабляєш­
ся і складаєш зброю, застає зненацька й завдає удару.

Вернон віднайшов смак ранкового нічогонеробіння: 
протягом більш як двадцяти років, чи в дощ, чи в спе­
ку, чи коли хотілося здохнути, він будь-що піднімав те 
трикляте металеве жалюзі в  крамниці шість днів на 
тиждень. За двадцять п’ять років лише три речі змуси­
ли Вернона не вийти на роботу: кишкова інфекція, 
зубний імплант і запалення сідничного нерва.

Цілий рік він заново вчився валятися в ліжку й чи­
тати, якщо хотілося. Неземним кайфом для Вернона 
було слухати радіо і паралельно шукати порно в мере­
жі. Він знав усе про кар’єру Саші Ґрей, Боббі Старр 
і Ніни Робертс. Він також обожнював дрімати вдень, 
з півгодинки читати й засинати, мов після маку.

На другий рік Вернон зайнявся пошуком портре­
тів  для книги про Джонні Кеша, подався до центру 
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зайнятості по виплату з безробіття, а також почав роз­
продувати речі з власної колекції. Він непогано зароб­
ляв на eBay і  ніколи  б не припустив, що саме фети­
шизм  — це кнопка радіокерування покупцями, адже 
продавалося все: різноманітний крам, комікси, пласти­
кові фігурки, афіші, фензини  1, фотокниги, футболки… 
Коли починаєш розпродаж власних речей, спочатку це 
робиш стримано, а  коли це виходить добре, дістаєш 
справжнє задоволення дивитися, як розходяться твої 
речі. Так його домівка позбувалася найменшого сліду 
колишнього життя.

Вернон не забував належно оцінювати приємність 
ранків, коли ніхто не приходив його діставати. Весь час 
він слухав музику. Гурти на кшталт The Kills, White Stripes 
та Strokes могли випускати скільки їм заманеться альбо­
мів, більше не треба було за цим слідкувати. Вернону 
набридли ці безупинні новинки, яким не було кінця, — 
щоб устигати за ними, довелося б розчинитися в мережі 
й поглинати нові звуки, не передихаючи.

Натомість він ніяк не міг передбачити, що з закрит­
тям крамниці поведеться так скрутно з дівчатами. Ка­
жуть, що рок-н-рол — прерогатива чоловіків, але те, що 
кажуть, зазвичай бридня: нових покупниць завжди ви­
стачало. З дівчатами Вернон був у цілковитій злагоді. 
Він не був вірним коханцем, через що юнки ще більше 
ходили назирці, тільки й знай давати драла. Достатньо 
було одного разу, щоб якась краля зайшла зі своїм бой­
френдом у пошуках сидюка  2, і через вісім днів вона вже 
поверталася сама. Не кажучи вже, що в його кварталі 

1	 Від англ. fanzine (fan magazine)  — аматорське малотиражне видання.
2	 Диск (сленг).
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було повно мамзелей. Були косметологи в кінці вулиці, 
були дівчата з  крамниці навпроти, а  також із пошти, 
з ресторану, бару, басейну. Рибне місце, до якого Вер­
нон втратив доступ, як тільки віддав ключі.

За все життя в нього було небагато серйозних стосун­
ків. Як і більшість знайомих хлопців, він жив спогадом 
про дівчину, яка пішла. І яка була значущою. Для Вер­
нона такою стала Северина. Йому було двадцять вісім. 
Він занадто дорожив репутацією серійного коханця і не 
хотів вчасно визнати, що вона була тою єдиною. Пару­
бок на все село, вовкуватий і незалежний — його вміння 
елегантно-безсоромно міняти коханок викликало за­
хват друзів. Або принаймні він думав, що складає подіб­
не враження. Коханець на одну ніч, спокусник, який не 
має жодних прихильностей, якого не вдається улестити. 
Вернон не обманювався ілюзіями: він, як і будь-який 
невпевнений у собі хлопчик, втішався думкою, що може 
змусити жінок плакати.

Северина була високою та завзятою, бадьорою на­
стільки, що це починало втомлювати, її ноги були не­
скіченними, а виглядала вона, як заможна парижанка, 
що навіть у кожусі з баранячої шкури залишалася б ши­
карною. Северина енергійно бралася до справ, уміла 
робити все по дому, і навіть поміняти колесо в машині 
десь на узбіччі їй було не страшно, вона належала до 
того виду багатійок, які звикли проливати піт і не скар­
житись. Однак це не заважало вміти розслаблятися, 
коли вони були вдвох. Згадуючи Северину, Вернон уяв­
ляє її голою на ліжку, де вона обожнювала ніжитися всі 
вихідні. Ставлячи програвач поруч із матрацом прямо 
на підлогу, вона не мусила вставати, щоб міняти диск. 
Довкола постелі  — наклади з  цигарок, пляшки води, 
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телефон із вічно скрученим проводом. Це було її коро­
лівством. Місяцями Вернона туди впускали.

Северина була з тих дівчат, кого мама навчила: якщо 
коханий поскакав у гречку, плакати нічого. Тому вона 
зціплювала зуби. Вернона було просто заскочити — і він 
дивувався, чому вона його одразу не кинула. Лише ска­
зала: «Я піду», — і пробачила йому. Вернон припустив, 
що Северина не мала сили його втратити, і почав злегка 
зневажати її слабкодухість. Значить, можна було взяти­
ся за старе. Три чи чотири рази вони сильно сварилися, 
і вона попереджала: «Не доводь, інакше я піду, ти не 
залишаєш мені вибору», — і Вернон був упевнений, що 
вона цього ніколи не зробить. Він нічого не помічав. 
Коли стало відомо, що в Северини є хтось інший, Вер­
нон склав її речі до коробки, яку залишив на тротуарі 
біля входу. Роками по тому йому ввижалася картина, як 
перехожі риються в її одязі, книжках і флаконах та роз­
кидають їх під дверима. Більше він не чув про неї. Зна­
добився час, аби Вернон зізнався собі, що до тями при­
йти неможливо. Він мав талант ігнорувати власні емоції. 
Часто з’являються думки про те, яким би було життя, 
якби він залишився з Севериною. Якби йому вистачило 
сміливості відмовитися від того, ким був раніше, якби 
він знав, що доводиться відмовлятися від бажаного і що 
краще заздалегідь починати зализувати рани. Вона  б 
точно народила дітей. Северина належала саме до таких 
жінок. Таких, які гніздуються. Не втрачаючи свого шар­
му. Не перетворюючись на мегеру. Тендітна пані, яка б 
харчувалася біопродуктами й  цікавилася глобальним 
потеплінням, але, Вернон переконаний, продовжува­
ла б слухати Трікі та Дженіс Джоплін. Якби він зали­
шився з  нею, то одразу після крамниці знайшов би 
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роботу, бо в них була б малеча й він не мав би вибору. 
Сьогодні вони  б переймалися, як витягнути з  лайна 
старшого чи що робити з анорексією меншої. Ну й га­
разд. Вернон уникнув найгіршого.

Зараз він трахається рідше навіть за одруженого чо­
ловіка. Вернон і уявити не міг, що без сексу реально так 
довго протриматися. Фейсбук чи Meetic  1 чудесно під­
ходять, аби пікапити, сидячи вдома, але якщо спілку­
вання продовжується не у віртуальному світі Second Life, 
то потрібно наважатися піти на побачення. Дібрати 
прикид, який би виглядав вінтажно, а не як у підстар­
куватого жебрака, примудритись оминути кафе, кіно 
і тим паче уникнути вечері де-небудь… в жодному ви­
падку не приводити до себе додому, де пусті полиці, 
порожній холодильник і жахливий розгардіяш — нічо­
го спільного з милим хаосом холостяцького лігва. До­
мівка Вернона пропахла зношеними шкарпетками, 
цим типовим для старого парубка ароматом. Він може 
повідчиняти вікна, напарфумитися. Цим запахом по­
мічено його територію. Зазвичай Вернон пікапив дів­
чат в  інтернеті й  давав піймати облизня, коли вони 
даремне чекали його на побаченні.

Він добре знав жінок, оскільки зустрічався з багатьма. 
У місті повно крутихвісток, готових, аби підняти Вер­
нону настрій, прибирати в нього вдома та люб’язно на­
вкарачках робити мінет. Проте він виріс із того віку, 
коли думаєш, що все це робиться без списку вимог на­
томість. Якщо дівчина стара й потворна, це ще не озна­
чає, що вона менш надокучлива та вимоглива, ніж два­
дцятирічна хорошуля. Така жіноча особливість: вони 

1	 Сайт знайомств.
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місяцями тримаються в тіні, перш ніж сукати свій мо­
тузок. Вернон остерігався жінок, яких міг привабити.

Інша річ — приятелі. Роками слухати разом диски, 
ходити на концерти, обговорювати гурти — ці зв’язки 
священні. Зустрічі не припинялися навіть коли треба 
було переїжджати. Проте тепер дещо змінилося: про 
рандеву потрібно було спеціально домовлятися, тоді 
як раніше друзі просто заходили до крамниці, коли 
опинялися неподалік. Вернон не звик організовувати 
вечері, походи в кіно чи галасливі вечірки… Він не по­
мітив, як помалу більшість кентів перебралася до про­
вінції. Чи то через жінку з дітьми й неможливість по­
міститися всім на тридцяти квадратних метрах, чи то 
через дорожнечу Парижа вони завбачливо повертали­
ся до рідного міста. З  категорії тих, кому за сорок, 
Париж витримував лише дітей майновласників, решта 
населення мала продовжувати свій шлях деінде. Вер­
нон залишився. Можливо, він помилився.

Усвідомлення розрухи прийшло згодом, коли самот­
ність замурувала Вернона живцем. Далі настала чор­
на смуга.

Усе почалося з Бертрана. Ремісія раку. Пухлина з’яви­
лася знову на горлі. Через першу Бертрану було дуже 
херово. Він гадав, що спекався проблеми. Чи принаймні 
його друзі святкували одужання як остаточну перемогу. 
Події трапилися швидко, як аперкот, і  всі оговталися 
тільки після поховання. За три місяці від діагнозу до 
смерті хвороба буквально з’їла Бертрана. Він носив чор­
ні сорочки з високим коміром. Так він одягався з 1988 ро­
ку. Від пива його черево роздулося так, що доводилося 
напружуватись, аби застібнути ґудзики. У сорок із чимось 
Бертран мав довге сиве волосся, темні окуляри Ray-Ban, 
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красиві чоботи зі зміїної шкіри та пику пройдисвіта. 
Громило, вкритий плямами, але в  хорошому стані.

Побачити його в  піжамі для старечі стало шоком. 
Втрату волосся ще якось можна було пережити. Але від 
смішної піжами у Вернона стискалося серце. Бертран 
більше не міг харчуватись, і найкраща у світі трава ні­
як би цьому не зарадила. Він утратив свої звичні габа­
рити. Масивні кістки непристойно стирчали з-під по­
жовклої шкіри. Бертран уперто носив персні з черепами, 
хоч вони вже зісковзували йому з  пальців. Він бачив 
і цілком усвідомлював, як день за днем здихає.

Далі — безперервний біль, знеможене тіло та маска 
скелета. Вони без угаву жартували про морфієву кра­
пельницю, адже смішки перетворилися на єдино мож­
ливий спосіб спілкування. Інколи Бертран говорив про 
смерть, що чекає на нього. Він розповідав, що вночі 
його будив страх, і казав: «Найгірше те, що я при пов­
ній свідомості відчуваю тіло, яке нахрін розвалюється, 
і нічого не можу вдіяти». Вернон не міг на це відпові­
сти: «Та ну, все владнається, старий, тримайся». Тому 
вони слухали The Cramps, The Gun Club та MC5 і пили 
пиво, яке Бертран ще перетравлював. Його сім’я люту­
вала, але, чесно кажучи, що ж їм залишалося?

Звістка про смерть прийшла зранку повідомленням 
на мобільний. Зненацька, так само як інші, Вернон 
мусив задовольнитися тим, щоб узяти себе в руки на 
похованні. Чорні окуляри. Усе необхідне в  них було 
напоготові, включно з  красивим чорним костюмом. 
Лише згодом ним заволоділо сум’яття. Розгубленість 
і відчуття втрати. Хотілося за звичкою покликати Бер­
трана, рука не підіймалася стерти його останні голо­
сові повідомлення, неможливо було повірити, що це 
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трапилося. З певного віку ти вже не відділяєш себе від 
померлих, залишаєшся в їхньому часі, в їхній компанії. 
У день роковин смерті Джо Страммера  1 Вернон робив 
те саме, що й в компанії Бертрана: прослуховував усі 
альбоми The Clash, цмулячи пиво. Він ніколи особливо 
не цікавився цим гуртом. Але дружба вчить грати за 
чужими правилами.

У той день грудня 2002 року вони стояли в черзі за 
лососем, бо Бертран проводив Святвечір з однією нор­
вежкою, яку прагнув епатувати кулінарною вишука­
ністю. Він був переконаний, що копчений лосось про­
дається саме в  тому магазині п’ятого округу і  ніде 
більше. Після довгої їзди на метро — очікування в чер­
зі, яка розтяглася вздовж тротуару. Стояти добрячих 
сорок хвилин. Вернон відійшов за цигарками і по радіо 
в тютюновій крамниці почув про смерть Страммера. 
Він повернувся до Бертрана. «Ні, це гониво!» — «Ду­
маєш, я б так приколювався?» Бертран зблід мов крей­
да, та все-таки затарився лососем і двома пляшками 
горілки. Другу вони допивали, наспівуючи «Lost in the 
Supermarket»  2 і згадуючи, як разом дивилися сольний 
виступ Страммера. Вернон пішов тоді за компанію, але 
на місці через раптові емоції в нього підкосилися ноги, 
він притулив своє плече до плеча друзяки, і  сльози 
ринули йому з очей. Вернон ніколи про це не говорив, 
проте в день смерті Джо Страммера все розповів, на 
що Бертран сказав: «Так, знаю, я  все бачив, але не 
хотів гноїти тебе через це». Чорт забирай, Страммер. 
Хіба після такого могло трапитися щось краще?

1	 Рок-музикант, вокаліст британського панк-гурту The Clash.
2	 Пісня The Clash 1979 року, написана Джо Страммером та Міком Джоунсом.



Через три місяці настала черга Жана-Но. Ні тобі не­
тверезого стану, ні перевищення швидкості. Шосе, 
вантажівка, крутий поворот і туман. Повертаючись із 
жінкою з вихідних, він захотів перемкнути радіостан­
цію. З-під уламків її дістали з  розквашеним носом. 
Згодом хірурги приробили їй у тисячу разів красиві­
ший. Але Жан-Но вже ніколи його не побачив.

У ту неділю Вернон був у подружки, розвалившись на 
вдвоє зігнутому матраці біля стіни і вкритий індійською 
тканиною, так пропаленою косячками, що здавалось, 
наче це такий візерунок. Це був вечір перегляду всієї 
серії фільмів «Чужий» на проекторі. Крихітка жила по­
близу станції метро «Ґонкур» у кімнаті на горішньому 
поверсі. Недалеко від неї розташовувася один із остан­
ніх прокатів DVD. Вони вже переглянули «Світле май­
бутнє», «Шаленого Макса», «Хрещеного батька» та «Ки­
тайську історію про привидів». Ця дівчина, фанатка 
косяків та манґи, була справжньою знахідкою. Не з тих, 
хто щовечора хотів іти на гульки. Задовбувала вона єди­
ним: «Котику, будь ласка, сходи мені по цукерки». П’ять 
поверхів пішки. Вернон був не готовий ставати слухня­
ним «котиком». Вона якраз принесла колу з льодом на 
величезній таці, фільм був на паузі, коли Вернон зняв 
слухавку, хоча рідко робив це по неділях. Але Емілі так 
довго йому не телефонувала, що він засумнівався  — 
може, щось важливе. Вона дізналася про новину від 
меншої сестри Жана-Но. Вернона здивувало, що Емілі 
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взялась обдзвонювати друзів. Усе-таки в Жана-Но була 
дружина. Гаразд, на той момент у  лікарні, але щоб 
коханка поширювала звістку? Він добре знав Емілі, 
тоді вони перестали спілкуватись, і нагода була вкрай 
мерзенною, щоб обмінюватися новинами.

Вернон наполіг, щоб вони продовжили дивитися 
фільм. Сказав собі, що для нього це не так суттєво. Він 
здивувався. Подумав, що стає бездушним. З Жаном-
Но вони бачилися щотижня, а після смерті Бертрана 
ще більше зблизилися. Разом обідали в турка поблизу 
Північного вокзалу й весь час замовляли те саме меню 
за дванадцять євро, запиваючи холодним пивом. Жан-
Но мудохався через те, що кинув палити. Сердешний, 
якби він знав, що це даремно, то заводив би будильни­
ка, щоб уставати серед ночі й курити більше. Жан-Но 
одружився з такою собі занудою. Багатьох хлопців жор­
сткий контроль умиротворює.

Лише пізніше серед ночі це його наздогнало. У мо­
мент, коли провалюєшся в сон, Вернона прошибнула 
крижана хвиля. Він мусив одягнутися й вийти, пройти­
ся на холоді, побути наодинці, побачити, як ліхтарі ви­
свічують силуети, розчинитися в русі, відчути ґрунт під 
ногами. Він був живим. І заледве міг дихати.

Вернон часто виходив прогулятися сам уночі. Ця 
звичка з’явилася в кінці 80-х, коли рокери почали слу­
хати хіп-хоп. Посприяло те, що Public Enemy та Beastie 
Boys записувалися на тому ж лейблі, що й Slayer. У крам­
ниці він заприятелював із фанатом Funkadelic, мовчаз­
ним злобним арійцем, зараз Вернон здогадується, що 
той був на героїні, але тоді до цього не додумався. Чувак 
малював графіті, підписуючись «Зонá» скрізь, де про­
ходив. Вони недовго ладнали, бо Зонá набридло писати 
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на вулицях, тому що «метро — це реальна фішка». Він 
хотів калякати на вагонах, проникаючи в депо, а Верно­
ну не хотілися лазити з ним підземкою. Вони були на 
різних хвилях: Вернона мало цікавили легенди про ху­
дожників графіті з команди 93MC чи MKC, дикий стиль  1 
чи схожий на маршмелоу throw up  2. Він розумів, що 
в цьому є свій кайф, але все одно не надихáвся. Його 
фішкою було вилазити на дахи будинків, ризикуючи 
звернути шию, щоб дві години провести в тиші аерогра­
фа, роблячи паузи на перекури, роздивляючись пере­
хожих унизу, які  б не додумалися глянути догори, де 
стояла постать мовчазного вартового.

У першу ніч, коли не стало Жана-Но, Вернон бро­
див, аж доки підошви не починали пекти п’яти, тоді 
ненадовго зупинявся і згодом продовжував іти. Дума­
лося про дітей Жана-Но, і дещо не сходилося. Сироти. 
Це слово ніяк не пасувало до таких собі трьох дебілів, 
які безперестанку вимагали уваги, тортів та нових ігор.

Жан-Но охоче поводиться як придурок. Він був за­
розумілим. Завжди слухав химеристу музику, в підліт­
ковому віці — Einstürzende Neubauten та Foetus, пізніше 
взявся за конкретне довбодятелство, фанатів від Rudi
mentary Peni і Minor Threat і водночас клюкав немов не 
в себе. Аби разом проводити час, потрібно було схваль­
но про все відгукуватись, інакше Жан-Но ставав уїдли­
вим. У сорок років він захотів стати істинним буржуа, 
тому почав ходити до опери. Одягався по-святковому, 
як чоловічок із набору конструктора Playmobil, і виголо­

1	 Стиль графіті, де в  ретельно підібраному малюнку промальовуються 
лінії контурів та поєднання кольорів.

2	 Стиль графіті, в якому простими лініями виводяться букви, які потім 
розфарбовуються.
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шував ідіотизми правих партій за десять років до того, 
коли це стало модним. На той час щось подібне було 
настільки атиповим, що мало певну родзинку.

Відтепер Вернон жив у світі, де Ян Маккей  1 міг ста­
ти наркоманом, але більше не було Жана-Но, який би 
якось це прокоментував.

Потім настала черга Педро. Заледве через вісім мі­
сяців. Зупинка серця. Насправді Педро звали П’єром, 
але він уживав стільки кокаїну, що цілком заслужив на 
південноамериканське ім’я.

Вернон чекав поблизу «Елізе-Монмартр»  2, де ще не 
сталася пожежа і де в той вечір грали The Libertines. Він 
намагався обійняти чи то помічницю, чи то стажерку, 
яка ішачила в одній із програм Тьєррі Ардіссона  3 і гово­
рила лише про ведучого, вдаючи, що ненавидить його, 
але насправді обожнювала. Здалеку перед залою стояв 
один із кентів, Вернон гукнув його, бажаючи показати 
дівчину, з якою був: брюнетка з чубчиком, у джинсах, 
із  сигаретою, на високих підборах,  — таких дівчат на 
початку нульових у  столиці з’явилася ціла серія. По­
бачивши Вернона, кент почав плакати. Не можучи ні­
чого пояснити, він тільки повторював: «Педро, Педро, 
Педро», — і Вернон відчув неймовірну втому.

Педро з легкістю спустив на свій ніс три будинки, дві 
«Феррарі», пожертвував усіма любовними історіями, 
дружбою, кар’єрними потугами, зовнішнім виглядом 
і  комплектом зубів. Проте це не сталося безславно, 

1	 Американський гітарист, вокаліст і  продюсер, власник незалежного 
рекорд-лейблу Dischord Records.

2	 Паризьке кабаре, що існує з 1807 року, де вперше на публіку станцюва­
ли канкан. У 2011 році кабаре закрили через пожежу, у 2016-му воно 
відновило роботу.

3	 Французький телепродюсер.
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Педро не прикидався, що не має проблем, навпаки, 
його фішкою було дрібне марнославство, тріумфальна 
істерика, цілком свідома залежність. Він втирав поро­
шок у  ясна, ховав до куртки, знав клозети всіх барів 
Парижа, обираючи туалети виключно за їхньою прак­
тичністю. Повертаючись додому, Педро всюди його 
розкладав і через кілька днів знову йшов, і Вернон за­
лишався сам, мов уламок на суші. Також фішками Пед­
ро були Марвін Ґей, Гамільтон Богенон, Даяна Росс 
і The Temptations. Вернон любив бути запрошеним: ви­
няткове звучання, комфортні крісла й  віскі, завдяки 
якому можна було мандрувати, по черзі вони то були 
гангстерами, то детективами, то англійськими денді.

Вернон переглядав фотографію, де вони були вчо­
тирьох. Він і троє померлих. Йому тридцять п’ять, дру­
зі поруч. Гарний знімок, зроблений на плівковий фо­
тоапарат, роздрукований у  кількох екземплярах для 
знайомих. Четверо хлопців хоч і напідпитку, але струн­
кі, з  красивими шевелюрами, палаючими очима та 
усмішками, в яких ні сліду гіркоти. У той вечір вони 
піднімали келихи, а Вернон був пригнічений: псувало 
настрій те, що йому виповнюється тридцять п’ять. 
Четверо запальних бовдурів, щасливих бути кретина­
ми, не свідомі нічого, і насамперед того, що життя для 
них приготувало. Більшу частину ночі вони слухали 
Смокі Робінсона.

Після смерті Педро Вернон перестав виходити у світ 
і  передзвонюватися зі знайомими. Він гадав, що це 
тимчасовий стан, що це мине. Здавалося цілком до­
речним замкнутися в собі після ряду поховань.

У той час повелося туго з бабулесиками, і це вкрай 
загострило усамітнення Вернона. Вечеряти в  гостях, 
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не маючи за що купити пляшку випивки, відраджувало 
приймати запрошення. Паритися, що хтось захоче ски­
нутися на грам порошку. Паритися, що проїзд у метро 
стане недоступним. Паритися, бо в його кедів відклеї­
лася підошва. Паритися через дрібниці, на які Вернон 
ніколи не звертав уваги, і дуріти через них.

Він залишався вдома. Благословляв це століття. Вер­
нон поглинав музику, серіали, фільми. З часом перестав 
слухати радіо. Протягом двадцяти років щоранку він 
рефлекторно вмикав його. Але зараз новини були три­
вожними й нецікавими. Вернон позбувся звички їх слу­
хати. З телевізором усе відбулося саме собою. Було і так 
багато занять в інтернеті. У мережі він усе ще переглядав 
заголовки видань. Та зазвичай Вернон сидів на порно­
сайтах. І більше не хотів чути про кризу, іслам, еколо­
гічні злочини, сланцевий газ, недоглянутих орангутанів 
чи ромів, яким не дозволяють їздити автобусом.

Кубельце його було комфортним. Вернон виживав, 
затримуючи подих. Мінімізуючи кожну дію. Він мен­
ше їв. Розпочав із того, що скоротив меню на вечерю. 
Китайська локшина швидкого приготування. М’яса 
він більше не купує, білок  — то для спортсменів. 
В основному Вернон їсть рис. Оптом по п’ять кілограм 
скуповується в Tang Frères  1. Зменшує кількість цига­
рок: відмовляється від першої, чекаючи, коли можна 
викурити другу, і після ранкової кави замислюється, 
чи дійсно так хочеться третьої. Бички зберігає. Інколи 
Вернон прогулюється поблизу сусідніх офісів і там, де 
працівники виходять на перекур, підбирає найдовші 
недопалки. Він сам почувається ніби згасле полум’я, 

1	 Мережа азіатських супермаркетів у китайському кварталі Парижа.
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чиї іскри час від часу роздумухує вітер, проте їх недо­
статньо, аби розгорітися. Вмираючий вогонь.

Часом у нього бувають напади бадьорості. Тоді Вер­
нон заходить на LinkedIn і  складає список очевидно 
працевлаштованих знайомих, обіцяючи собі з  ними 
зв’язатися. Він вигадує, як розповідатиме пов’язану з дів­
чатами історію. Репутація секс-бомби прихильно на­
лаштовує чоловіків-співрозмовників. Вернон розпочав 
би так: «Мене не було в Парижі, я трахав одну угорку, 
яка затягла мене до Будапешта (чи то гарну американку, 
що весь час подорожувала, насправді національність не 
має значення, головне — скласти потрібне враження), 
класно повеселився, тепер повернувся й шукаю якесь 
дільце, в тебе часом не знайдеться чогось для мене?» Він 
би розіграв спокійного бродягу без кіпішу. Вернон не 
став би багато пояснювати з приводу бабла: очевидно, 
що в нього ні гроша. Він і так в принципі ніколи не ку­
пався в золоті. Колись це навіть сприяло кредиту довіри. 
Колись, до початку нульових, коли публіка на концер­
тах почала як ні в чому не бувало вдягати нові й дорогі 
черевики престижного бренду, добротні трендові на­
ручні годинники та джинси новомодного фасону, які 
класно сидять. З появою модної мережі Zadig&Voltaire 
безгрошів’я втратило свій поетичний ореол, хоча раніше 
протягом цілих десятиліть воно було атрибутом справж­
нього артиста, який не продав душу. Сьогодні — смерть 
переможеним навіть у рок-н-ролі.

Однак Вернон ніколи нікому не телефонує просити 
допомоги. Складно визначити, що саме його стримує. 
Він думав над цим. Абсолютна загадка. В інтернеті він 
читав детальні поради патологічним прокрастинато­
рам. Так, Вернон склав список речей, які міг втратити, 
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якими ризикував, і  перерахував те, що міг виграти. 
Нічого не змінилося. Він нікого не кликав.

Загинув Александр Бліч. Часто зустрічаючи це пріз­
вище на Фейсбуці, Вернон спочатку не в’їхав, про що 
мова. Мертве тіло знайшли в готельному номері.

Хто тепер сплачуватиме оренду? Питання, яке пер­
ше спало на думку. Вернону ніхто не відповів на остан­
ні мейли та повідомлення. Його вигуки про допомогу. 
Він звик, що з Алексом складно зв’язатися. Проте роз­
раховував на нього. Як і кожного разу, коли ситуація 
ставала критичною. Завжди закінчувалося тим, що 
Алекс виручав.

Коли Вернон сидить перед екраном, суміш дивних 
і суперечливих почуттів охоплює його, так ніби на сер­
ці шкребуть коти, закинуті спритним і безжальним дре­
сирувальником. В інтернеті все поширюється, як про­
каза. Уже довгий час Александр належав світові. Вернон 
думав, що звик. Коли Александр випускав новий альбом 
чи їхав у турне, це було неможливо ігнорувати. Не ми­
нало й дня, щоб він десь не засвітився, дригаючи ногами 
чи ляпаючи якісь нісенітниці своїм красивим глибоким 
голосом, як у  шансоньє-наркомана. Успіх наздогнав 
Александра так, ніби в нього врізалася вантажівка. Ні, 
він не пиндючився, але відчайдушна безнадійність, яка 
його з’їдала, втомлювала всіх близьких. Складно втіша­
ти того, хто отримав усе, що тільки можна побажати.

Фотографій небіжчика в  готельному номері поки 
немає. З’являться. Алекс утопився. У  власній ванні. 
Мікс шампанського та препаратів, він заснув. Візьми 
здогадайся, якого дідька в  ясний день він опинився 
сам-самісінький у готельній ванній. Візьми здогадай­
ся, якого нечистого цей тип був безпорадно нещасним. 
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Алекс партачив аж до самої смерті. Готель — заїждже­
на для натхнення тема, але достатньо екзотична для 
чогось зловісного. Він часто винаймав кімнату в місті 
на кілька днів, і йому достатньо було захотіти побачи­
тися з фотографом, який мешкав поверхом нижче, аби 
зостатися в того на ночівлю. Алекс любив жити в готе­
лі. Йому було сорок шість. Хто чекає початку андро­
паузи, аби померти від передозування? Майкл Джек­
сон, Вітні Г’юстон… мабуть, це фішка чорних.

Бліч також любив бачитися зі старими друзями. Таке 
бажання виникало в нього, як бажання сходити в туалет. 
Він міг рік, навіть два нічого не давати знати про себе, 
а  потім, мов скажений, брався всім надзвонювати чи 
закидувати листами, навіть раптово завалитися до ко­
гось додому. З Алексом було неможливо пропустити по 
склянці в  барі. Будь-яка розмова переривалася після 
п’яти хвилин через якогось фаната, можливо й агресив­
ного. Або взагалі неадекватного. Зазвичай фанати, які 
влазять у розмову, — важкодуми. Коли Александр хотів 
побачитися з  Верноном, то телефонував і  набивався 
в  гості. Вони випивали по пиву, роблячи вигляд, що 
нічого не змінилося. От анекдот. Однією піснею Алек­
сандр заробляв стільки, скільки назбиралося в  касі 
крамниці Вернона за двадцять років. Чи могла ця мале­
сенька деталь не вплинути на їхні стосунки?

Алекс завів чимало друзів із VIP-середовища. Але був 
переконаний: «справжнє життя» зникло, коли прийшов 
успіх. Вернон часто втовкмачував, що це особливість 
періоду, бо в районі тридцяти років усе з тріском роз­
валюється, неважливо, чи ти мегазірка, чи голошта­
нець, — ніщо не клеїться купи. Різниця така: для тих, 
хто не встиг застрибнути до поїзда успішності, немає 
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жодної компенсації. Змога подорожувати світом, сидячи 
в першому класі, трахати найгарніших дівчат, спілкува­
тися з крутими дилерами чи інвестувати в Гарлі Девідсон 
з’явилася не завдяки наближенню старості. Але Алекс 
не хотів нічого чути. Переконати його у власній фарто­
вості було вкрай складно, настільки кепським був стан.

Александр був іще хлоп’ям, коли вперше зайшов до 
крамниці. Великі очі та довгі загнуті вії надавали його 
обличчю дитячого виразу. Він приходив із пляшкою 
пива Jenlain, займав своє місце на табуреті й просив по­
слухати диски. Для Алекса Вернон був людиною, за­
вдяки якій розпочиналася магія: саме Вернон уперше 
дав прослухати запис концерту наживо Stiff Little Fingers, 
The Redskins, перший міні-альбом Bad Brains, виступ 
Sham 69 для радіопрограми Джона Піла чи пісню «Fight 
or Die» групи Code of Honor. Алекс був неповнолітнім, 
мав товсті щоки і не вдавав із себе крутого. Безсумнівно, 
його фантастичний злет завдячував, зокрема, усмішці 
Бліча: вона впливала на людей так само, як перегляд 
відео з котиками на ютьюбі. Треба бути нечутливим, як 
маніяк-убивця, аби залишатися байдужим. Як і решта, 
Алекс бренькав і цяпотів то в одній, то в іншій групі. Як 
часто це трапляється, знаменитість прийшла раптово. 
У той час були герої сцени, на яких робили ставки. З них 
майже всі безслідно зникли. Алексове захоплення нар­
котиками проявилося пізно, забравши в нього все. Але 
цей хлопець завжди йшов уперед із невидимим кинжа­
лом у серці. Хоч він і реготав з найменшого приводу, 
щось у його погляді виказувало внутрішню надломле­
ність, якій нічим зарадити.

Непристойно прагматичне питання мучить Верно­
на: хто сплачуватиме його оренду? Історія розпочалася 
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незабаром після смерті Жана-Но. З випадкової зустрічі 
поблизу станції «Бонсержан». Тоді Александр кинувся 
йому на плече. Довгий час із концерту Трікі в «Елізе-
Монмартр» вони не бачилися. Незважаючи на перші 
хвилини прикрого зніяковіння, коли доводилося вда­
вати старих приятелів, які мають багато що розповісти 
одне одному (ніби історія продажів на eBay була рівно­
значною пригодам на яхті в компанії наркотиків та Іґґі 
Попа), тусуватися з Александром було кльово.

У той день Алекс був нереально вгашений. Він радіс­
но-очманіло щось белькотав, і було схоже, що йому вже 
певний час мріється нарешті побувати вдома. Алекса 
треба було підтримувати за лікоть, аби він не гракнув на 
засніжений тротуар. Як завжди з ентузіазмом, Бліч напо­
лягав на тому, щоб разом зайти до знайомого дилера, 
який жив неподалік. То був улесливий тип з претен­
зією на найрозумнішого, який писав музику в програ­
мі GarageBand. Від нідерландської травки, яку він курив, 
одразу  ж боліла голова. Будь-якою ціною він прагнув 
поділитися своїми «нещодавніми звуками». Довелося 
слухати пілікання синтезатора, склеєне з незамислува­
тим ритмом. Оскільки Алекс був уже вгашений, то заці­
кавився цим лайном, розповідаючи дилеру, як працюва­
ти з герцами, звуковими коливаннями, і як, комбінуючи 
їх певним чином, можна вплинути на мозкову діяльність. 
Бліча просто перло від теми синхронізації церебральних 
хвиль, так що дилер розвісив вуха. Проте правду знали 
всі: роками Алекс не міг написати якусь композицію. Він 
застряг на «альфа-хвилях», бо був неспроможний склас­
ти докупи три акорди чи придумати мелодійний приспів.

Уже геть стемніло, коли вони вийшли на вулицю. 
Машин було зовсім трохи, і все довкола чарувало тишею 



29

та білосніжністю. Вернон презирливо відгукнувся про 
афішу чотири на три метри, на якій одягнена в чорне 
актриса крутила дупою на мотоциклі. Він сказав щось 
дошкульне типу: «Вона виглядає настільки дубоголо­
вою, що я б краще трахав гумову жінку», — на що Алекс 
якось неприродно засміявся. Очевидно, він її знав. Вер­
нону стало цікаво, чи це Алекс підчепив дівчину. Бліч 
користувався популярністю серед жінок, і  для цього 
йому не потрібно було продавати диски. Він мав багато 
VIP-друзів, тобто людей, чиє ім’я та пику всі достемен­
но знали, навіть ні разу не зустрівшись із ними. Алекс 
записував їх до телефонної книги під кодовими назвами 
на випадок, якби його мобільний вкрали чи він його 
загубив. Він божеволів від думки, що його список кон­
тактів міг потрапити до чужих рук. Часто, коли дзвонив 
телефон, Бліч спантеличено вдивлявся в ім’я абонента, 
намагаючись його розшифрувати. Наприклад, скоро­
чення «ВК» вганяло в ступор: це могли бути Венсан 
Кассель, Вільям Корін, Венсан Коломб або навіть 
складніше — В’їдлива Курва чи Видовбень Кремезний… 
Лише коли Алекс прослуховував повідомлення, то зга­
дував: «ВК» означало «ванна кімната», тому що там він 
кілька годин щось обговорював із Жюльєном Доре. То­
ді ця ідея здалася геніальною. Як і будь-що тьмаве, що 
спадає на думку після третьої ночі.

Вернон спитав: «Ти пам’ятаєш Жана-Но?» Звичайно, 
Алекс пам’ятав. На початку дев’яностих вони разом гра­
ли в «Нацистських повій». А після того понад десять років 
не бачилися. Жан-Но ненавидів Бліча й усе, що той уосо­
блював: поетичний рок-н-рол, хіпстерство і передусім — 
блискавичний успіх, досягнутий без допомоги родин­
них зв’язків (що особливо дратувало Жана-Но). Адже 
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вони синхронно працювали в  тій же галузі, але один 
здобув усі лаври, а другий — ухопив на шило патоки. 
Жан-Но терпіти не міг, коли їх порівнювали, тому весь 
час глузував із Бліча. «Жан-Но помер, знаєш?» — у від­
повідь на це Алекс страшенно зблід. Через таку кількість 
невдаваних емоцій Вернон відчув себе не в своїй тарілці, 
але йому забракло сміливості: «Ей, перестань, чесно ка­
жучи, він тебе на дух не переносив». Алекс наполіг на 
тому, щоб узяти таксі й поїхати до Вернона додому. До­
сить швидко вони схопили одну хвилю: двійко істерич­
них хом’яків, які щосили крутять одне й те ж колесо. 
Скрутившись калачиком на дивані, Алекс думав, що він 
ніби в яйці. Він обожнював компактність Вернонового 
помешкання, де почувався в безпеці. Вони слухали Dogs, 
чого ні один, ні другий не робив уже протягом двадцяти 
років. Алекс залишився на три дні. Він був одержимий 
своїм «дослідженням» бінауральних ритмів і змушував 
Вернона слухати різні види хвиль, які нібито повинні 
були мати глибокий вплив на несвідоме, але по факту 
лише викликали мігрень. Бліч мав із собою п’ять грамів. 
Вони прийняли їх без поспіху, як і годиться старійши­
нам. Вернон почав клювати носом: кокс розслабляв 
його і допомагав заснути; Алекс же надумав влаштувати 
самому собі інтерв’ю. Маючи стару камеру, він записав 
відео на трьох касетах, а коли Вернон прокинувся, вла­
штував ціле шоу: «Чувак, це мій заповіт, викупаєш? 
Залишаю тобі. Настільки довіряю». Він був несповна 
розуму. Знову почав розказувати про дельта- і гамма­
хвилі, творчий процес та ідею написати музику, яка б 
мала наркотичний ефект і  модифікувала  б нейронну 
систему. Вернон був у  розпачі, бо Алекс змусив його 
слухати ці недолугі звуки в навушниках.
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Субутекс вийшов по колу, цигарки, чипси та віскі 
з кредиткою свого друга-музиканта. «У тебе реально 
нічого їсти? А з чого ти зараз живеш? Хочеш, я підкину 
тобі трохи грошенят?» Вернон не сплачував оренди два 
місяці й відчайдушно боровся, щоб проплатити третій, 
бо, кажуть, виселяти мають право починаючи з трьох 
місяців заборгованості. Саме так це й почалося. Алек­
сандр перерахував на його картку кошти для оплати 
квартальної оренди: «Клянуся, мені ще приємніше, 
ніж тобі». Ідучи, Бліч наполіг: «Звертайся, коли знадоб­
ляться гроші, у мене вони є, ти в курсі… Обіцяєш, що 
потелефонуєш?»

І Вернон потелефонував. Спочатку, правда, думав 
упоратися якось інакше, але на четвертому місяці за­
боргованості таки звернувся по допомогу. Алекс його 
виручив. Не роздумуючи. Через декілька місяців Вер­
нон знову потелефонував. Було соромно, але водночас 
він ніби повернувся в  дитинство. Тоді, коли батьки 
були живими і можна було розраховувати на них в екс­
тремальних випадках. Тепер його друг опікувався ним. 
Алекс витяг Вернона з  болота. Вписав банківський 
рахунок Субутекса до списку власних витрат і  в  три 
кліки вирішив усі проблеми. Вернон опирався й усіля­
ко відтягував цей момент. Він то почувався винним 
і злився, то дякував і полегшено зітхав. Грошове пи­
тання стало настільки легким для Алекса і настільки 
складним для інших. Субутекс надсилав чек власни­
кові, а потім поповнював запаси цигарок, їжі та пива 
на кожен день і  ревниво зберігав їх. Так і  виживав.

Дзвінок у двері. Вернон не відповідає. Мабуть, поштар 
приніс листа. Субутекс ні за що не розписується. Йому 
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байдуже до адміністративних документів. Потроху та­
ке ставлення, подібне до ментального паралічу, ви­
робилося саме: Вернон не міг упоратися з дедалі біль­
шою кількістю відносно простих завдань. Він стишує 
музику й чекає. У двері починають ломитися. Стука­
ють. Склавши руки на колінах, Вернон сидить на ліж­
ку і за звичкою чекає, доки відвідувачі підуть. Але не­
звичний звук у замковій щілині є тривожним сигналом, 
що двері намагаються відімкнути ззовні. Він одразу ж 
розуміє, що відбувається. Бігом мовчки натягує джин­
си та чистий светр. Береться зашнуровувати стару пару 
низьких мартинсів, коли двері відчиняються. Вернона 
лихоманить, як під дозою низькоякісних наркотиків. 
Четверо чоловіків заходять і витріщаються на нього. 
Той, що попереду, починає говорити: «Мсьє, ви могли 
нам відчинити». Пильно вдивляється, оцінює. На ньо­
му  — елегантна хустинка кольору морської блакиті, 
зав’язана довкола шиї, та окуляри в червоній оправі. 
Його сірий костюм закороткий. Нейтральним тоном 
він читає з планшета: «Бла-бла-бла, що проживає в… 
бла-бла. Ви, мсьє, ла-ла-ла… винаймаєте житло…»

Десять років він сплачує цю грьобану оренду. Десять 
років. Понад 90 000 євро. Прямо до кишені якомусь 
кретину, який і в носі не колупнув. Мабуть, це якийсь 
спадкоємець, який скиглить через податки. За десять 
років — ніякого ремонту; треба було його довбати, аби 
полагодити бойлер. 90 000. І власник нічого не зробив, 
нічого не інвестував і  навіть не переставив меблі. 
А Вернона виганяють.

Погляд зупиняється на штанях судового виконавця, 
в місці, де тканина міцно облягає стегна. Вернон чекає, 
коли групка чоловіків складе список майна і піде, давши 
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