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Денниця

ЗАМІСТЬ ПРОЛОГУ

Від озера гостро війнуло свіжістю. Тонкий протяг розітнув 
вогку задуху навпіл, і застояле повітря вмить зворохоби-
лося, заклубочилося, закрутилося у тугі прозорі спіралі. 
Залопотіло листя на придорожніх кущах, закапотіли важ-
кі краплі, що, наче ягідні грона, пригинали їхнє віття до 
землі, зашаруділа трава, полегшено зітхнув ліс. Над лісом 
стрімко зарухалися хмари, ніби зірвалися з прив’язі, 
і хутко посунули на захід, як отара, підхльоснута бато-
гом невидимого небесного пастуха. Після трьох діб пар-
кої червневої мокви на небі нарешті чисто сяйнула денни-
ця. Пругка молочна цівка світла потекла з неї у чорний 
казан ночі, поступово витискуючи з нього темінь і вчиня-
ючи перший білий заміс, із якого за годину-другу мав зі-
йти погідний літній день.

Денниця завмерла, а тоді здивовано замерехтіла. Що 
це? Такого вона за всю свою вічність ще не бачила. На са-
мому денці темряви, в одній із двох колій розбитої, роз-
квашеної грузької дороги, якраз там, де просякнутий 
 дощами путівець круто повертає до лісу, щось біліло і від-
чайдушно борсалося. З того білого борсання, притис-
нутого до землі вологою ваготою туману, вирвалося жа-
лібне квиління. Воно слабкими колами розійшлося над 
розколисаними вітром кущами і деревами, впало на роз-
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бухлу дорогу, на якусь мить стихло, а тоді знову підняло-
ся і знов опало, як пелюстки надламаної квітки. Тонка 
вібрація звуків раз по раз сколихувала густу сутінь і пере-
давала крізь неї сигнали тривоги — вище, вище, вище, 
аж туди, де вже бліднув круглий овид місяця і ледь-ледь 
рум’янився обрій.

Хтось інстинктивно чіплявся за молочно-білий промінь 
денниці, як потопаючий за соломинку. Намарне було спо-
діватися на те, що на цій сонній землі чи й на вічно без-
сонних небесах це тонке, але затяте волання буде почуте. 
Але хтось з останніх сил благав про допомогу. Хто? Птах, 
нагло заскочений хижим, але вже ситим звіром, що по-
грався підраненою жертвою і заради забавки шпурнув її 
у вибоїну? Пташеня, що необачно вибралося з рідного 
гнізда, щоб стати на ще не зміцніле крило, та й опинило-
ся у болотяній пастці? Підбите звіреня, полишене зграєю 
на неминучу смерть?..

Досвітня імла нарешті розчинилася у молочному світлі. 
У в’язкому сизувато-жовтому суглинку дороги, якраз між 
двома глибокими калабанями, затріпотіла мережаними 
краєчками розметана полотнина. На ній — чи то від перед-
світанкової прохолоди, чи від страху перед ще не знаним 
світом, чи і від того й іншого разом — конвульсивно здри-
галося синювато-червоне тільце: зморщене, як печене 
яблуко, личко, стиснуті у кулачки крихітні руки, зовсім сві-
жа, ще набухла кров’ю пуповина… Голе немовля інстинк-
тивно хапалося за повітря, що, як вогнем, обпікало його 
надчутливу шкіру, ще не відвиклу від теплих лагідних вод 
материнського лона. Маленька людина й гадки не мала, що 
таке життя, але вже хотіла жити. Затято! Понад усе!

Звідки вона тут узялася? Хто міг кинути щойно наро-
джене людське дитинча, з тільки-тільки перерізаною чи 
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перекушеною пуповиною, у цю розбиту колесами твань? 
Чи пов’язана якимось чином дивна поява немовляти в та-
кому непідходящому місці на землі зі з’явою найзагадко-
вішої зірки на розпогодженому небі?

Колись денниці поклонялися чи не на всій планеті. Майя  
та ацтеки за її рухом складали свої пророчі календарі. Древ-
ні інки називали її Ч’аско, римляни — Люцифером, фінікій-
ці — Вельзевулом, євреї — Азізом… Американські індіанці 
і полінезійці навіть приносили їй у жертву своїх найкра-
щих одноплемінників. О, ті величезні вогнища серед не-
прохідних індіанських лісів! Ті дикі ритуали, що тривали до 
ранку і закінчувалися так фатально для нещасних обраних!

І дотепер людство не дійшло згоди щодо денниці. Хтось 
називає її грішним ангелом, вигнаним Всевишнім із раю, 
хтось — провісницею світла і символом святості. Може, 
й ось тепер чиясь пам’ять дивним чином заблукала у ча-
сах минулих і хтось за прапрадавнім звичаєм приніс не-
бесній гості у жертву це невинне людське дитя?

Дивні створіння — люди. Ну навіщо їй, високій і не-
досяжній, їхні земні життя? Навіщо їй, вічній, їхні наглі 
смерті? Та й ніколи тут, на протилежному від Америки 
боці Землі, в цих лісових краях, де споконвіків поклоня-
лися сонцю, не приносили в жертву людей. Навіть на 
прадавніх язичницьких капищах проливалася кров лише 
тварин — дикої звірини, собак, ягнят, козенят, покладе-
них «валетом», головами на схід та захід. Але щоб людей… 
Надто вже цінували тутешні племена людське життя, особ-
ливо дитяче. А до неї, денниці, яку сонцепоклонники про-
звали Зорею, у них особливе ставлення. Адже вона — та, 
що сповіщає про прихід сонця.

Чи здійсниться це провидіння для кинутого у глибоку 
вибоїну немовляти? Чи суджено йому хоч раз у житті, хоча б 
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уперше і востаннє, побачити прихід гарячого небесного 
світила?

Раптом дитина ніби захлинулася власним криком і за-
мовкла. Може, відчула всім своїм наполоханим тільцем, 
як десь неподалік стугонить розхлябана дорога і до су-
глинкового горбочка наближається щось страшне. Таке 
страшне, що надії вижити вже немає. Воно все ближче, 
ближче, ближче…

Від села, у якому ще й жодна досвітня свічечка не сяй-
нула, наближалася фурманка, запряжена молодим гнід-
ком і навантажена аж по далі нікуди всіляким домашнім 
скарбом. Торбинки із зерном та борошном, лантух із буль-
бою, звісно ж, торішньою, похапцем вибраною з льоху, 
чорні чавунні баняки, горщики та гладущики із димчатої 
місцевої глини, дерев’яний куфер*, розписаний червони-
ми і білими ружами, дві клітки, збиті з грубих дерев’яних 
прутів, — одна з чималим підсвинком, а друга з десятком-
другим курей… Все це горою здіймалося над полудраб-
ками, непевно похитувалося під час їзди, загрозливо під-
стрибувало на вибоїнах, готове будь-якої миті впасти, 
розвалитися, розсипатися.

Жінка, сидячи поруч з чоловіком на передку, але спиною 
до гнідка, а обличчям до поклажі, при кожній такій загрозі 
схоплювалася на ноги, широко розкидала на два боки ру-
ки, притримувала то куфер, то торби, то мотузку, якою до 
лівого полудрабка фурманки була прив’язана руда корова 
з білою латкою на лобі. Кожне таке тривожне зіскакуван-
ня жінки супроводжувалося несамовитим гавканням — ря-
бий кудлатий пес, що біг за фурманкою, ніби наказував ре-
чам не падати, триматися купи і слухатися господині.

Чоловік знервовано цьвохкав над змиленим гнідком, час 
від часу оперізував його батогом. Хоча того й поганяти не 
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треба було — він і сам поспішав, наскільки це йому дозво-
ляли важка поклажа на возі та вибоїни на дорозі, зрідка на-
віть переходив на галоп, ніби відчував позаду смертельну 
небезпеку. Неподалік від крутого повороту кінь насторо-
жено скосив очі, застриг вухами, тривожно зафиркав, роз-
дуваючи ніздрі, і вже зібрався було рвонути вліво, зійти 
з колії. Цієї миті дорога під його ногами вибухнула таким 
водяним феєрверком, аж їздовий затулив обличчя руками, 
але хутко спохопився і з усіх сил потягнув праву віжку.

— Цабе! Цабе, кажу! Ти що, осліп, повороту не бачиш?!
Кінь заіржав і повернув праворуч. Ще мить — і він на-

летить на розпластане безпомічне тільце, розчавить його 
копитами, змішає із суглинком, потягне у сиву калабаню 
з дощовою водою. Ще мить — і невблаганні колеса при-
душать кволе благання та й покотяться далі, до лісу. Ще 
тільки одна коротка мить…

Гнідко не міг цього зробити. Він голосно заіржав, став 
дибки і поточився назад. Фурманка боляче вдарила його 
у задні ноги і зупинилася. Корова злякано шарпнулася 
вбік, але мотузка, хоч і коротка, зате міцна, не відпусти-
ла її, тож рогата годувальниця сім’ї опинилася поруч із ко-
нем і відчайдушно заревіла. Клітка з підсвинком, що сто-
яла у задку фурманки, сповзла і з пронизливим кувіканням 
упала в багнюку. Друга розчахнулася, і з неї з голосним 
кудкудаканням на всі боки розлетілися кури. Жінка кину-
лася їх ловити, але намарне — зозулясті вже засокоріли 
за кущами і не збиралися прощатися з лісовою волею.

— Куди ж ви покудкудакали? До лисиці на снідання? 
Чи вепрові на обід? А щоб вам чоботиська на ноги повзу-
вало! — розпачливо закричала жінка.

З перехнябленої фурманки звис чорний куфер, притис-
нутий з двох боків торбами, з нього висунувся полотняний 
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сувій, зачепився краєм за віко і покотився на дорогу, за-
стеляючи її тонкою, добре відбіленою матерією.

— А бодай тебе! — чоловік зіскочив у в’язку суглин-
кову кашу, забіг поперед коня, нахилився над дорогою 
і похапцем перехрестився. — Свят, свят, свят! Та як же 
це?.. Як же це?… Якби Орлик сам не зупинився…

Він навіть боявся вимовити, що було б, якби кінь не зу-
пинився.

— Та перестань жиполити*! Тутечки таке… — гримнув 
на жінку.

Але та не чула. Поривалася то до клітки з підсвинком, 
що стояв по черево в болоті й тикався рилом у прути, що 
не давали йому вибратися, то до курей, що вже знайшли 
собі якусь поживу у траві, то притискала до грудей підня-
тий з твані забагнюжений сувій і вже, здається, збирала-
ся випрати його своїми рясними ревними сльозами. Їй так 
шкода було тонкого лляного полотна! Так шкода!..

— А гей би тебе, дурна коняко, трясця взяла! А гей би 
тобі дідько хвоста до гриви прив’язав! Чи ти дурману на-
ївся, чи в тебе бзік у голові? Бачиш, якої шкоди наро-
бив? Бачиш?! І з чого я теперка сорочки празникові по-
шию? З чого? Ой, людоньки добрії! Я ж ціліське літо 
біля того льону гибіла, всеньку осінь коло нього гнула-
ся — і брала, і сушила, і тіпала. А скіко зимових вечо-
рочків пряла, а скіко деньочків ткала. Та золою посипа-
ла, та на сонці вибілювала. І от через дурного коня все 
котові під хвіст.

— Стихни, кажу! Тіко б і біди, що полотно в багні, — 
перебив її чоловік. — Хапай хутчіш якусь суху лаху з ку-
фера і біжи сюди!

Жінка й далі не чула. А може, не хотіла чути. Збирала-
ся перекинути свій праведний гнів на чоловіка — це ж він 
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управляв конем, він, значить, не справився. Але в його 
зміненому голосі було щось таке, що вона тільки сапнула 
ротом повітря і замовкла. Підійшла, тримаючи на руках, 
як запеленане дитя, сувій, за яким дорогою тягнувся за-
брьоханий шлейф.

— На, дивись… — відступився вбік чоловік.
Вона ще раз сапнула ротом і оторопіла. Виваляне у бо-

лоті й оплакане нею полотно випало з рук і голосно бульк-
нуло в калабаню. А її саму затіпало, як у пропасниці.

— У-а-а!.. У-а-а!.. У-а-а!..
Це вже був не плач, а відчайдушний крик, вимога, наказ:
— Жити! Жити! Жити!
Той крик привів жінку до тями. Як прудка вивірка, мет-

нулася вона до фурманки, відчинила перехнябленого ку-
фера, вхопила з нього старого смугастого коца, тканого 
з овечої вовни, простелила на торбі з пшеницею, ще раз 
підняла віко куфера, висмикнула зелену хустку-шальоху, 
що першою потрапила під руку, кинула поверх коца.

Немовля було ще й не помите, все в бурих розводах піс-
ля появи на світ. Та й світ уже встиг позначити його руди-
ми печатками густої суглинкової твані. Жінка подумала, що 
потім не допереться своєї святкової шальохи, купленої ми-
нулого року до Великодня. Вона хутко висмикнула з пожит-
ків на фурманці надщерблену макітру з чорної глини, при-
сіла навпочіпки біля корови. Білі цівки голосно дзенькнули 
об дно, тепло запарували під великим набряклим вименем.

Коли денниця почала бліднути і вже готувалася посту-
питися місцем сонцю, немовля, напоєне теплим коро-
в’ячим молоком (впорскували його по крапельці сухою 
 соломинкою) і ним же старанно обмите, запеленане свя-
тошною зеленою шальохою і загорнуте поверх неї старим 
тканим коцом, тихо посопувало на руках у жінки.



— Матір Божа!.. — тихо молилася жінка. — Пресвя-
тая Богородице Діво Маріє, що Сина Божого народила! 
Подай милосердя цьому дитяті, невідомо ким рожденно-
му, але Богом сотворенному, чудом Його великим спасен-
ному і нам у цю лиху годину посланому! Дай йому, Пре-
святая Богородице, здоровля крепкого, а нам радості 
великої. Бо нічого не буває просто так, без задуму Бо-
жого. Амінь!

Фурманка, натужно поскрипуючи колесами, в’їхала 
у ліс і поволеньки, вузькою дорогою, добре відомою лише 
тутешньому люду, через корчі і хитку драговину попряму-
вала за непрохідне Бузькове болото.



Частина перша

СОЛОДКИЙ МЕД МРІЙНОСТІ
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1

Ще тільки сінешні двері скрипнули, а Дана вже знає, хто 
до неї прийшов. Густий чоловічий запах — солярка впе-
реміш із міцним бакуном* і потом — вривається поперед 
самого Тимоша, заповнює всю кімнату, шугає по закут-
ках, виганяє з-під стелі уже напівпричмелену муху, що, 
якби могла, то оце б уже чхала від тої їдкої суміші в пові-
трі. Слідом за своїм запахом являється Тиміш. Кремез-
ний, рудий, з густим ряботинням на руках. Геть, як Степ-
цьо! Переступив поріг і став над головою, як гріх над 
душею, — водить твердим, як цурпалок, пальцем по лезу 
сокири, переконується, чи гостре.

— То як, будемо рубати? — чи то питає, чи стверджує.
— Ну от, знов за рибу гроші.
— Нема, Дмитрівно, ні риби, ні грошей. А от по радіві 

ниньки рано казали, що вітер вельми сильний ожидається.
Тиміш переводить сірий, як дим від листя, погляд із со-

кири на вікно, за яким видніється порепаний стовбур ста-
рого осокора. Крони не видно — вона десь там, угорі, над 
хатою, що сперлася причілком на дерево, як стара жінка 
на ключку.

— Ото дивина — вітер! Хіба його досі тут не було? — 
Дана робить вигляд, що не розуміє, до чого він хилить.

— Дак не просто ж вітер. Кажу ж вам — вельми силь-
ний. Штормове, значиться, попередження передали. Ди-
вітеся, Дмитрівно, а то впаде оте старе деревище на цей 
ваш утлий ковчег, проб’є черепицю, знесе комина. І де ви-
те тоді жити будете? Куди приїдете? Треба щось думати.
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— Не хвилюйся, Тимоше. Якось я вже домовлюся з ві-
тром — він мою хату й омине.

— Ха! Насмішили! — Тиміш усміхається, але якось так 
дивно — тільки правою половинкою рота, і недовірливо 
придивляється до Дани. — А ви-те що… може, правда… 
того… знаєте щось? Мо’, не дурно в селі тарабанять… У та-
ких літах ще оно скіко книжок без окулярів читаєте і на 
своїй тарадайці ганяєте, як той Шумахер на автоперего-
нах. Секрет, значиться, якийсь маєте.

Дана аж підскочила. Те, що він її літа рахує, — то ще 
куди не йшло. Для чого ж він арифметику в школі учив? 
Щоб лічити — як не гроші, то роки. Але назвати її маши-
ну тарадайкою? Її блакитна, як небо, її вірна слухняна 
«ластівонька» — і тарадайка?! Ах ти ж… Ну начувайся!

— Знаю, знаю, Тимоше. Моя бабуня, царство їй не-
бесне, справдешньою відьмою була. Більше ста років про-
жила і ні дня не лежала. Бігала, бігала, бігала, так на хо-
ду і впала, а душа й не зупинилася, далі побігла — до 
неба. О, вона стільки всього знала! Стільки вміла! Стіль-
ки могла! Бувало, як назолить їй хтось дуже, то вона його 
і в свиню могла перетворити, і в жабу. І мене дечому на-
вчила. Ти ж хіба не чув, що відьмацька сила передається 
через одне покоління? Від баби, значить, до онуки…

— Хе-хе… — Тиміш опускає сокиру, чомусь ховає її за 
спину, обережно відступає за поріг.

— Та хіба ж я що? Я ж нічого. Але ж скрипить це де-
рево, як холєра, аж з дороги чути. Тіко вітер подує — а во-
но вже й заводить своє безконечне скигління. Це ж які за-
лізні нєрви треба мати, щоб у хаті таке скрипіння денно 
і нощно слухати! А ви ж людина аліганцька*. У вас і душа 
мус бути, як тая кора на молоденькій осичці, а не як на 
цьому столітньому осокориську.
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— Скрипуче дерево довго стоїть, — каже Дана. — 
А нерви… Нерви я у вітряну погоду ховаю о-о-он у ту ко-
робочку. Бачиш, на столику біля дзеркала? Чорна така, 
дерев’яна, лакована, з червоними квітами на покришці? 
То петриківський розпис, його відома художниця зроби-
ла. Колись у тій коробочці була пудра. А чого ти так диву-
єшся, Тимоше? Авжеж, колись я пудрила свого носика, 
він у мене дуже навіть симпатичний був. Шкода викинути 
таку гарну шкатулку. От і знайшла їй застосування — не-
рви час од часу ховаю, щоб не вибрикували тут капосні, 
як дурні телята, не каверзували та на оце безневинне де-
рево доброго чоловіка з гострою сокирою не накликали. 
А чого ж, ти думаєш, я скрізь вожу цю коробочку за со-
бою, чого не розлучаюся з нею?

Тиміш спочатку голосно гикнув, тоді якось невпевнено 
хіхікнув, а далі так розреготався, аж за живіт вхопився:

— А бодай вам, Дмитрівно, жаба на ногу наступила! 
Не поймеш, коли ви-те сурйозні, а коли насміхаєтеся. 
Певне, колись дуже веселою дівкою були, язика з самого 
ранечку наперчували та нагострювали, як оце я ниньки 
свою сокиру.

Витер піт із залисин, голосно зітхнув, розвів руками, що 
чогось аж свербіли йому на того нещасного осокора.

— Але ж я вам — про діло, а ви мені — про козу білу. 
Все вам смішки та кпини. А ми з Оксенею тут за вас пере-
живаємо. Щось станеться, люди скажуть — ото сусіди, ото 
злидні лідаві*, не пособили одинокій жінці навіть стару де-
ревину зрубати, не уберегли неїну хату. Як ви-те так уже 
чогось прилипли до того старого осокора, то можна ж по-
садити біля пенька молоденького. Вони вельми хутко рос-
туть, бо воду з ґрунту, як насоси, тягнуть. За рік би й шумів 
уже новий осокорик під вашим вікном. Шумів би і не скри-
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пів, спати не заважав би, мо’, навіть сни молоденькі наві-
вав би. Зновика ж, дерево ниньки дороге. Я оце в город їз-
див, заходив до супермаркету. А там… Отако — масло, 
отако — ковбаса, а коло них збоку — дрова, сухенькі, 
у в’язаночки складені. На вагу, значиться, продаються, як 
цукерки чи пряники. Якби сам не побачив — їй-бо не по-
вірив би. Це ж із цього старого осокора скільки тих в’язанок 
мона було б зробити! І вам би копійчина якась капнула, 
і мені за роботу перепало б, і не скрипіло б нічого під бо-
ком. То бу’ чи не бу’ рубати?

— Не бу’, Тимоше! Не бу’!
Дана прибрала з обличчя усмішку, кресонула по Тим-

ошеві карим із зеленкуватими іскринками поглядом. Степ-
цьо! Їй-богу, Степцьо! Такий же хазяйновитий, такий же 
практичний, ніде нічого не прогавить, не упустить, з усьо-
го хосен мусить мати. Геть, як його дід. Це ж він міг би бу-
ти і її внуком.

Ні-ні, скрипіння їй ніскілечки не заважає і рубати осо-
кора вона не дозволить. Ні сьогодні, ні завтра, ні тоді, як 
поїде з села. Хай Тиміш зап’є холодною водою свої лісо-
рубські та бізнесові наміри.

А чого б їй той осокір заважав? У неї самої час од часу 
також щось поскрипує — то коліно, то лікоть, то плече. 
У її віці це неминуче. От і доскриплять собі якось разом 
із деревом.

Вийшла на подвір’я, завела так незаслужено ображе-
ну рудим Степцьовим Тимошем свою блакитну «ласті-
воньку», погладила її по лискучому капоту, поставила на 
сидіння поруч з кермом великого круглого кошика.

Тиміш знов — як Пилип з конопель:
— Куди це ви-те зібралися з таким кошичиськом? Мо’, 

по гриби? Ходили мої хлопці вчора, кажуть — ніц нема, 
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сухо вельми у лісі. Але такі, як ви-те… Ну-ну, казав слі-
пий, побачимо…

Автівка м’яко виїхала з подвір’я і взяла курс на поле. 
Там, ліворуч від ґрунтової дороги, — маленький острі-
вець, наче охоплений полум’ям. То верес. Дана давно пан-
трувала, коли він зацвіте. Діждатися не могла. А вчора 
глянь — вибухнув червоно-малиновим цвітом. Ну, тепер 
можна нарвати і вже вирушати з села до міста.

Залишила машину на дорозі, підійшла з кошиком до ве-
ресових кущів, зразу після жнив упритул обораних трак-
тором. Казав Тиміш, цієї осені їх мають повністю викор-
чувати. Пробували позбутися уже не раз, але живучий 
верес все одно проростає і хоч кількома кущиками, але за-
цвітає посеред поля. Колись тут були справжнісінькі зарос-
ті, а посеред них стояла Димчина хата. Тепер — тільки ма-
ленький горбок на її місці. Присіла на нього, погладила 
долонею ще по-вересневому теплу землю, підставила об-
личчя під лагідні промені, заплющила очі.

2

— О, прекрасна незнайомко! Чи ці дивовижні квіти по-
стелиш ти замість перини на ложе коханого свого? Як же 
м’яко і солодко спати буде йому!

Дана озирнулася. На стежці у позі декламатора з під-
нятою над головою правою рукою завмер невисокий ху-
дорлявий хлопець. Русявий, з довгим волоссям, одягну-
тий не по-тутешньому: світлі парусинові туфлі, сірі штани, 
біла маринарка* нарозхрист, під нею — тонка лляна со-
рочка з дрібненьким синім орнаментом біля горловини. 
Ніби на панича схожий. Але ж ні — панич полотняної ма-
ринарки не зодягне, он у їхнього Михалка Косінського всі 
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Вісім маленьких повістей про кохан-
ня. Вісім простих історій, які поцілять 
у саме серце, пройдуть наскрізь і за-
лишать по собі спогади… Спогади про 
своє. Бо в кожного з нас є історія, пере-
живши яку розумієш, що вже ніколи не 
будеш таким, як раніше. А якою вона 
була — запаморочливо щасливою чи 
пронизливо болісною або тою та ін-

шою одночасно, — мабуть, не так уже й важливо. Важ-
ливо, що вона привела тебе до себе.

Вона часто прокидається вночі від не-
зрозумілих снів ніби з іншого життя. 
У снах вона має коханого, якого впізна-
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на що здатна людина, яку вона вважала найближчою... До-
ля дає їй шанс зібрати свою пам’ять по шматочках, мов роз-
гублені пазли. І знайти справжню себе.




