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Передмова автора

Шановні друзі!
Часом читачі краще пам’ятають твір, ніж його автора. 
Вони не випускають з пам’яті героїв, сюжетні лінії, 
мову й образи, виявляючи поблажливість, що обез-
зброює письменника, який починає забувати деякі 
епізоди й подробиці книжок, котрі він написав так 
давно, що в  це несила повірити. Зі мною теж таке 
траплялося; іноді я  не міг пригадати сюжетні по-
вороти трьох «юнацьких» романів, що їх написав 
і опублікував у дев’яності роки: «Володар Туману», 
«опівнічний палац» і, власне, «Вересневі вогні» — 
книжки, яку ви тримаєте в руках. Я завжди вважав, 
що ці три романи утворюють один цикл, адже мають 
чимало спільного й певною мірою нагадують книж-
ки, які я залюбки прочитав би у підлітковому віці.

Я написав «Вересневі вогні» у Лос-анджелесі, між 
1994—1995 роками, плануючи довести до пуття те, 
що мені не вдалося втілити в романі «Володар Тума-
ну». Перечитуючи «Вересневі вогні» зараз, я  усві-
домлюю, що композиція тут має більше кінематогра-
фічних елементів, аніж літературних. Для мене цей 
роман завше асоціюватиметься з довгими годинами, 



проведеними в товаристві героїв за письмовим сто-
лом у моєму тодішньому помешканні на мелроуз-
авеню. З  третього поверху мені було добре видно 
напис «Голлівуд» на пагорбах.

Роман замислювався як пригодницько-містична 
історія для читачів, молодих духом (і молодого біо-
логічного віку, якщо поталанить), подібних до гляда-
чів більшості фільмів, що надихали мене у той період. 
Відтоді мій задум анітрохи не змінився.

Щоправда, відбулись інші доречні зміни: вперше 
з 1995 року ця книжка побачила світ у гідному ви-
данні з чудовими ілюстраціями. на жаль, раніше я не 
мав нагоди надрукувати її у такому вигляді.

Сподіваюся, що книжка принесе вам задоволення, 
якщо ви молода людина або бажаєте перенестися 
в юнацькі роки. мене тішить думка, що з вашою до-
помогою я відтворю в пам’яті як цей роман, так і два 
його попередники. І дозволю собі розкіш знову пере-
жити пригоди «Вересневих вогнів» та тих далеких 
часів, коли я теж вважав себе молодим і мені здава-
лося, що мої слова й створені мною образи можуть 
змінити геть усе.

Приємного читання і до нових зустрічей.
Карлос Руїс Сафон
Травень 2007 року
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Люба Ірен,
вересневі вогні навчили мене не забувати минуле, тож 
я чудово пам’ятаю, як приплив змивав твої сліди на 
піску. Ще тоді я розумів, що зима швидко розвіє магію 
останнього літа, яке ми провели разом у Блакитній 
Бухті. Ти була б здивована, якби побачила, як мало 
змінилося наше містечко. Вежа маяка досі височіє 
посеред туманів, наче вартовий на чатах, а дорога, 
яка огинає Пляж англійця, перетворилася на вузеньку 
стежку, що петляє на піску і веде в нікуди.

Огорнені темрявою і тишею, руїни Кравенмору вид
ніються над лісом. Я дедалі рідше виходжу в море на 
вітрильнику. Якщо ж це трапляється, то все ще можу 
розгледіти потріскані вікна західного крила, що ви
блискують в  імлі, немовби подаючи якісь загадкові 
сигнали. Іноді, зачарований спогадами про ті часи, 
коли ми вечорами перепливали бухту, повертаючись 
до порту, я придивляюсь уважніше, і мені ввижають
ся вогні, що блимають у темряві. Та я знаю, що зараз 
там нікого немає. Анікогісінько.

Напевно тобі цікаво, що сталося з Будиночкомна
мисі. Самотній, відрізаний від усіх, він стоїть там, 
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де й завжди, дивлячись на безкраїй океан із вершини 
мису. Минулої зими шторм розніс ущент те, що зали
шалося від маленького причалу на пляжі. Один замож
ний ювелір, що приїхав з якогось невідомого міста, хотів 
купити його, спокусившись сміховинною ціною, але 
західні вітри й величезні хвилі, що б’ються об стрімкі 
скелі, змусили передумати. Сіль глибоко в’їлася у ви
білену деревину. Таємна стежина, що вела до лагуни, 
перетворилася на непрохідні хащі, зарослі дикими ча
гарниками й завалені вітроломом.

Час від часу, коли можу відпочити від роботи на 
пристані, я сідаю на велосипед і прямую до мису, щоб 
подивитися на захід сонця з веранди, що нависає над 
бескидами. Там нікого немає, крім мене та зграї мар
тинів. Судячи з усього, птахи наділили себе правами 
нових мешканців, не навідавшись до жодної нотарі
альної контори. З  того місця досі видно, як місяць, 
піднімаючись над лінією горизонту, малює сріблясті 
візерунки, що довгою гірляндою простягаються до 
Печери кажанів.

Пам’ятаю, що якось я показав тобі цю печеру і роз
повів історію про злого корсиканського пірата, чий 
корабель затонув у гроті однієї штормової ночі 1746 ро
ку. То була вигадка. Не існувало ніякого контрабандис
та, ніякого відчайдушного розбійника, який насмілив
ся заплисти в той темний грот. На свій захист можу 
сказати, що це єдина брехня, яку ти почула від мене. 
Мабуть, ти одразу здогадалася, що я обманув тебе.

Цього ранку, коли я витягав сіті, що зачепилися за 
риф, у мене знову виникла галюцинація. На якусь се
кунду я «побачив» тебе на веранді Будиночканамисі: 



ти мовчки дивилася в далечінь, як часто полюбляла 
робити. Мартини злетіли в  небо, і  я  пересвідчився, 
що там нікого немає. Десь за туманами височіла гора 
СенМішель, наче плавучий острівець, що сів на мілину.

Іноді я замислююся над тим, що всі покинули Бла
китну Бухту, чкурнули подалі звідси. І лише я потра
пив у пастку часу, марно чекаючи, що одного дня ба
гряний вересневий приплив поверне мені щось вагоміше 
за спогади. Не зважай на мене. Такий ефект справ
ляє на нас море: рано чи пізно воно все повертає, особ
ливо спогади.

Якщо не помиляюсь, я відправив тобі сотню листів 
(рахуючи і цей) на вашу останню паризьку адресу, яку 
мені вдалося роздобути. Інколи я  запитую себе, чи 
отримала ти бодай один із них, чи згадуєш ти мене 
і той світанок на Пляжі англійця. Може, так, а може, 
життя занесло тебе надто далеко від цих місць, від 
усього, що пов’язано з війною.

Тоді життя здавалося нам значно простішим. Па
м’ятаєш? Хоча… навіщо я обманюю себе? Звісно, ти 
забула. Часом мені спадає на думку, що лише я, бідо
лашний дурень, досі живу спогадами про літо 1937 ро
ку — в моїй пам’яті закарбувався кожен день, коли ти 
була тут, поряд зі мною…
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1. небо над Парижем
Париж, 1936 року

Коли арман Совель помер, небесним склепінням 
пронеслася пурпурова комета, чий вогняний слід 

простягся аж до обрію. Люди, які пам’ятають ту ніч, 
присягаються, що на власні очі споглядали це видови-
ще. Ірен, донька Совеля, нічого не бачила, але чарів-
ний відблиск комети осяював її сни впродовж бага-
тьох років.

Стояв холодний зимовий ранок, і вікна чотирна дця-
тої палати лікарні Сен-Жорж вкрилися тонкою плів-
кою інею, що нагадувала химерну акварель, де зображу-
валося місто у золотавих передсвітанкових сутінках.

арман Совель тихо згас: одне ледь чутне зітхання, 
і все закінчилося. Його дружина Симона та донька 
Ірен підняли погляд, коли перші вранішні промені, 
що прорізали нічну темряву, прикрасили світли-
ми смугами стіни й підлогу палати. молодший син 
Доріан спав на стільці. У палаті запала зловісна тиша. 
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не було жодної потреби щось казати, аби зрозуміти 
те, що сталося. Після шести місяців страждань чор-
ний привид хвороби, назву якої хлопчик ніколи не 
міг вимовити, забрав життя армана Совеля. от і все.

отак розпочався найгірший рік в  історії родини 
Совелів.

арман Совель забрав з собою в могилу свою харизму 
і заразливий сміх, проте його численні борги не ви-
рушили з  ним в  останню подорож. невдовзі цілий 
легіон кредиторів і різноманітних хижаків у сюртуках, 
які могли похвалитися почесними званнями, взяв со-
бі за звичку навідуватися до помешкання Совелів на 
бульварі осман. Формальні візити ввічливості зміни-
лися завуальованими погрозами, а  трохи згодом  — 
арештом майна.

Престижні коледжі й елегантні вбрання залишилися 
в минулому. Для Ірен та Доріана настав період тимчасо-
вих підробітків і скромнішого одягу. Таким був початок 
стрімкого спуску Совелів у безодню реальності. най-
тяжче випробування на цьому тернистому шляху ви-
пало на долю Симони. Хоча вона повернулася на по-
саду шкільної вчительки, її зарплати не вистачало, аби 
зупинити лавину боргів, що пожирала весь сімейний 
бюджет. Звідусіль на них обрушувалися нові докумен-
ти з підписом армана й нові несплачені векселі; на кож-
ному кроці їх підстерігали нові бездонні чорні діри.

Саме тоді маленький Доріан запідозрив, що полови-
ну населення Парижа складають юристи й лихварі — 
особливого виду щури, що кишать на поверхні. При-
близно у  той час Ірен погодилася підпрацьовувати 
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в танцювальній залі (без відома матері). Вона танцю-
вала з солдатами — сором’язливими, наляканими під-
літками, отримуючи за це заняття кілька монет. (на 
світанку дівчинка складала зароблені гроші в коробку, 
яку Симона ховала під холодильником.)

Совелі зробили ще одне болісне відкриття: кількість 
людей, які проголошували себе друзями й покровите-
лями, зменшувалася швидше, ніж іній, що тане на сонці. 
Ситуація дещо покращилася влітку, коли анрі Леконт, 
давній друг армана Совеля, запропонував їм осели-
тися у маленькому помешканні на монпарнасі. нова 
домівка розташовувалася над крамницею малюваль-
ного приладдя, що належала анрі. Господар відмовив-
ся брати від них гроші, відклавши оплату до кращих 
часів. Він лише попросив Доріана допомагати йому 
розносити замовлення, оскільки біль у колінах обме-
жував його рухливість. Симона не могла підібрати сло-
ва, аби віддячити старому мсьє Леконту за його добро-
ту. Втім, торговець не очікував жодної подяки. У світі, 
де переважали щури, їм пофортунило зустріти янгола.

Коли зима тихенько підкралася до міста, Ірен випов-
нилося чотирнадцять років, хоча вона почувалася два-
дцятичотирирічною жінкою. У день народження вона 
витратила гроші, зароблені в танцювальній залі: ку-
пила пиріг і  відсвяткувала цю подію з  Симоною та 
Доріаном. Відсутність армана важким тягарем тисну-
ла на їхні плечі. Зібравшись у тісній вітальні крихітної 
оселі на монпарнасі, вони разом задули свічки на 
пирозі й загадали одне-єдине бажання: нехай згасле 
полум’я забере в небуття привид нещастя, що пере-
слідував їх останніми місяцями. Цього разу молитви 



були почуті. Вони ще не здогадувалися, що похмурий 
рік добігав кінця.

минуло кілька тижнів, і за обрієм несподівано за жев-
ріла іскра надії. Завдяки старанням мсьє Леконта 
та його широкому колу знайомих Симона отримала 
шанс влаштуватися на пристойну роботу в Блакитній 
Бухті — маленькому приморському містечку, далеко 
від сірих паризьких туманів, далеко від сумних спо-
гадів про останні дні армана Совеля. один заможний 
винахідник і виробник іграшок шукав економку, якій 
можна було б довірити управління його розкішним 
маєтком, зведеним посеред лісу Кравенмор.

Винахідник та його дружина усамітнено жили у ве-
личезному будинку поряд зі старою іграшковою фаб-
рикою, яка наразі не працювала. олександра, дружина 
лялькаря, була тяжко хвора й понад двадцять років не 
виходила зі своєї кімнати. новій економці пропону-
валася щедра винагорода. Крім того, Лазарус Жан 
дозволяв усій родині оселитися у  Будиночку-на-
мисі — скромному помешканні, зведеному над ске-
лястим урвищем, на самісінькій вершині мису, з про-
тилежного боку Кравенморського лісу.

У середині червня 1937 року мсьє Леконт попро-
щався з Совелями на шостій платформі аустерліць-
кого вокзалу. Симона та її двоє дітей сіли в поїзд, що 
мав відвезти їх до узбережжя нормандії.

Спостерігаючи за тим, як вагони повільно зника-
ють удалині, старий Леконт подумки усміхнувся. 
Його охопило передчуття, ніби історія родини Со-
велів — справжня історія — тільки-но розпочалася.
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2. Географія й анатомія

Нормандія,  
літо 1937 року

Перебравшись до Будиночка-на-мисі, Ірен та її 
мати першого  ж дня спробували навести лад 

у  своїй новій оселі. Тим часом Доріан відкрив для 
себе нове захоплення — географію, або, якщо точніше, 
креслення мап. озброївшись олівцями й  альбомом, 
подарованими анрі Леконтом на прощання, молод-
ший син Симони Совель сховався в улоговинці між 
скелями, природному оглядовому майданчику, звідки 
поставала казкова панорама.

містечко з маленькою риболовецькою пристанню 
розкинулося посеред просторої бухти. на схід про-
стягався неозорий піщаний берег — перлинна пустеля 
біля води, — відомий як Пляж англійця. Трохи далі 
вістря мису націлювалося на горизонт. нова домівка 
родини Совелів була побудована на його краєчку, що 
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відділяв Блакитну бухту від широкої затоки, яку міс-
цеві називали Чорною бухтою через темний колір 
води й велику глибину.

Десь там, у відкритому морі, Доріан міг розгледіти 
вкритий прозорим серпанком острівець із маяком, 
розташований за пів милі від узбережжя. на острівці 
височіла темна й загадкова вежа маяка, напівприхо-
вана довколишніми туманами. Спрямувавши погляд 
униз, на землю, хлопчик добре бачив свою матір і се-
стру Ірен, які сиділи на веранді Будиночка-на-мисі.

нова оселя, двоповерхова будівля з білого дерева, 
примостилася на стрімчаках, наче тераса, що зависла 
над проваллям. За будинком починалася лісова гуща-
вина, а за кронами дерев височів Кравенмор — велич-
ний маєток Лазаруса Жана.

Кравенмор радше нагадував замок, кафедральну 
споруду, плід бурхливої, збоченої уяви. на гостровер-
хому даху було видно справжній лабіринт арок, арк-
бутанів, веж і бань. Хрестоподібна будівля мала кіль-
ка крил. Доріан уважно роздивився зловісні обриси 
домівки Лазаруса Жана. армія гаргуйль та ангелів, 
вирізьблених з каменю, охороняла фриз фасаду, нена-
че збіговисько привидів, що завмерли в  очікуванні 
ночі. Згорнувши альбом, Доріан зібрався вертатися. 
Йому було цікаво, якого штибу людина могла посели-
тися в  такому дивному місці. невдовзі він матиме 
нагоду з’ясувати це  — сьогодні ввечері їх запроси-
ли повечеряти у Кравенморі. Знак увічливості з боку 
їхнього нового покровителя — Лазаруса Жана.

Вікна кімнати Ірен виходили на північний захід. 
Звідти було видно острівець маяка й морську гладінь, 
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поцятковану палаючими сріблястими кружальцями, 
що їх малювали сонячні промені. Після кількох мі-
сяців замкненого життя у  тісному паризькому по-
мешканні окрема кімната видавалася дівчинці не-
мислимими розкошами. можливість зачинити двері 
й насолоджуватися самотністю сповнювала її душу 
п’янкими відчуттями. Спостерігаючи за тим, як при-
західне сонце розфарбовує море у мідний колір, Ірен 
напружено розмірковувала над важливим питанням: 
яке вбрання обрати для першої вечері з Лазарусом 
Жаном? Від її чималого гардеробу майже нічого не 
залишилося. Уявляючи прийом у великому маєтку 
Кравенмор, Ірен відчувала сором — усі її речі здава-
лися вбогим дрантям. Приміривши дві єдині сукні, що 
більш-менш годилися для такого візиту, Ірен зіткну-
лася з несподіваною проблемою.

Відтоді як їй виповнилося тринадцять років, її тіло 
невпинно змінювалося, округлюючись в одних міс-
цях і зменшуючись в інших. Тепер, коли вона набли-
жалася до п’ятнадцятиріччя, її відображення у дзер-
калі чітко давало зрозуміти, що з  нею відбулися 
невідворотні трансформації, обумовлені примхами 
природи. нова фігура не була створена для поноше-
них дитячих вбрань строгого крою.

незадовго до настання сутінків, коли довкола Бла-
китної бухти замерехтіли пурпурові відблиски, Си-
мона Совель тихенько постукала до кімнати.

— Заходьте.
Жінка зачинила за собою двері й окинула примі-

щення швидким поглядом. Усі речі Ірен були роз-
кидані на ліжку. одягнена у просту білу футболку, 
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дівчинка стояла біля вікна, дивлячись на далекі вог-
ні кораблів. Симона глянула на струнку фігуру Ірен 
і подумки усміхнулася.

— Час летить, а  ми навіть не помічаємо цього, 
правда?

— Я не можу влізти у жодну сукню, хоча дуже ста-
ралася, — відказала Ірен. — мені прикро.

Симона підійшла до вікна й стала навколішки по-
ряд із донькою. Вогні містечка в центральній частині 
затоки вкривали поверхню води золотими аквареля-
ми. Якусь мить мати з донькою милувалися дивовиж-
ним видовищем — сутінками над Блакитною бухтою. 
Усміхнувшись, Симона ніжно торкнулася щоки Ірен.

— Гадаю, це місце нам сподобається. Ти згодна?
— Чи сподобаємося ми йому?
— Кому? Лазарусу?
Ірен кивнула.
— ми — чарівна родина. Він буде в захваті, — від-

повіла Симона.
— Ти певна?
— Краще відкинути сумніви, мадемуазель.
Ірен вказала на свій гардероб.
— Візьми одну з моїх суконь, — усміхнулася Симо-

на. — Підозрюю, що вони личитимуть тобі більше, 
ніж мені.

Ірен злегка зашарілася.
— Ти перебільшуєш, — докірливо мовила вона.
— Час покаже.

Доріан підійшов до підніжжя сходів і побачив сестру 
в  материній сукні. Він ошелешено витріщився на 
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неї — такий погляд посів би перше місце на конкурсі 
роздивлянь. Ірен впилася у  брата своїми зеленими 
очима й, загрозливо здійнявши вказівний палець, по-
передила його виразним жестом:

— Жодного слова.
Доріан мовчки кивнув, не в змозі відірвати очі від 

незнайомки з обличчям Ірен, яка розмовляла її голо-
сом. Вираз його обличчя так розвеселив Симону, що 
вона ледве стримала усмішку. Посерйознішавши, жін-
ка поклала руку хлопчикові на плече й присіла перед 
ним, щоб поправити фіолетову краватку-метелик, 
успадковану від батька.

— Синку, тебе оточують жінки. Доведеться звикнути.
Доріан удруге кивнув, виражаючи покірність і зди-

вування. Коли настінний годинник пробив восьму 
вечора, вся родина вже одягла свої найкращі вбрання 
і приготувалася до урочистої події. Щоправда, в гли-
бині душі вони помирали від страху.

Із моря дув легкий бриз, розхитуючи віти дерев у лісо-
вій гущавині, що оточувала Кравенмор. Шарудіння 
листя доповнювалося відлунням кроків Симони та її 
дітей. Вони простували стежкою, що нагадувала спра-
вжній тунель, прорубаний у чорних непрохідних хащах. 
Блідий серп місяця марно намагався прорватися крізь 
щільну запону темряви, яка окутала увесь ліс. Щебетан-
ня невидимих пташок, що гніздилися у кронах гігант-
ських вікових дерев, зливалося у тривожну літанію.

— мені моторошно від цього місця, — зізналася Ірен.
— Дурниці, — поспішила перебити її мати. — Зви-

чайний ліс. Ходімо.
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Доріан мовчки крокував позаду, роздивляючись хи-
мерні тіні. Йому ввижалися зловісні силуети. Розбур-
хана уява малювала десятки демонічних істот, що за-
чаїлися поблизу.

— При денному світлі тут немає нічого цікаво-
го — лише чагарники й дерева, — зауважила Симо-
на,  розвіявши мимолітні чари, якими насолоджу-
вався  Доріан.

Після кількахвилинної нічної прогулянки, що ви-
далася Ірен нескінченною, перед ними постав масив-
ний кутастий силует Кравенмору, наче огорнений 
туманом замок із якоїсь легенди. У широких вікнах 
величезного дому Лазаруса Жана миготіли золотаві 
вогні. Вервечка гаргуйль чітко вирізнялася на тлі неба. 
Трохи далі виднілася фабрика іграшок — прибудова 
до основного будинку.

Вибравшись із лісових хащ, Симона та її діти зупи-
нилися, роздивляючись монументальний маєток 
власника фабрики. Тієї миті з кущів випурхнув схо-
жий на крука птах і, залопотівши крилами, окреслив 
вигадливу траєкторію над садом, що оточував Кра-
венмор. Потім він кілька разів облетів один із кам’я-
них фонтанів і приземлився біля ніг Доріана. Тріпо-
тіння крил припинилося. Перевернувшись на бік, 
крук якийсь час ритмічно похитувався туди-сюди, але 
зрештою заціпенів. Хлопчик став навколішки й  по-
вільно простяг праву руку до птаха.

— обережно, — попередила його Ірен.
не зважаючи на її пораду, Доріан погладив круко-

ве пір’я. Птах не подавав ознак життя. Хлопчик узяв 
його на руки й розправив крила. на обличчі промайнув 
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розгублений вираз. Кілька секунд по тому він розвер-
нувся до Ірен і Симони.

— Він дерев’яний, — пробурмотів Доріан. — Це ма-
шина.

Усі троє мовчки перезирнулися. Симона Совель 
зітхнула й попросила дітей:

— Я хочу, щоб ми справили гарне враження. Домо-
вилися?

Вони ствердно кивнули. Доріан поклав дерев’яного 
птаха на землю. Симона злегка усміхнулася і жестом 
заохотила їх іти вперед. Вони почали підніматися біло-
мармуровими гвинтовими сходами, що вели до вели-
кого бронзового порталу, за яким ховався потаємний 
світ Лазаруса Жана.

Двері Кравенмору розчахнулися перед ними, тож їм 
не довелось скористатися дивним бронзовим клепалом 
у  формі голови янгола. Зсередини будинку линуло 
яскраве золоте сяйво. на освітленому порозі завмерла 
темна постать. Силует ожив і раптово нахилив голову. 
Почувся тихий механічний тріск, і стало видно облич-
чя. на них витріщалися мертві очі — звичайні скляні 
кульки, вставлені в очниці маски, позбавленої будь-
якого виразу. Губи кривилися у моторошній посмішці.

Доріан знервовано сковтнув слину. Ірен і Симона — 
більш полохливі за своєю натурою — відступили на 
крок. Фігура простягла до них руку і знову заклякла.

— Сподіваюся, що Крістіан не налякав вас. Це старе 
дурне створіння.

Совелі одночасно розвернулися до підніжжя сходів, 
звідки лунав голос. Вони побачили приємного чоло-
віка, який явно насолоджувався періодом щасливої 
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зрілості. В його усмішці відчувалося певне лукавство. 
Блакитні очі виблискували під густою гривою сивого, 
ретельно розчесаного волосся. Господар будинку був 
бездоганно одягнений і тримав у руці різно барвну па-
лицю з чорного дерева. наблизившись до гостей, він 
шанобливо вклонився їм.

— мене звуть Лазарус Жан. Гадаю, я маю вибачи-
тися перед вами, — мовив чоловік.

Його голос був теплим, м’яким, одним із тих, що 
вміють заспокоювати й викликати довіру. Великі бла-
китні очі пильно оглянули кожного гостя і зрештою 
зупинилися на обличчі Симони.

— Я здійснював мою звичну вечірню прогулянку 
лісом і трохи запізнився. мадам Совель, якщо не по-
миляюсь…

— Приємно познайомитися, мсьє.
— Будь ласка, зовіть мене Лазарус.
Симона кивнула.
— моя донька Ірен. а це Доріан, молодший син.
Лазарус Жан обережно потиснув дітям руки. Дотик 

його долоні був приємним і впевненим, а заразлива 
усмішка викликала симпатію.

— Чудово. Що стосується Крістіана, вам не варто 
його боятися. Я зберіг його як спогад про мої перші 
експерименти. Він тупуватий і має не надто приязний 
вигляд. Я знаю.

— невже це машина? — захоплено скрикнув Доріан.
Симона не встигла зупинити його докірливим по-

глядом. Лазарус усміхнувся хлопчикові.
— можна і так сказати. З технічного погляду Кріс

тіан є тим, що ми називаємо роботами.
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— Ви самі його виготовили, мсьє?
— Доріане, — втрутилася мати.
Лазарус знов усміхнувся. Цікавість хлопчика во-

чевидь не дратувала його.
— Так. Я виготовив його й багатьох інших. У цьому 

полягає — точніше полягала — моя робота. Втім, ве-
черя зачекалася нас. може, ми обговоримо всі ці 
теми й краще познайомимося за столом, поки кушту-
ватимемо смачні страви?

Чудові пахощі печені вабили їх, мов чарівний 
еліксир.

ні зустріч із дивним роботом, ні чудернацький фасад 
Кравенмору не підготували відвідувачів до сюрпризів, 
що чекали на них усередині маєтку Лазаруса Жана. 
Переступивши поріг, вони опинилися у фантастично-
му світі, який перевершував усі їхні фантазії.

Розкішні сходи спіраллю злітали у безмежжя. Під-
нявши очі, Совелі побачили проліт, який вів до цен-
тральної вежі Кравенмору, увінчаної чарівним ліхта-
рем, що випромінював примарне, невловиме світло. 
Під пеленою цього ірреального сяйва виднілася не-
скінченна галерея механічних істот. Гостям усміхав-
ся великий настінний годинник із живими очима 
й карикатурною гримасою. Балерина у прозорій фа-
ті крутилася навколо власної осі в центрі овальної 
зали. Кожен предмет, кожна дрібничка були части-
ною магічного всесвіту, створеного Лазарусом.

Ручки дверей були виготовлені у вигляді усміхне-
них облич, які підморгували, коли хтось повертав 
їх. окутаний туманом великий пугач із прекрасним 
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оперенням витріщав очі з  розширеними зіницями 
й повільно змахував крилами. Десятки чи навіть сот-
ні мініатюрних фігурок та іграшок займали всі стіни 
й вітрини — знадобилося б ціле життя, аби роздиви-
тися це немислиме розмаїття. маленький грайливий 
механічний цуцик метляв хвостом і гавкав на мета-
леве мишенятко. З невидимої стелі звисала карусель 
із феями, драконами, зірками, які танцювали під аком-
панемент далекої мелодії музичної скриньки й ширя-
ли в повітрі, оточивши хороводом замок, що ледь вид-
нівся серед ватяних хмар.

Куди б Совелі не спрямовували погляд, їм відкри-
валися нові дива, нові чудернацькі винаходи, геть не 
схожі на те, до чого вони звикли. Лазарус весело спо-
стерігав за завороженими гостями, які на кілька хви-
лин скам’яніли на місці.

— Це… неймовірно!  — скрикнула Ірен, не вірячи 
власним очам.

— Ви побачили лише вестибюль. але я дуже радий, 
що вам подобається,  — мовив Лазарус, церемонно 
кивнувши. Потім він повів їх до просторої їдальні 
Кравенмору.

онімілий від подиву Доріан роздивлявся всі ці ди-
вовижі широкими, як блюдця, очима. Симона й Ірен 
були вражені не менше; вони докладали неабияких 
зусиль, щоб не піддатися магії цього будинку і  не 
впасти у стан трансу.

Як і передбачалося, зала, де подавали вечерю, пере-
вершила те, що вони побачили у вестибюлі. Всі пред-
мети — келихи, столове приладдя, тарілки, розкіш-
ні  килими  — несли на собі відбиток особистості 
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Лазаруса Жана. Жодна річ не належала до реального 
світу — буденного, сірого й відразливо нормально-
го, — що простирався за межами маєтку. особливу 
увагу Ірен привернув величезний портрет над камі-
ном із вирізьбленими драконами, з чиїх пащ вивер-
галося полум’я. на полотні була зображена сліпу-
чої краси пані в білій сукні. магія її очей стерла межу 
між реальністю і  творінням художника. на кілька 
секунд Ірен потонула в цьому чарівному, гіпнотично-
му погляді.

— моя дружина олександра… Тоді вона ще була 
при доброму здоров’ї. Щасливі часи, — пролунав за 
її  спиною голос Лазаруса, сповнений меланхолії 
і смирення.

Вечеря в  осяяній свічками залі протікала приємно. 
Лазарус Жан виявився чудовим господарем і швидко 
завоював прихильність дітей своїми жартами й захоп-
ливими оповідками. Крім усього іншого, він повідо-
мив їм, що дивовижні наїдки, які вони куштували, 
приготувала дівчинка Хана — ровесниця Ірен, що пра-
цювала у  нього куховаркою і  покоївкою. За кілька 
хвилин початкова напруженість зникла, і всі заглиби-
лися у невимушену розмову, яку лялькар уміло й не-
помітно скеровував у потрібне русло.

Коли принесли смаженого індика, коронну страву 
Хани, родина Совелів почувалася так, наче вони заві-
тали до давнього знайомого. Симона помітила, що між 
її дітьми й Лазарусом виникла взаємна симпатія. Це 
заспокоїло її, тим паче що вона теж не залишилася 
байдужою до привітного господаря.
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Підтримуючи цікаву бесіду, Лазарус детальніше роз-
казав їм про все, що стосувалося маєтку й обов’яз ків, 
передбачених новою посадою Симони. Щоп’ят ниці 
Хана брала вихідний і проводила увесь день зі своєю 
родиною — простими собі людьми, що мешкали у Бла-
китній Бухті. Лазарус запевнив їх, що вони ще мати-
муть нагоду познайомитися з нею, щойно вона повер-
неться на роботу. Крім господаря та його дружини, 
Хана була єдиною особою, що проживала у Кравен-
морі. Вона мала допомогти їм адаптуватися до нового 
місця і розв’язати всі питання, пов’язані з переїздом.

Щойно подали десерт — напрочуд смачний малино-
вий торт, — Лазарус пояснив, чого очікував від ново-
прибульців. Попри те що власник фабрики відійшов 
від справ, час від часу він працював в іграшковій май-
стерні, розташованій у додатковому крилі на прибудин-
ковій території Кравенмору. Совелям заборонялося 
навідуватись як на фабрику, так і до кімнат на горішніх 
поверхах. Вони не повинні були заходити туди за 
жодних обставин. особливо це стосувалося західної 
частини маєтку, де були покої Лазарусової дружини.

Понад двадцять років олександра Жан страждала 
від дивної невиліковної хвороби, що прикувала її до 
ліжка. Дружина Лазаруса усамітнено жила в  своїй 
кімнаті на третьому поверсі західного крила. ніхто, 
крім чоловіка, не переступав поріг її спальні. Він до-
глядав її й робив усе необхідне, щоб полегшити її муки. 
Лялькар розповів їм страшну історію про те, як його 
дружина — за тих часів вродлива життєрадісна жін-
ка — заразилася загадковою хворобою, коли вони по-
дорожували країнами Центральної Європи.
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Вірус, від якого вочевидь не існувало ліків, посту-
пово заволодів її тілом. невдовзі вона вже не могла 
ходити й тримати в руках навіть найлегші предмети. 
Упродовж наступних шести місяців її стан так погір-
шився, що вона перетворилася на інваліда, бліду тінь 
тієї красуні, з якою Лазарус побрався за кілька років 
до трагедії. Коли минув рік, її пам’ять почала слабша-
ти, і за кілька тижнів жінка насилу впізнавала власно-
го чоловіка. Вона припинила розмовляти, а її очі стали 
схожими на бездонні колодязі. Їй було двадцять шість 
років. Відтоді олександра Жан ніколи не виходила за 
межі Кравенмору.

Совелі слухали печальну оповідь Лазаруса, зберіга-
ючи шанобливу мовчанку. Було очевидно, що лялькар 
дуже настраждався за двадцять років відлюдницького 
життя. Засмучений спогадами, він спробував розря-
дити атмосферу і змінив тему, заходившись нахвалю-
вати надзвичайний торт Хани. Проте Ірен не могла не 
звернути увагу на його скорботний погляд.

Їй неважко було уявити безрадісне життя Лазаруса 
Жана. Втративши все, що любив, він сховався у світі 
власних фантазій, створив сотні предметів, прагнучи 
втекти від цілковитої самотності, що оточувала його.

Вислухавши оповідь лялькаря, Ірен зрозуміла, що 
віднині не зможе сприймати фантазійний всесвіт Кра-
венмору як неймовірний, приголомшливий витвір 
генія. Вона на власному досвіді знала, яку порожнечу 
залишає в душі втрата близької людини, тож здога-
далася, що Кравенмор — ніщо інше, як темне відо-
браження лабіринту самоти, де Лазарус Жан блу-
кав останні двадцять років. Кожен мешканець цього 
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магічного світу, кожне фантастичне творіння були 
мовчазною сльозою нещасної людини.

наприкінці вечері Симона Совель склала чітке уяв-
лення про свої майбутні обов’язки в цьому будинку. 
Вона виконуватиме приблизно ті ж функції, що й еко-
номка. Така діяльність не мала стосунку до основної 
професії Симони, яка раніше працювала вчителькою, 
але вона прагнула докласти всіх зусиль, щоб виправ-
дати сподівання мсьє Жана й забезпечити перспек-
тивне майбутнє дітям. мадам Совель мала контролю-
вати роботу Хани та погодинних слуг, взяти на себе 
управління й  утримання маєтку, спілкуватися з  по-
стачальниками й місцевими торговцями, вести корес-
понденцію, закупати необхідні харчі, а також гаранту-
вати, що ніхто і ніщо не турбуватиме лялькаря в його 
добровільному відлюдництві. Крім того, її посада пе-
редбачала придбання книг для бібліотеки Лазаруса. 
Покровитель прозоро натякнув, що вчительське ми-
нуле Симони відіграло вирішальну роль, коли він 
обрав її, знехтувавши іншими, більш досвідченими 
претендентками. Лазарус підкреслив, що ця місія — 
найважливіша з-поміж усіх доручених їй завдань.

За свої зусилля Симона могла розраховувати на 
гідну зарплату й отримувала право проживати в Буди-
ночку-на-мисі разом зі своєю родиною. Лазарус зобо-
в’я зався покрити витрати на навчання Ірен та Доріана 
в новому шкільному році, після літніх канікул. Також 
він зголосився оплатити університетський курс, якщо 
діти цього забажають і виявлять відповідні здібності. 
Зі свого боку Ірен і Доріан могли допомагати матері 
по господарству й  виконувати будь-які її обов’язки 
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за умови, що вони поважатимуть золоте правило: не 
порушувати межі, встановлені господарем будинку.

Згадуючи останні місяці й постійні хвилювання че-
рез борги та бідність, Симона Совель вирішила, що 
пропозиція Лазаруса — справжній дарунок небес. Бла-
китна Бухта була райським куточком, де вона воліла 
розпочати нове життя зі своїми дітьми. Робота була 
чудовою, а Лазарус справляв враження доброї, велико-
душної людини. Рано чи пізно фортуна мала усміхну-
тися їм. Так склалося, що вони потрапили у ці далекі 
краї, але вперше за довгий час Симона радо сприймала 
життєві зміни. Ба більше: якщо інтуїція не підводила її 
(а вона обманювала дуже рідко), жінка передбачала, що 
їхні стосунки з Лазарусом будуть щирими й теплими. 
Вона не виключала, що товариство й  присутність її 
родини у  Кравенморі можуть виявитися ліками від 
безмежної самотності, що оточувала цього чоловіка.

Вечеря завершилася кавою. наостанок Лазарус по-
обіцяв Доріанові, що одного дня розкриє йому деякі 
секрети виготовлення роботів. Це остаточно підкорило 
хлопчика. Його очі радісно заблищали у  передчутті 
нових несподіванок. на якусь секунду погляди Симони 
й Лазаруса схрестилися у тьмяному сяйві свічок. У йо-
го очах жінка розгледіла тінь багаторічної ізоляції, до-
бре знайому їй печаль. Кораблі у дрейфі, що перетну-
лися у  нічному морі. Лялькар відвернувся і  мовчки 
звівся на ноги, даючи зрозуміти, що вечір добіг кінця.

Проводжаючи гостей до парадного входу, господар 
час від часу зупинявся і докладно розповідав про ті чи 
ті чудесні винаходи, що траплялися на їхньому шляху. 
Доріан та Ірен слухали його пояснення, роззявивши 
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рота від зачудування. У Кравенморі було безліч усіля-
ких див — не вистачило би й ста років, аби роздивитися 
все. наблизившись до вестибюлю, Лазарус зупинився 
перед якимось складним механізмом, виготовленим 
із лінз і дзеркал. Він загадково позирнув на Доріана 
й, не кажучи ні слова, сунув руку у дзеркаль ний про-
хід. Відбиток руки повільно розчинявся, аж доки не 
пропав повністю. Лазарус усміхнувся.

— не варто вірити всьому, що бачиш. образ реаль-
ності, запропонований нашими очима, є лише ілюзією, 
оптичною облудою. Світло — неперевершений бре-
хун. Дай мені руку.

Доріан підкорився, дозволивши лялькарю спряму-
вати його руку до дзеркального коридору. на його 
очах відображення поступово зникло. Хлопчик роз-
вернувся до Лазаруса з німим питанням.

— Чи знаєш ти закони оптики й переломлення світ-
ла? — поцікавився той.

Доріан заперечно хитнув головою. Тієї миті він на-
віть не знав, куди поділася його права рука.

— магія — це лише продовження фізики. Як тобі 
даються математичні науки?

— Більш-менш. Якщо не рахувати тригонометрії…
на губах Лазаруса промайнула усмішка.
— Звідси ми й розпочнемо. Фантазія твориться на 

основі цифр, Доріане. У цьому полягає сутність фокусу.
Хлопчик кивнув, невиразно уявляючи, про що йдеть-

ся. нарешті Лазарус вказав на двері й провів гостей до 
порогу. Саме тоді Доріан побачив дещо неймовірне. Це 
сталося майже випадково. Коли вони проходили повз 
мерехтливий ліхтар, на стінах чітко вималювалися їхні 
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тіні. Всі, крім однієї. Силует Лазаруса не відбився на 
стіні, наче він був не людиною, а привидом.

озирнувшись, Доріан побачив, що Лазарус уважно 
стежить за ним. насмішкувато підморгнувши йому, 
лялькар лагідно ущипнув його за щоку.

— не варто вірити всьому, що бачиш…
Доріан вийшов надвір слідом за матір’ю та сестрою.
— Дякую за все. на добраніч, — попрощалася Си-

мона.
— Я отримав неабияке задоволення від спілкуван-

ня з вами, і це не просто люб’язність, — щиро мовив 
Лазарус. Тепло усміхнувшись, він помахав їм рукою.

незадовго до опівночі родина Совелів заглибилася 
в ліс і рушила до Будиночка-на-мисі.

Доріан мовчав, перебуваючи під сильним вражен-
ням від дивовижного маєтку Лазаруса Жана. Ірен 
замислилася про щось своє, забувши про цілий світ. 
Що  ж стосується Симони, вона полегшено зітхала 
й дякувала Богу за допомогу.

Перш ніж силует Кравенмору зник із поля зору, 
Симона озирнулася і востаннє оглянула будинок. на 
третьому поверсі західного крила горіло одне-єдине 
вікно. За завісами вгадувалася чиясь нерухома по-
стать. Тієї миті світло згасло, і морок окутав широкий 
віконний отвір.

Зачинившись у своїй спальні, Ірен зняла позичену 
в матері сукню й обережно повісила її на стілець. Із 
сусідньої кімнати долинали голоси Симони й Доріана. 
Дівчинка вимкнула світло й  розкинулася на ліжку. 



Блакитні тіні стрибали по стелі, мов примарні верш-
ники, що гарцювали під небом, підсвіченим поляр-
ним сяйвом. ніщо не порушувало тишу, крім ніжно-
го плескоту хвиль, що накочувалися на скелі. Ірен 
заплющила очі й  спробувала заснути, проте всі її 
зусилля виявилися марними.

Їй було важко повірити, що віднині вона не поба-
чить їхнє колишнє паризьке помешкання і не повер-
неться до танцювальної зали, аби заробити кілька 
монет, що їх могли заплатити бідні солдати. Ірен 
розуміла, що тіні великого міста не дотягнуться сю-
ди, але для спогадів не існує кордонів. Вона знову 
підвелася і підійшла до вікна.

У непроглядній темряві височіла вежа маяка. Дів-
чинка зосередила погляд на острівці, вкритому іскрис-
тими пурпуровими туманами. Їй здалося, що десь 
удалині спалахнув вогник, подібний до сонячного 
зайчика. За кілька секунд вогник блимнув знову 
й остаточно згас. Ірен насупилася, помітивши, що її 
мати стоїть унизу, на веранді. Закутавшись у товстий 
светр, Симона мовчки споглядала море. Ірен не стала 
роздивлятися її обличчя, адже чудово знала, що мама 
плаче і вони обидві ще довго страждатимуть від без-
соння. Тієї першої ночі, проведеної у Будиночку-на-
мисі, коли родина Совелів зробила перший крок на-
зустріч щастю, що виднілося за обрієм, втрата батька 
сприймалася особливо болісно.
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3. Блакитна Бухта

Світанок 22 червня 1937 року був найяскравішим 
з усіх, які Ірен бачила за все своє життя. море 

виблискувало, мов діамантова мантія під блакитним 
небесним склепінням. Дівчинка виросла у великому 
місті, тож навіть не уявляла, що небо буває таким про-
зорим. о цій порі з вікна її кімнати можна було добре 
роздивитися острівець із маяком — так само, як і ма-
ленькі скельні групи, що випиналися посеред бухти, 
наче гребінь морського дракона. Трохи далі, за Пля-
жем англійця, уздовж міської набережної, простира-
лися ряди охайних будиночків, чиї відбитки зливали-
ся у прекрасну тремтливу акварель між буйками, що 
починалися за риболовецьким причалом. Примружу-
ючи очі, Ірен немовби бачила рай, зображений Клодом 
моне, улюбленим художником її батька.

Вона навстіж розчахнула вікно, впустивши до кім-
нати свіжий морський бриз, просякнутий запахом 
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