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теса, прозаїк та публіцист. У її творчо-
му доробку — майже чотири десятки 
книжок, відзначених низкою престиж-
них премій: імені Лесі Українки, імені 
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Агатангела Кримського, «Глиняний кіт» 

та інших. Переможниця багатьох конкурсів та рейтингів. 
Володарка Гран-прі Міжнародного літературного конкурсу 
«Коронація слова» (за роман «Вересові меди»).

Нічого не буває просто так, без задуму Божого. 
Як і неймовірна знахідка, що трапилася в родині волин-
ських селян, — крихітне немовля, яке лежало просто 
неба посеред дороги… Подружжя не мало дітей, тому 
маленьку Богдану виховало як рідну — бо її сам Бог 
дав… На дворі — буремне ХХ століття. Дві світові вій-
ни, революція, репресії… Ніщо не обминуло маленьке 
українське селище Туричі. І красуні Богдані, яка мріє 
стати актрисою й ладна кинути все, щоб здійснити цю 
мрію, судився довгий і бурхливий шлях. У її житті буде 
все: щира дружба, кохання до нестями, втеча з-під вінця, 
в’язниця, війна, правда про своє таємниче народження 
й коротке, але пронизливе щастя… А ще — терпкий і со-
лодкий смак вересового меду, що може бути не тільки 
цілющими ліками, а й грізною зброєю проти ворогів…
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денниця

Замiсть пролоГу

Від озера гостро війнуло свіжістю. Тонкий протяг розітнув 
вогку задуху навпіл, і застояле повітря вмить зворохобило
ся, заклубочилося, закрутилося в тугі прозорі спіралі. Зало
потіло листя на придорожніх кущах, закапотіли важкі крап
лі, що, наче ягідні грона, пригинали їхнє віття до землі, 
зашаруділа трава, полегшено зітхнув ліс. Над лісом стрімко 
зарухалися хмари, ніби зірвалися з прив’язі й хутко посуну
ли на захід, як отара, підхльоснута батогом невидимого не
бесного пастуха. Після трьох діб паркої червневої мокви на 
небі нарешті чисто сяйнула Денниця. Пругка молочна цівка 
світла потекла з неї в чорний казан ночі, поступово витискаю
чи з нього темінь і вчиняючи перший білий заміс, із якого за 
годинудругу мав зійти погідний літній день.

Денниця завмерла, а тоді здивовано замерехтіла. Що це? 
Такого вона за всю свою вічність іще не бачила. На самому 
денці темряви, в одній із двох колій розбитої, розквашеної 
грузької дороги, якраз там, де просякнутий дощами путівець 
круто повертає до лісу, щось біліло й відчайдушно борсало
ся. З того білого борсання, притиснутого до землі вологою 
ваготою туману, вирвалося жалібне квиління. Воно слабки
ми колами розійшлося над розколисаними вітром кущами 
й деревами, упало на розбухлу дорогу, на якусь мить стихло, 
а тоді знову піднялося й знов опало, як пелюстки надламаної 
квітки. Тонка вібрація звуків раз по раз сколихувала густу су
тінь і передавала крізь неї сигнали тривоги вище, вище, ви
ще, аж туди, де вже бліднув круглий овид місяця й ледьледь 
рум’янився обрій.
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Хтось інстинктивно чіплявся за молочнобілий промінь 
Денниці, як потопельник — за соломинку. Намарне було 
сподіватися на те, щоб на цій сонній землі чи й на вічно без
сонних небесах це тонке, але затяте волання почули. Але 
хтось з останніх сил благав про допомогу. Хто? Птах, нагло 
заскочений хижим, але вже ситим звіром, що погрався під
раненою жертвою й заради забавки шпурнув її у вибоїну? 
Пташеня, що необачно вибралося з рідного гнізда, щоб ста
ти на ще не зміцніле крило, та й опинилося в болотяній паст
ці? Підбите звіреня, полишене зграєю на неминучу смерть?..

Досвітня імла нарешті розчинилася в молочному світлі. 
У в’язкому сизуватожовтому суглинку дороги, якраз між 
двома глибокими калабанями, затріпотіла мережаними кра
єчками розметана полотнина. На ній чи то від передсвітан
кової прохолоди, чи від страху перед іще незнаним світом, чи 
й від того й іншого разом конвульсивно здригалося синю
ваточервоне тільце: зморщене, як печене яблуко, личко, 
стиснуті в кулачки крихітні ручки, зовсім свіжа, ще набух
ла кров’ю пуповина… Голе немовля інстинктивно хапалося 
за повітря, що, як вогнем, обпікало його надчутливу шкіру, 
ще не відвиклу від теплих, лагідних вод материнського ло
на. Маленька людина й гадки не мала, що таке життя, але 
вже хотіла жити. Затято! Понад усе!

Звідки вона тут узялася? Хто міг кинути щойно народже
не людське дитя з тількино перерізаною чи перекушеною 
пуповиною в цю розбиту колесами твань? Чи пов’язана яки
мось чином дивна поява немовляти в такому непідходящо
му місці на землі зі з’явою найзагадковішої зірки на розпо
годженому небі?

Колись Денниці поклонялися чи не на всій планеті. Майя 
та ацтеки за її рухом складали свої пророчі календарі. Давні 
інки називали її Часко, римляни — Люцифером, фінікійці — 
Вельзевулом, євреї — Азізом… Американські індіанці та по
лінезійці навіть приносили їй у жертву своїх найкращих од
ноплемінників. О, ті величезні вогнища серед непрохідних 



7

індіанських лісів! Ті дикі ритуали, що тривали до ранку й за
кінчувалися так фатально для нещасних обраних!

І дотепер людство не дійшло згоди щодо Денниці. Хтось 
називає її грішним янголом, якого Всевишній вигнав із раю, 
хтось — провісницею світла й символом святості. Може, 
й ось тепер чиясь пам’ять дивним чином заблукала в часах 
минулих і хтось за прапрадавнім звичаєм приніс небесній гос
ті в жертву це невинне людське дитя?

Дивні створіння — люди. Ну навіщо їй, високій і недо
сяжній, їхні земні життя? Навіщо їй, вічній, їхні наглі смер
ті? Та й ніколи тут, на протилежному від Америки боці Зем
лі, у цих лісових краях, де споконвіків поклонялися сонцю, 
не приносили в жертву людей. Навіть на прадавніх язич
ницьких капищах проливалася кров лише тварин: дикої зві
рини, собак, ягнят, козенят, покладених валетом, голова
ми на схід та захід. Але щоб людей… Надто вже цінували 
тутешні племена людське життя, особливо дитяче. А до неї, 
Денниці, яку сонцепоклонники прозвали Зорею, Зоряни
цею, у них особливе ставлення. Адже вона та, що сповіщає 
про прихід сонця.

Чи здійсниться це провидіння для кинутого в глибоку 
вибоїну немовляти? Чи суджено йому хоч раз у житті, хоча б 
уперше й востаннє, побачити прихід гарячого небесного 
світила?

Раптом дитина ніби захлинулася власним криком і замовк
ла. Може, відчула всім своїм наполоханим тільцем, як десь 
неподалік стугонить розхлябана дорога й до суглинкового 
горбочка наближається щось страшне. Таке страшне, що на
дії вижити вже немає. Воно все ближче, ближче, ближче…

Від села, у якому ще й жодна досвітня свічечка не сяйну
ла, наближалася фурманка, запряжена молодим гнідком і на
вантажена аж по далі нікуди всіляким домашнім скарбом. 
Торбинки із зерном та борошном, лантух із бульбою — звіс
но ж, торішньою, похапцем вибраною з льоху, — чорні ча
вунні баняки, горщики та гладущики з димчатої місцевої 
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глини, дерев’яний куфер1, розписаний червоними й білими 
ружами, дві клітки, збиті з грубих дерев’яних прутів: одна — 
з чималим підсвинком, а друга — з десяткомдругим курей… 
Усе це горою здіймалося над полудрабками, непевно похи
тувалося під час їзди, загрозливо підстрибувало на вибоїнах, 
готове будьякої миті впасти, розвалитися, розсипатися.

Жінка, сидячи поруч із чоловіком на передку, але спиною 
до гнідка, а обличчям до поклажі, за кожної такої загрози схоп
лювалася на ноги, широко розкидала на два боки руки, при
тримувала то куфер, то торби, то мотузку, якою до лівого по
лудрабка фурманки була прив’язана руда корова з білою 
латкою на лобі. Кожне таке тривожне зіскакування жінки су
проводжувалося несамовитим гавканням: рябий кудлатий 
пес, що біг за фурманкою, ніби наказував речам не падати, 
триматися купи й слухатися господині.

Чоловік знервовано цьвохкав над змиленим гнідком, час 
від часу оперізував його батогом. Хоча того й поганяти не тре
ба було — він і сам поспішав, наскільки це йому дозволяли 
важка поклажа на возі та вибоїни на дорозі, зрідка навіть пе
реходив на галоп, ніби відчував позаду смертельну небезпе
ку. Неподалік від крутого повороту кінь насторожено скосив 
очі, застриг вухами, тривожно зафиркав, роздуваючи ніздрі, 
і вже зібрався було рвонути вліво, зійти з колії. Цієї миті до
рога під його ногами вибухнула таким водяним феєрверком, 
аж їздовий затулив обличчя руками, але хутко спохопився 
й щосили потягнув праву віжку.

— Цабе! Цабе, кажу! Ти що, осліп, повороту не бачиш?!
Кінь заіржав і повернув праворуч. Ще мить — і він нале

тить на розпластане безпомічне дитяче тільце, розчавить йо
го копитами, змішає із суглинком, потягне в сиву калабаню 
з дощовою водою. Ще мить — і невблаганні колеса приду
шать кволе благання та й покотяться далі, до лісу. Ще тіль
ки одна коротка мить…

1 Куфер (діал.) — скриня. (Тут і далі прим. авт.)
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Гнідко не міг цього зробити. Він голосно заіржав, став диб
ки й поточився назад. Фурманка боляче вдарила його в задні 
ноги й зупинилася. Корова злякано шарпнулася вбік, але мо
тузка, хоч і коротка, зате міцна, не відпустила її, тож рогата 
годувальниця сім’ї опинилася поруч із конем і відчайдушно 
заревіла. Клітка з підсвинком, що стояла в задку фурманки, 
сповзла й з пронизливим кувіканням упала в багнюку. Дру
га розчахнулася, і з неї з голосним кудкудаканням навсібіч 
розлетілися кури. Жінка кинулася їх ловити, але намарне — 
зозулясті вже засокоріли за кущами й не збиралися проща
тися з лісовою волею.

— Куди ж ви покудкудакали? До лисиці на снідання? Чи 
вепрові на обід? А щоб вам чоботиська на ноги повзува
ло! — розпачливо закричала жінка.

З перехнябленої фурманки звис чорний куфер, притис
нутий із двох боків торбами, з нього висунувся полотняний 
сувій, зачепився краєм за віко й покотився на дорогу, засте
ляючи її тонкою, добре відбіленою матерією.

— А бодай тебе! — Чоловік зіскочив у в’язку суглинко
ву кашу, забіг поперед коня, нахилився над дорогою й по
хапцем перехрестився. — Свят, свят, свят! Та як же це?.. 
Як же це?... Якби Орлик сам не зупинився…

Він навіть боявся вимовити, що було б, якби кінь не зу
пинився.

— Та перестань жиполити1! Тутечки таке… — гримнув 
на жінку.

Але та не чула. Поривалася то до клітки з підсвинком, що 
стояв по черево в болоті й тикався рилом у прути, що не да
вали йому вибратися, то до курей, що вже знайшли собі якусь 
поживу в траві, то притискала до грудей піднятий із твані за
багнений сувій і вже, здається, збиралася випрати його свої
ми рясними ревними сльозами. Їй так шкода було тонкого 
лляного полотна! Так шкода!..

1 Жиполити (діал.) — дорікати, набридливо повторювати.
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— А гей би тебе, дурна коняко, трясця взяла! А гей би 
тобі дідько хвоста до гриви прив’язав! Чи ти дурману наїв
ся, чи в тебе бзік у голові? Бачиш, якої шкоди наробив? Ба
чиш?! І з чого я теперка сорочки празникові пошию? З чого? 
Ой, людоньки добрії! Я ж цілісіньке літо біля того льону ги
біла, всеньку осінь коло нього гнулася — і брала, і суши
ла, і тіпала. А скіко зимових вечорочків пряла, а скіко де
ньочків ткала. Та золою посипала, та на сонці вибілювала. 
І от через дурного коня все котові під хвіст.

— Стихни, кажу! Тіко б і біди, що полотно в багні, — 
перебив її чоловік. — Хапай хутчіш якусь суху лаху з куфе
ра й біжи сюди!

Жінка й далі не чула. А може, не хотіла чути. Збиралася 
перекинути свій праведний гнів на чоловіка: це ж він управ
ляв конем — він, значить, не справився. Але в його змінено
му голосі було щось таке, що вона тільки сапнула ротом по
вітря й замовкла. Підійшла, тримаючи на руках, як сповите 
дитя, сувій, за яким дорогою тягнувся забрьоханий шлейф.

— На, дивись… — відступився вбік чоловік.
Вона ще раз сапнула ротом і сторопіла. Виваляне в боло

ті й оплакане нею полотно випало з рук і гучно булькнуло 
в калабаню. А її саму затіпало, як у пропасниці.

— Уаа!.. Уаа!.. Уаа!..
Це вже був не плач, а відчайдушний крик, вимога, наказ:
— Жити! Жити! Жити!
Той крик привів жінку до тями. Як прудка вивірка, метну

лася вона до фурманки, відчинила перехнябленого куфера, 
ухопила з нього старого смугастого коца, тканого з овечої 
вовни, простелила на торбі з пшеницею, ще раз підняла ві
ко куфера, висмикнула зелену хусткушальоху, що першою 
потрапила під руку, кинула поверх коца.

Немовля було ще й не помите, усе в бурих розводах після 
появи на світ. Та й світ уже встиг позначити його рудими пе
чатками густої суглинкової твані. Жінка подумала, що потім 
не допереться своєї святкової шальохи, купленої минулого 



року до Великодня. Вона хутко висмикнула з пожитків на 
фурманці надщерблену макітру з чорної глини, присіла на
впочіпки біля корови. Білі цівки голосно дзенькнули об дно, 
тепло запарували під великим набряклим вим’ям.

Коли Денниця почала бліднути й уже готувалася поступи
тися місцем сонцю, немовля, напоєне теплим коров’ячим мо
локом (впорскували його по крапельці сухою соломинкою) 
і ним же старанно обмите, запеленане святошною зеленою 
шальохою й загорнуте поверх неї старим тканим коцом, ти
хо посопувало на руках своєї рятівниці.

— Мати Божа!.. — тихо молилася жінка. — Пресвятая 
Богородице Діво Маріє, що Сина Божого народила! Подай 
милосердя цьому дитяті, невідомо ким рожденному, але Бо
гом сотворенному, чудом Його великим спасенному й нам 
у цю лиху годину посланому! Дай йому, Пресвятая Богоро
дице, здоровля крепкого, а нам — радості великої. Бо нічо
го не буває просто так, без задуму Божого. Амінь!

Фурманка, натужно поскрипуючи колесами, в’їхала в ліс 
і поволеньки вузькою дорогою, добре відомою лише тутеш
ньому люду, через корчі й хитку драговину попрямувала за 
непрохідне Бузькове болото.
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1

Ще тільки сінешні двері скрипнули, а Дана вже знає, хто до 
неї прийшов. Густий чоловічий запах — солярка впереміш 
із міцним бакуном1 і потом — вривається поперед самого 
Тимоша, заповнює всю кімнату, шугає по закутках, виганяє 
зпід стелі вже напівпричмелену муху, що, якби могла, оце б 
уже чхала від тої їдкої суміші в повітрі. Слідом за своїм запа
хом являється Тиміш. Кремезний, рудий, із густим ряботин
ням на руках. Геть як Степцьо! Переступив поріг і став над 
головою, як гріх — над душею, водить твердим, немов цурпа
лок, пальцем по лезу сокири, переконується, чи вельми гостре.

— То як, будемо рубати? — чи то питає, чи стверджує.
— Ну от, знов за рибу гроші.
— Нема, Дмитрівно, ні риби, ні грошей. А от по радіві 

ниньки рано казали, що вітер вельми сильний ожидається.
Тиміш переводить сірий, як дим від листя, погляд із соки

ри на вікно, за яким видніється порепаний стовбур старого 
осокора. Крони не видно: вона десь там, угорі, над хатою, що 
сперлася причілком на дерево, як стара жінка — на ключку.

— Ото дивина — вітер! Хіба його досі тут не було? — Да
на робить вигляд, що не розуміє, до чого він хилить.

— Дак не просто ж вітер. Кажу ж вам: вельми сильний. 
Штормове, значиться, попередження передали. Дивітеся, 
Дмитрівно, а то впаде оте старе деревище на цей ваш утлий 
ковчег, проб’є черепицю, знесе комина. І де вите тоді жити 
будете? Куди приїдете? Треба щось думати.

— Не хвилюйся, Тимоше. Якось я вже домовлюся з ві
тром — він мою хату й омине.

1 Бакун (діал.) — тютюн.
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— Ха! Насмішили! — Тиміш усміхається, але якось так 
дивно — тільки правою половинкою рота, і недовірливо при
дивляється до Дани. — А вите що… може, правда… того… 
знаєте щось? Мо’, не дурно в селі тарабанять1… У таких лі
тах ще оно скіко книжок без окулярів читаєте й на своїй та
радайці ганяєте, як той Шумахер на автоперегонах. Секрет, 
значиться, якийсь маєте.

Дана аж підскочила. Те, що він її літа рахує, — то ще ку
ди не йшло. Для чого ж він арифметику в школі вивчав? Щоб 
лічити — як не гроші, то роки. Але назвати її машину тара
дайкою? Її блакитна, як небо, її вірна, слухняна «ластівонь
ка» — і тарадайка?! Ах ти ж… Ну начувайся!

— Знаю, знаю, Тимоше. Моя бабуня, царство їй небес
не, справдешньою відьмою була. Більше ста років прожила 
й ні дня не лежала. Бігала, бігала, бігала, так на ходу й упа
ла, а душа й не зупинилася, далі побігла — до неба. О, вона 
стільки всього знала! Стільки вміла! Стільки могла! Бувало, 
як назолить їй хтось дуже, то вона його й на свиню могла пе
ретворити, і на жабу. І мене дечого навчила. Ти ж хіба не чув, 
що відьмацька сила передається через одне покоління? Від 
баби, значить, до онуки…

— Хехе… — Тиміш опускає сокиру, чомусь ховає її за 
спину, обережно відступає за поріг. — Та хіба ж я що? 
Я ж нічого. Але ж скрипить це дерево, як холєра, аж із доро
ги чути. Тіко вітер подує — а воно вже й заводить своє без
кінечне скигління. Це ж які залізні нєрви треба мати, щоб 
у хаті таке скрипіння денно й нощно слухати! А ви ж людина 
аліганцька2. У вас і душа мус бути, як тая кора на молодень
кій осичці, а не як на цьому столітньому осокориську.

— Скрипуче дерево довго стоїть, — каже Дана. — А не
рви… Нерви я у вітряну погоду ховаю ооон у ту коробочку. 
Бачиш, на столику біля дзеркала? Чорна така, дерев’яна, ла

1 Тарабанити (діал.) — передавати недостовірні вісті. 
2 Аліганцький (діал.) — інтелігентний, делікатний.
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кована, з червоними квітами на покришці? То петриківський 
розпис, його відома художниця зробила. Колись у тій коро
бочці була пудра. А чого ти так дивуєшся, Тимоше? Авжеж, 
колись я пудрила свого носика, він у мене дуже навіть сим
патичний був. Шкода викинути таку гарну шкатулку. От і зна
йшла їй застосування — нерви час од часу ховаю, щоб не ви
брикували тут капосні, як дурні телята, не каверзували та на 
оце безневинне дерево доброго чоловіка з гострою сокирою 
не накликали. А чого ж, ти думаєш, я скрізь вожу цю коро
бочку за собою, чого не розлучаюся з нею?

Тиміш спочатку голосно гикнув, тоді якось невпевнено хі
хікнув, а далі так розреготався, аж за живіт ухопився.

— А бодай вам, Дмитрівно, жаба на ногу наступила! Не 
поймеш, коли вите сурйозні, а коли насміхаєтеся. Певне, 
колись дуже веселою дівкою були, язика із самого ранеч
ку наперчували та нагострювали, як оце я ниньки — свою 
сокиру.

Витер піт із залисин, голосно зітхнув, розвів руками, що 
чогось аж свербіли йому на того нещасного осокора.

— Але ж я вам — про діло, а ви мені — про козу білу. Усе 
вам смішки та кпини. А ми з Оксенею тут за вас переживає
мо. Щось станеться, люди скажуть — ото сусіди, ото злидні 
лідаві1, не пособили одинокій жінці навіть стару деревину 
зрубати, не уберегли неїну хату. Як вите так уже чогось при
липли до того старого осокора, то можна ж посадити біля 
пенька молоденького. Вони вельми хутко ростуть, бо воду 
з ґрунту, як насоси, тягнуть. За рік би й шумів уже новий осо
корик під вашим вікном. Шумів би й не скрипів, спати не за
важав би, мо’, навіть сни молоденькі навівав би. Зновика ж, 
дерево ниньки дороге. Я оце в город їздив, заходив до супер
маркету. А там… Отако — масло, отако — ковбаса, а коло 
них збоку — дрова, сухенькі, у в’язаночки складені. На ва
гу, значиться, продаються, як цукерки чи пряники. Якби сам 

1 Лідавий (діал.) — поганий.
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не побачив — їйбо, не повірив би. Це ж із цього старого 
осокора скільки тих в’язанок мона було б зробити! І вам би 
копійчина якась капнула, і мені за роботу перепало б, і не 
скрипіло б нічого під боком. То бу’ чи не бу’ рубати?

— Не бу’, Тимоше! Не бу’!
Дана прибрала з обличчя усмішку, кресонула по Тимошеві 

карим із зеленкуватими іскринками поглядом. Степцьо! Їйбогу, 
Степцьо! Такий самий хазяйновитий, такий же практичний, 
ніде нічого не проґавить, не упустить, з усього хосен мусить 
мати. Геть як його дід. Це ж він міг би бути і її внуком…

Ніні, скрипіння їй ніскілечки не заважає, і рубати осоко
ра вона не дозволить. Ні сьогодні, ні завтра, ні тоді, як поїде 
із села. Хай Тиміш зап’є холодною водою свої лісорубські та 
бізнесові наміри.

А чого б їй той осокір заважав? У неї самої час од часу та
кож щось поскрипує — то коліно, то лікоть, то плече. У її 
віці це неминуче. От і доскриплять собі якось разом із де
ревом.

Вийшла на подвір’я, завела так незаслужено ображену ру
дим Степцьовим Тимошем свою блакитну «ластівоньку», по
гладила її по лискучому капоту, поставила на сидіння поряд 
із кермом великого круглого кошика.

Тиміш знов як Пилип із конопель.
— Куди це вите зібралися з таким кошичиськом? Мо’, 

по гриби? Ходили мої хлопці вчора, кажуть — ніц нема, су
хо вельми в лісі. Але такі, як вите… Нуну, казав сліпий — 
побачимо…

Автівка м’яко викотилася з подвір’я і взяла курс на поле. 
Там, ліворуч від ґрунтової дороги, маленький острівець, на
че охоплений полум’ям. То верес. Дана давно пантрувала, 
коли він зацвіте. Діждатися не могла. А вчора глянь — ви
бухнув червономалиновим цвітом. Ну, тепер можна нарва
ти й уже вирушати із села до міста.

Залишила машину на дорозі, підійшла з кошиком до ве
ресових кущів, зразу після жнив упритул обораних тракто
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ром. Казав Тиміш, цієї осені їх мають повністю викорчува
ти. Пробували позбутися уже не раз, але живучий верес все 
одно проростає й хоч кількома кущиками, але зацвітає по
серед поля. Колись тут були справжнісінькі зарості, а по
серед них стояла Димчина хата. Тепер тільки маленький 
горбок на її місці. Присіла на нього, погладила долонею ще 
повересневому теплу землю, підставила обличчя під лагід
ні промені, заплющила очі.

2

— О, прекрасна незнайомко! Чи ці дивовижні квіти посте
лиш ти замість перини на ложе коханого свого? Як же м’яко 
й солодко спати буде йому!

Дана озирнулася. На стежці в позі декламатора з підня
тою над головою правою рукою завмер невисокий худор
лявий хлопець. Русявий, з довгим волоссям, одягнутий 
не потутешньому: світлі парусинові туфлі, сірі штани, бі
ла маринарка1 нарозхрист, під нею — тонка лляна сороч
ка з дрібненьким синім орнаментом біля горловини. Ніби 
на панича схожий. Але ж ні, панич полотняної маринарки 
не зодягне, он у їхнього Михалка Косінського всі костюми 
лише з дорогого сукна. Та й щоб дженджуристий Косін
ськиймолодший біля хутора пішки ходив і ще й отакот із 
кимось заговорив…

Ні, не з паничів, мабуть, цей задирака. Але й не сіль
ський, не тутешній. Цікаво, звідки ж він прийшов? Ба ні, 
не прийшов, а приїхав — он позаду нього, на узбіччі польо
вої стежки, лежить ровер2: колеса з нікелевими спицями ще 
повільно крутяться, масивний круглий дзвінок на рулі ви
блискує, як люстерко, ловить сонячне проміння й відбиває 
його просто Дані в очі.

1 Маринарка (з польськ.) — піджак.
2 Ровер (з польськ.) — велосипед.
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«Його дзеленчання за кілометр гусей розлякало б. А цей 
роверист не посигналив, отже, підкрадався тихцем, щоб я не 
почула. Може, ще й підслуховував, як я співаю», — подума
ла Дана й зразу ж зашарілася, перекинула через плече пше
ничну косу, обсмикнула підіткану зелену спідничку, сховала 
під нею засмаглі круглі колінця.

Хлопець перевів веселий синюватосірий погляд із Дани 
на кошики, уже наповнені дрібними квіточками. Ніби порів
нював, що ж воно яскравіше — цвіт у кошиках чи рум’янці 
на дівочих щоках.

— Це… верес. Для Димки, — пояснила Дана ніяково.
— Для Димки? Хто така Димка? Ваша чарівна корова, яку 

годують квітами, щоб давала рожеве молоко? — сяйнув бі
лозубою усмішкою незнайомець.

— Яка ще корова? — Дана нарешті оговталася. — Дим
ка — то жінка. Узагаліто вона Домка Калапуша, але в нас 
усі звуть її Димкою.

— І навіщо ж ДомціДимці Калапуші стільки цвіту? Що 
вона з нього робить? Квіткове сіно для своєї корови?

— Тю на вас! І чого вите до нещасної корови вчепилися, 
як реп’ях — до хвоста? Та й немає в Димки корови. А з ве
ресового цвіту вона мед робить.

— Вересовий мед?! У вас тут знають, як робити вересо
вий мед?!!

— У нас усе знають! — випалила гонорово.
І чого це він так дивується? Ніби Дана сказала йому 

про небесних прибульців, які спустилися на землю, посе
лилися в їхніх Туричах і живляться виключно вересовим 
нектаром. Чудний якийсь. Вона підхопила кошики й по
вернулася, щоб іти до Димчиної хати. Але хлопець вихо
пив їх у неї.

— Давай піднесу!
— Сама справлюся: вони неважкі! — заперечила.
— Усе одно… Не годиться такій кралечці великі коши

чиська носити. Не бійся — не вкраду. Я ж навіть зеленого 
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уявлення не маю, що з цими квітами робити. От якби ти ме
ні по секрету шепнула рецепт вересового меду...

— Його тільки Димка має. — Дана все ще трималася за 
кошики.

— А казала, у вас тут геть усе знають.
— Кажу ж, Димка знає. А вона наша.
— Хм… До речі, я Теодор! Тобі дозволяю кликати мене 

Тео. Або Федором. Або Федірком, як називають однокурсни
ки, — на твій вибір. Тільки не Федьком — це вже дуже... 
Пхе, якось мені не пасує. Та відпусти нарешті ці свої шедев
ри народного лозоплетіння та назви й своє ім’я.

Дана промовчала. Хлопець стенув плечима.
— Усе одно дізнаюся.
Тричі виважив кошики над головою, як важкоатлет — гирі, 

і бадьоро закрокував слідом за Даною.
— Подумати тільки — вересовий мед на Поліссі! Та це ж 

світова сенсація! Якщо мені ця ваша аборигенка… Як там її? 
Ааа, Димка. Якщо мені пані Димка скаже рецепт… Це ж… 
Ти чула про країну Шотландію?

— Я ходила до школи.
— Молодець, гарна відповідь. А до гімназії?
— Мама з татом не захотіли до міста відпускати.
— А твої мама з татом часом не пан і пані Косінські?
— А що, я у них так удалася?
— Не знаю, я ж їх не бачив. Ще поки що не бачив. Чув 

лише, що земля у вашому селі Косінським належить. Але 
взагаліто ти на панночку дуже навіть схожа: тоненька, тен
дітна, ніжки взуті, ручки білі. Та ще й до школи ходила.

— З панною Косінською попав пальцем у небо! А те, що 
я в школі вчилася… Що ж тут аж такого дивного? У нас чи
мало дітей записуються до школи, тільки ходять потім хто 
скільки. Дехто взагалі рікдва повчиться, а далі — ні ногою. 
А я шість класів закінчила, бо школа в нас шестирічна.

— Ух ти! Аж усі шість класів! Але, може, у школі тобі цьо
го не розказували. Ось послухай. Отже, колись на території 
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Шотландії — це така країна, сусідка Англії — жив малень
кий корінний народ — пікти. Славилися пікти довголіттям 
і неймовірною, простотаки містичною силою. А сила та бу
ла… Від чого б ти думала? Нуну, вмикай думалку! Від дивно
гопредивного, міцнішого за вино й солодшого за мед напою 
з вересового цвіту, його так і називали — вересовий мед.

Дана недовірливо глянула на Федора: чи не розігрує він її?
— У Шотландії теж росте верес? Геть такий самий, як 

у нас?
— У Шотландії не був, їхнього вересу не бачив. Але думаю: 

такий самий. Верес, він хоч на Волині, хоч у Шотландії — усе 
одно верес. Рецепт того напою пікти оберігали в глибокій та
ємниці. Захотів якось жорстокий король знищити той малень
кий гоноровий народ у своїй імперії. Але спочатку заповзяв
ся вивідати рецепт вересового меду. Ну якому ж правителю 
не хочеться бути сильним і жити якщо не вічно, то хоча б ду
жедужедуже довго! От і тому хотілося. О, скільки людей 
вбили його посіпаки! Бо пікти не погоджувалися видати се
крет містичної сили й довголіття своїм поневолювачам. Зали
шилося від цілого народу всього двоє — батько й син. При
їхав до них той дурнуватий король зі своєю військовою 
дружиною, стали суворі вояки їм погрожувати: мовляв, 
не зізнаєтеся — будете живцем спалені. Тоді батько каже: 
«Не можу я перед синовими очима видати вам таємницю на
ших предків». «Немає проблем!» — вигукнув король і нака
зав зв’язати хлопця й кинути в бурхливі води річки. А коли 
батько залишився самодин, то сказав королеві таке: «Жаль 
мені сина свого. Але ще більше я боявся, що він, молодий, ще 
безбородий, не витримає ваших тортур і видасть рецепт вере
сового меду. Тепер, коли сина мого єдиного немає, я вже ні
чого не боюся. І нічого вам не скажу. Можете мене вбити».

— І вони його вбили? — Дана різко повернулася й опи
нилася очі в очі з Федором.

Їй аж дух перехопило: вона ще ніколи не стояла так близь
ко з хлопцем. Федір ніби лише того й чекав — миттю кинув 
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кошики на землю та обхопив її за стан. Але Дана вислизну
ла з його рук, як вивірка, і побігла стежкою.

— А ти як думаєш? — наздогнав її Федір. — Кинули жи
вим у полум’я. Так і загинув останній представник маленько
го, але дужедуже гордого народу. А з ним було втрачено 
й рецепт приготування вересового меду. І ось що я чую! Тут, 
на Поліссі, у древньому таємничому селі з поетичною й муж
ньою назвою Туричі… Якби його віднайти…

— От вите й поїдьте до Шотландії. На ровері, — пирс
нула сміхом у кулачок. — Там і шукайте.

— Там уже шукали, але не знайшли. А раптом він справ
ді тут? Раптом це саме той рецепт? Якщо в цих краях росте 
верес і з нього готують вересовий мед…

Дана відчинила хвіртку, підійшла до дверей. Хотіла забра
ти кошики з цвітом, але Федір не віддав — так і посунувся 
з ними через темні, пропахлі травами сіни до кімнати.

3

Димка, висока, худюща, у чорних блузці й спідниці та білій 
перкальовій хустині в синій горошок, зав’язаній «молодич
кою» на темнокаштановій зі срібними прожилками сивини 
голові, забрала кошики, поставила їх на лавку, пильно гля
нула на незнайомця зпід примружених повік.

— А це кого ти, Богоданцю (вона ніколи не казала «Дана» 
чи «Богдана», а лише «Богодана»), у наших вересових кущах 
надибала? Чи, мо’, у соснині між грибами цього худюського 
опеньочка підібрала? Ди’но який білюсій і аліганцький.

— Дякую, пані Димко, за аліганцького опенька! Красно 
дякую, що мухомором не обізвали! Врахую ваше зауважен
ня. Якщо в цьому гостинному селі будуть добре годувати, то 
обіцяю багато їсти, хутко поправитися й стати справжнім бо
ровиком. Тільки ніхто мене в кущах не знаходив, я сам знай
шовся. — Федір артистично поклонився перед Димкою, а то
ді виструнчився, як на параді, змахнув головою. — Федір. 



24

Єдиний син Данила. Не Галицького, а Лесика. Театральне 
псевдо — Теодор. Тимчасово мешкаю у Львові. Студент. 
Учуся на історика. Приїхав збирати матеріал про ваше дуже 
мальовниче й вельми героїчне село. Кажуть, що тут багато 
чого цікавого було під час війни.

— Якої такої войни? — перепитала Димка. — Через на
ше село тих воєн прокотилося, як чорних хмариськ — через 
осіннє небо.

— Ну, не наполеонівської — це точно. Австроугорсько
німецькоросійсько…

— Ааа, ти про велику, про царську. Царську войну 
я тутечки пережила, на свому хуторі. На хронт не ходила, 
з пукалок не стріляла, мендалів1 не заробила. То що мені 
про неї балакати? Була та й, Богу дєкувати, загула, хай їй 
трясця, тій войні!

— Так таки вже й немає про що балакати. Казали мені, 
що тут, у вашому селі, чудо сталося: нібито чиїсь солдати по
вмирали, ну зовсім трупами стали, а на третій день ожили.

— Як Христос? — Димка тричі перехрестилася. — Не 
богохульствуй! І хто тобі наплів такого, Телесику?

— Я не Телесик, а Лесик. А ви не хочете, значить, бідно
му студентові нічого розказувати, — Федір тяжко зітхнув. — 
Ну що ж… А може, усетаки згадаєте? Я ще цілий тиждень, 
до кінця вакацій, буду тут. Якщо що, то шліть гінця до будин
ку Юрка Гориславця.

— Це ж котрий такий Гориславець? Часом не Катерини 
Книги син? — перепитала Димка.

— Книги? — здивувався Федір. — Яке дивне прізвище 
й зовсім не поліське.

— А то й не хвамілія, то повуличному. І чого це не по
полішуцьки? — Димка аж образилася. — Книгами в нас пта
шок називають, тутешніх, лугових, що цілими днями над тра
вою книгають та кигичуть.

1 Мендаль (просторіч.) — медаль.
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— Чайок, чи що? — перепитав Федір.
— Потвоєму «чайки», а понашому «книги». А хвамілію 

Гориславець у Туричах аж три родини має. Як їх оприділяти, 
щоб довго не розтовкмачувати? От кожну й нарекли по
иншому. Катерина повуличному Книга. Чайка, значиться, 
але понашому, посільському, потутейшому. То ти, кажеш, 
до Юрка Книги приїхав?

— І з Юрком. То мій товариш, ми з ним в одному універ
ситеті вчимося й в одному театрі разом граємо. У неділю у вас 
будемо виступати. Ну, не тільки ми, студенти, ще й справжні 
актори мають під’їхати. Приходьте до школи! Не хвилюйте
ся — платити не треба. Скажете, що від мене, від знамени
того артиста Теодора Лесика — прошу більше не плутати 
з Телесиком! — і вас не лише пропустять, але й у партері, 
у першому ряду, посадять.

Федір з усіх сил намагався сподобатися Димці, завоювати 
її прихильність, але вона тільки рукою махнула.

— Куди вже мені? Ходулі не ходять, з хати ледь виплен
туюся.

— Як шкода! То, може, вам ровера позичити?
— От жипало! От годзікало1! — Димка ледве стримала 

сміх. — Покладе, знацця, стара баба Домка свої хорі ноги на 
ровера, та й він сам повезе її через усеньке село. Авжеж… 
А педалі на тому ровері хто крутити буде?

— Я! — охоче зголосився Федір. — Посаджу вас на ра
му та й повезу, як справжню королеву.

— От і вези вже себе сам!
— Та я що? Я хоч зараз. Але… Хм… Тут таке діло. Про вій

ну, я так розумію, ви говорити не хочете. Ну, на фронті не бу
ли, медаль не отримали, хвалитися нема чим. То, може, свою 
найбільшу зовсімзовсім невійськову таємницю розкажете? 
Га? Ту, що так від усіх ховаєте? От розкажете — і мене як 
не було. Клянусь: одне колесо тут, а друге — там.

1 Годзікало (діал.) — те саме, що й «базікало».
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Димка чогось зблідла, задихалася, закашлялася, у неї 
дрібно затремтіли пальці. Дана кинулася до відра, набра
ла води.

— Що з вами? Випийте!
Димка стукотіла зубами об кварту. Господи! Та що це справ

ді з нею? Тількино говорила, жартувала, навіть сміялася. Чи 
Дані привиділося це її тремтіння та цокотіння? Бо гість ніби 
нічого й не помічає, теревенить собі далі.

— Я, знаєте, ще й легенди, міфи, пісні народні записую, 
рецепти там усілякі старовинні. — Федір справді дістав із 
кишені невеликого записника й тонко загостреного олів
ця. — Може, щось із цього згадаєте й розкажете? Це 
не для мене, а для історії, для прийдешніх поколінь. Ска
жімо, про вересовий мед, який ви збираєтеся готувати 
з ось цих квітів, які я, Теодор Лесик, власною персоною 
приніс до вашої хати.

— То от чого ти, блутало1 оцибенське2, тут барвінком 
коло старої баби стелишся! От чого жиполиш! А бодай те
бе муха вбрикнула! — Димку раптом попустило, вона гли
боко й полегшено дихнула, віддала Дані кварту, підвелася 
з лавки, пройшлася через хату, виставивши поперед себе 
ціпок. — Ну, намірився писати, то пиши, писако. Знаєш, 
чого оті книги так жалібно кигичуть, так тривожаться?

— Ні, — стенув плечима Федір. — А чого?
— А ти слухай чого. Було то вельми давно, ще як татарва 

по наших землях рискала. Налетіла орда поганська від бито
го шляху на село, як дощова хмара — на чисте небо. Люди 
кинулися до річки, перепливали її й ховалися в лісі. А їдна 
жінка з маленькими діточками не могла вельми бігти, а пе
репливти річку — і поготів. Бо ті пуцьвірінки обліпили її 
з усіх боків: їдне на руках, друге за спідницю вчепилося, тре
тє за сорочку тягне, четверте за мамкою ледь шкандибає… 

1 Блутало (діал.) — той, хто говорить плутано.
2 Оцибенський (діал.) — фальшивий.
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Дійшла молодиця до річки, упала в траву під кущем лози, діт
ваків своїх до себе притулила. Лежить, бідна головойка, 
і молиться, просить Бога, щоб одвів біду чорную від неїних 
діточок дрібних.

Почув Бог ту молитву ревну материнську. Відвів нечисть 
чужинецьку від берега. Повернули ординці коней на дорогу 
й уже скакати нею намірились. Аж тут їден почув, як голосно 
книга кигиче. Дивиться, а вона над кущем лози кружляє 
й кружляє, книгає й книгає. Догадався хитрий татарин. Гук
нув свою орду, і поскакали вони до річки. Та й убили діточок 
дрібненьких, а жінку в ясир узяли. Розгнівався Бог на тую 
пташку нерозумну, та й з того часу кричить вона отак над 
свої ми дітьми, крила заламує та дрижить од страху, щоб не зна
йшли їх люди в траві й не забрали з гнізда.

— Гарна легенда, — сказав Федір. — Красно дякую, па
ні. А про вересовий мед…

— Он ходник1 до порога, а он і від ходника до воріт доро
га. — Димка розсердилася чи вдає, що розсердилася. — Ре
цепт вересового меду йому скажи! Може, ще й цидулку напи
сати й на тарелі золотій подати? Авжеж! Уже й розігналася 
дурна баба!

— Зупиніться! Не біжіть! Говоріть сидячи! — Федір схо
пився рукою за кінчик піднятого Димкою ціпка, нагнув йо
го донизу, зітхнув награноприречено. — Ну гаразд, утікаю, 
утікаю, утікаю. Але ви ще подумайте, добре подумайте. На
що таку таємницю від людей ховати? У селі ж усі свої. Не 
агресори якісь чужоземні, не завойовники на чолі з грізним 
королем.

— Свої то свої, а як розкажу, то кому я тоді потрібна бу
ду, га? Хто до мене навідається? От пометикуй свею макітер
кою. Буду тоді сидіти сидьма їдна в штирох стінах. А так, що б 
у кого не приключилося, сюди прибігають, низенько кланя
ються, Домочкою називають, красно дєкують. Хто копійчину 

1 Ходник — поліський тканий килимокдоріжка.
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принесе, хто лагодзінку1 якусь. О! Згадала. Візьмино собі, 
Богоданцю, там, на миснику2, на середній полиці, у синій 
філіжанці, яку ти мені на Великдень подарила, два ружові 
м’ятні півники на патичках.

— Це ж треба! Мої улюблені, — зітхнув Федір.
— Не знебощуйся3 й не підлещуйся, все їдно ніц не полу

чиш. Лагодзінки — то для дівчєт.
— Авжеж. Ні цікавої історії, ні рецепта, ні навіть м’ятного 

ружового півника на патичку. Така вже моя доля. А вас на
вколо пальця не проведеш.

— Та й тобі пальця в рот не клади...
— І не треба. Бо це негігієнічно, — весело засміявся Фе

дір. — Ходімо, моя чарівна квіткарко, я тебе на ровері додо
му підвезу, якщо його ще ніхто досі не поцупив.

— У нас чужого не беруть, — кинула вслід Димка. — 
А біля Богоданці не дуже крутися, хлопче, бо неїн батько та
кий, що тіко стережись… Можуть і твої ходулі до школи не ді
йти, і педалі на ровері не буде чим крутити.

— Дякую за пораду — буду берегтись. А ви мудра жінка. 
І розказуєте дуже цікаво. — Федір несподівано повернувся 
й поцілував Димці руку.

Димка висмикнула її з його долоні, зніяковіла.
— Сама знаю. Теж мені Америку відкрив… А спектакля 

ваша ж яка — весела чи сльозлива?
— І сміх, і сльози, і кохання! Ще й яке кохання! «Натал

ка Полтавка». Самого великого й неповторного Івана Кот
ляревського. Передбачаємо аншлаг.

— Ну йди, йди з Богом до того свого ашлагу!
Ровер лежав там, де Федір його й залишив. Дана відмови

лася на нього сідати — сама б не повела, бо ніколи не їздила. 
А сидіти на рамі перед хлопцем… Щоб він дихав їй у потили

1 Лагодзінки (діал.) — солодощі, смаколики.
2 Мисник — шафа для посуду.
3 Знебощуватися (діал.) — удавати нещасного.
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цю… Щоб торкався до неї… Ні, ні й ще раз ні! Від Димчиного 
хутора й аж додому йшли пішки. Про що вони тоді говорили? 
Здається, про той же вересовий мед.

4

Не було в Туричах жодної хати, де б не тримали про запас хоч 
слоїчок цього цілющого трунку. Ним рятувалися від усіх бо
лячок. Пили від застуди, від нервів, від пристріту, від болю 
за грудиною чи в животі, зупиняли кров, лікували рани, кра
пали у вуха, полоскали зуби, натирали суглоби за артриту та 
ревматизму, знімали вроки, причаровували хлопців…

А готувала цю народну панацею для всенького села справ
ді лише одна людина — Домка Калапуша, Димка. Жила во
на неподалік від села, на хуторі, що круглим острівцем куче
рявився посеред поля. Кажуть, колись, іще до великої війни, 
той острівець був навіть не островом, а цілим материком. На
вколо садиби та кількох моргів лану біля неї тяглися густі за
рості вересу. Може, через те Калапуші й узялися за народ
ний промисел на його основі. Хоча могло бути й навпаки: 
старовинний рецепт вересового меду привів котрогось із 
Димчиних предків на цю піщану місцину, яка не дуже тіши
ла врожаями зерна й городини, зате вабила саме своїми ве
ресовими заростями.

Але згодом більшу частину вересу викорчували, звільне
ну землю засіяли пшеницею та ячменем, залишився тільки 
невеликий червонорожевий острівець навколо хутора. Тож 
Димці вже доводилося ходити до соснового лісу або аж на 
торфовище за лісом, де верес буяв особливо пишно. А остан
нім часом, як стала підупадати в силі, сказала, щоб люди са
мі збирали цвіт, а вона вже вдома з ним попорядкує. Біля 
хутора ж обривати верес було дозволено тільки Дані, яка 
частенько навідувалася до самотньої далекої родички.

Як воно було насправді колись із тими вересовими медо
варами Калапушами та їхнім хутором, ніхто вже достеменно 
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не знає. Як не пам’ятають у селі й тонкощів приготування 
старовинного цілющого напою. Не те щоб зовсім ніхто цією 
справою не займається. Займаються. І сушать вересовий 
цвіт, і запарюють, і на домашньому перваку настоюють, і з ін
шим зіллям та корінням змішують. Комусь щось таке вари
вопариво лікує, для когось воно замість хмільного напою, 
ще для когось — просто лагодзінка солодка на празники. Але 
чудодійну силу мають лише Димчині меди. Ганна Рудюкова 
якось сказала зітхаючи: «Колись дівку навіть за втрату цно
ти так би не осудили, як за втрату рецепта вересового меду. 
А теперка одна Димка й пам’ятає його. Що то з нашими людь
ми приключилося?»

Димка багато чого знає й уміє. Де й коли яку травину зі
брати, щоб найпомічнішою була. Бо то, каже, дуже важно — 
пора та місце, на якому зілля виросло. Вона й бабить1: за своє 
життя не одній сотні новонароджених перев’язала пуповину, 
не одну тяжку породіллю порятувала від смерті неминучої. 
І якою погода буде, на цілий рік наперед Димка знає. І ніби
то мову звірини лісової та домашньої розуміє. І лиху людину 
від доброї вміє відрізнити, як би та не прикидалася й не при
добрювалася. Та головне — їй одній відомі всі пропорції при
готування вересового меду: і при підготовці солоду, і при 
варінні сусла з того солоду та вершечків гілочок із цвітом, 
а також термін витримки та бродіння — від тижня до кіль
кох місяців — залежно від бажаного кольору (жовточерво
ного чи червонобурого) та призначення. А ще — як приго
тувати цілющу настоянку із сухих квітів вересу, як ті квіти 
сушити (тільки на свіжому повітрі!), де брати воду для насто
янки (вона мусить бути лише джерельною!)…

Випадок із «воскреслими» вояками, який зацікавив Фе
дора, також Димчиних рук справа. Її рук та ще, звісно ж, ди
кого вересу. Трапився він із вояками генерала Брусилова. 
Вони нібито після того, як випили вересової «медовухи», аж 

1 Бабити (діал.) — приймати пологи, перерізати пуповину.
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два дні лежали мертвяками, а на третій ожили, проте нічого 
не пам’ятали. У Туричах про це всі знають. Хтось, мабуть, 
і направив Федора до Димчиного хутора за цією історією. Тож 
його зустріч із Даною не була випадковою.

Дана чула про це й від сусідів, і від своїх батьків. Як і про 
весь той тривожний час, у який їй суджено було народитися.

Солдати царської армії стояли в Туричах двічі. Першого 
разу, як війна тількино почалася, протрималися тут недов
го. А як уже збиралися відступати, то наказали й місцевим 
жителям вирушати в дорогу: їх поспіхом евакуювали на схід. 
Такого виселення зазнали не тільки Туричі, обезлюдніло то
ді чимало й інших сіл та містечок на значній території Во
лині. Генерал Брусилов вирішив застосувати тактику «ви
паленої землі» — залишити після себе безлюдну, мертву 
територію, на якій би супротивники російської армії не мог
ли отримати жодної підтримки населення: ні харчами, ні ре
манентом, ні теплим прихистком у хатах.

Ну який же селянин погодиться добровільно покинути 
свою землю, хату, господарство й волоктися в невідомість? 
Перелякане село гуло, як розтривожений вулик. Але людей, 
які ледь встигали вхопити сякітакі пожитки, солдати ванта
жили на фурманки — і в дорогу. Хто відмовлявся їхати й чи
нив спротив, зразу ж ставав безхатьком: брусиловці ходили 
вулицями із запаленими смолоскипами й штрикали їх під 
стріхи осель непокірних. Знову ж таки тактика: не буде лю
дям де жити, то не буде й прив’язки до місця, мусять тоді під
коритися та їхати, куди їх повезуть.

Половина села пішла через ту евакуацію з димом. Сім’ї, 
вивезені в східні області України та в Росію, так і не повер
нулися додому після закінчення війни. Дехто з них приїхав аж 
у двадцятих роках, дехто назавжди залишився на чужині.

Ті ж, кому вдалося вчасно зметикувати, що воно й до чо
го, і не далися, щоб їх випровадили із села, втекли до лісу, за 
непрохідні болота, куди брусиловські вояки боялися поткну
тися. Вирішили: краще лишитися без хати, ніж покинути 
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свою землю. Там і перебули важкий час, поки в селі міняла
ся влада. Після відступу російської армії повернулися в Ту
ричі, на свої згарища. Мусили оселятися у вцілілих будівлях 
тих односельців, яких царське командування евакуювало. 
Мали надію до повернення земляків відбудуватися й пере
братися у власні хати. Але війна все котилася й котилася то 
в один, то в інший бік, крутилася й крутилася по колу, товк
лася, як Марко проклятий у пеклі, і кінцякраю їй не було 
видно. Тож чекали терпляче, поки ця вселенська бійня за
кінчиться, щоб уже тоді братися за будівництво.

Після відступу царських вояків наполовину спалені Тури
чі перейшли до австрійців. Австріяків у селі зустріли похму
рою настороженістю. Офіційно саме вони були ворогами для 
місцевого населення, бо ж Волинь належала до Російської 
імперії. Та мужицький розум підказував, що ні одні, ні другі 
місцевим не друзі, що як для росіян, так і для австрійців це 
поліське село, заховане серед лісів, у яких колись жили гор
ді тури (звідси й назва Туричі), — всього лиш територія бою, 
а вціліє воно чи згорить дотла разом з усіма жителями — 
обом арміям, як і обом чужим державам, байдуже.

Та саме з австрійцями в Туричі прийшли українські січові 
стрільці. Патріотично налаштована інтелігенція — студен
ти, ліцеїсти, викладачі, поети, художники, співаки — утво
рила в австрійській армії свою добре вишколену військову 
формацію, яка намагалася розбудити етнічну пам’ять на зем
лях, поневолених Російською імперією.

Молоді воякидобровольці сколихнули Туричі й дуже хут
ко та легко прихилили село до себе. Їхні запальні слова про 
Україну, про рідну мову й церкву нікого не залишали байду
жим. У цій страшній війні, що втягнула в себе понад півтора 
мільярда людей, майже три чверті всього населення Земної 
кулі, по різні боки фронту, в обох ворожих військовополі
тичних блоках, мимоволі опинилися й тисячі українців, які за 
законами війни змушені були вбивати одні одних. А січові 
стрільці закликали до єднання українців, до створення своєї 
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Життя як детектив. Життя як драма. 
Життя як воскресіння. Три захопли
ві історії — про кохання і зраду, лю
бов і ненависть, надію і випробуван
ня — туго вплетені в суспільні реалії 
України. Анна. Єва. Анабель. Що їх 
поєднує? А може, це сюжет однієї жі
ночої долі, дуже непростої, непередба
чуваної, спов неної таємниць, із карко
ломними поворотами? Бо ж тричі мала 
розпрощатися з життям онука полісь
кого скрипаля Луки Баскаля, остан
ня гілочка родинного дерева, коріння 
якого — поліська красуня та наполео
нівський офіцер. Лейтмотивом усього 
роману є сповідь червоної скрипки, що 
мандрувала з Парижа на Волинь і ста
ла своєрідним свідком як історичних 
подій упродовж двох століть, так і осо
бистих людських злетів та падінь.

Авдієві ніколи не забути своєї коха
ної Соломійки. Колись він не встиг 
урятувати її. Тепер чоловік живе як 
відлюдник, неподалік тієї самої кри
ниці, що забрала Соломійчине життя… 
Та цього разу він рятує незнайомку, 
приречену на смерть у ній. Врятова
на — донька художника, який загад
ково загинув у своїй майстерні. Дів
чина випадково відшукала батькові 
картини в будинку Немолюків, один 
з яких відняв у Авдія найдорожче. Час 
повертати борги минулого, час відда
вати вкрадене, час розставляти все на 
свої місця… Ніщо не минає безслідно, 
все має своє продовження — такий 
лейтмотив роману, сучасної варіації 
біблійної притчі про Авеля та Каїна.


