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Надія Гуменюк — українська пое-
теса, прозаїк та публіцист. У її творчо-
му доробку — майже чотири десятки 
книжок, відзначених низкою престиж-
них премій: імені Лесі Українки, імені 
Олександра Олеся, «Благовіст», «Звук 
павутинки», імені родини Косачів, імені 
Агатангела Кримського, «Глиняний кіт» 

та інших. Переможниця багатьох конкурсів та рейтингів. 
Володарка Гран-прі Міжнародного літературного конкурсу 
«Коронація слова» (за роман «Вересові меди»).

Нічого не буває просто так, без задуму Божого. 
Як і неймовірна знахідка, що трапилася в родині волин-
ських селян, — крихітне немовля, яке лежало просто 
неба посеред дороги… Подружжя не мало дітей, тому 
маленьку Богдану виховало як рідну — бо її сам Бог 
дав… На дворі — буремне ХХ століття. Дві світові вій-
ни, революція, репресії… Ніщо не обминуло маленьке 
українське селище Туричі. І красуні Богдані, яка мріє 
стати актрисою й ладна кинути все, щоб здійснити цю 
мрію, судився довгий і бурхливий шлях. У її житті буде 
все: щира дружба, кохання до нестями, втеча з-під вінця, 
в’язниця, війна, правда про своє таємниче народження 
й коротке, але пронизливе щастя… А ще — терпкий і со-
лодкий смак вересового меду, що може бути не тільки 
цілющими ліками, а й грізною зброєю проти ворогів…
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Денниця

ЗамIсть прологу

Від озера гостро війнуло свіжістю. Тонкий протяг розітнув 
вогку задуху навпіл, і застояле повітря вмить зворохобило­
ся, заклубочилося, закрутилося в тугі прозорі спіралі. Зало­
потіло листя на придорожніх кущах, закапотіли важкі крап­
лі, що, наче ягідні грона, пригинали їхнє віття до землі, 
зашаруділа трава, полегшено зітхнув ліс. Над лісом стрімко 
зарухалися хмари, ніби зірвалися з прив’язі й хутко посуну­
ли на захід, як отара, підхльоснута батогом невидимого не­
бесного пастуха. Після трьох діб паркої червневої мокви на 
небі нарешті чисто сяйнула Денниця. Пругка молочна цівка 
світла потекла з неї в чорний казан ночі, поступово витискаю­
чи з нього темінь і вчиняючи перший білий заміс, із якого за 
годину-другу мав зійти погідний літній день.

Денниця завмерла, а тоді здивовано замерехтіла. Що це? 
Такого вона за всю свою вічність іще не бачила. На самому 
денці темряви, в одній із двох колій розбитої, розквашеної 
грузької дороги, якраз там, де просякнутий дощами путівець 
круто повертає до лісу, щось біліло й відчайдушно борсало­
ся. З того білого борсання, притиснутого до землі вологою 
ваготою туману, вирвалося жалібне квиління. Воно слабки­
ми колами розійшлося над розколисаними вітром кущами 
й деревами, упало на розбухлу дорогу, на якусь мить стихло, 
а тоді знову піднялося й знов опало, як пелюстки надламаної 
квітки. Тонка вібрація звуків раз по раз сколихувала густу су­
тінь і передавала крізь неї сигнали тривоги вище, вище, ви­
ще, аж туди, де вже бліднув круглий овид місяця й ледь-ледь 
рум’янився обрій.
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Хтось інстинктивно чіплявся за молочно-білий промінь 
Денниці, як потопельник  — за соломинку. Намарне було 
сподіватися на те, щоб на цій сонній землі чи й на вічно без­
сонних небесах це тонке, але затяте волання почули. Але 
хтось з останніх сил благав про допомогу. Хто? Птах, нагло 
заскочений хижим, але вже ситим звіром, що погрався під­
раненою жертвою й  заради забавки шпурнув її у  вибоїну? 
Пташеня, що необачно вибралося з рідного гнізда, щоб ста­
ти на ще не зміцніле крило, та й опинилося в болотяній паст­
ці? Підбите звіреня, полишене зграєю на неминучу смерть?..

Досвітня імла нарешті розчинилася в  молочному світлі. 
У  в’язкому сизувато-жовтому суглинку дороги, якраз між 
двома глибокими калабанями, затріпотіла мережаними кра­
єчками розметана полотнина. На ній чи то від передсвітан­
кової прохолоди, чи від страху перед іще незнаним світом, чи 
й від того й іншого разом конвульсивно здригалося синю­
вато-червоне тільце: зморщене, як печене яблуко, личко, 
стиснуті в кулачки крихітні ручки, зовсім свіжа, ще набух­
ла кров’ю пуповина… Голе немовля інстинктивно хапалося 
за повітря, що, як вогнем, обпікало його надчутливу шкіру, 
ще не відвиклу від теплих, лагідних вод материнського ло­
на. Маленька людина й гадки не мала, що таке життя, але 
вже хотіла жити. Затято! Понад усе!

Звідки вона тут узялася? Хто міг кинути щойно народже­
не людське дитя з тільки-но перерізаною чи перекушеною 
пуповиною в цю розбиту колесами твань? Чи пов’язана яки­
мось чином дивна поява немовляти в такому непідходящо­
му місці на землі зі з’явою найзагадковішої зірки на розпо­
годженому небі?

Колись Денниці поклонялися чи не на всій планеті. Майя 
та ацтеки за її рухом складали свої пророчі календарі. Давні 
інки називали її Часко, римляни — Люцифером, фінікійці — 
Вельзевулом, євреї — Азізом… Американські індіанці та по­
лінезійці навіть приносили їй у жертву своїх найкращих од­
ноплемінників. О,  ті величезні вогнища серед непрохідних 
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індіанських лісів! Ті дикі ритуали, що тривали до ранку й за­
кінчувалися так фатально для нещасних обраних!

І дотепер людство не дійшло згоди щодо Денниці. Хтось 
називає її грішним янголом, якого Всевишній вигнав із раю, 
хтось  — провісницею світла й  символом святості. Може, 
й ось тепер чиясь пам’ять дивним чином заблукала в часах 
минулих і хтось за прапрадавнім звичаєм приніс небесній гос­
ті в жертву це невинне людське дитя?

Дивні створіння — люди. Ну навіщо їй, високій і недо­
сяжній, їхні земні життя? Навіщо їй, вічній, їхні наглі смер­
ті? Та й ніколи тут, на протилежному від Америки боці Зем­
лі, у цих лісових краях, де споконвіків поклонялися сонцю, 
не приносили в жертву людей. Навіть на прадавніх язич­
ницьких капищах проливалася кров лише тварин: дикої зві­
рини, собак, ягнят, козенят, покладених валетом, голова­
ми на схід та захід. Але щоб людей… Надто вже цінували 
тутешні племена людське життя, особливо дитяче. А до неї, 
Денниці, яку сонцепоклонники прозвали Зорею, Зоряни­
цею, у них особливе ставлення. Адже вона та, що сповіщає 
про прихід сонця.

Чи здійсниться це провидіння для кинутого в глибоку 
вибоїну немовляти? Чи суджено йому хоч раз у житті, хоча б 
уперше й  востаннє, побачити прихід гарячого небесного 
світила?

Раптом дитина ніби захлинулася власним криком і замовк­
ла. Може, відчула всім своїм наполоханим тільцем, як десь 
неподалік стугонить розхлябана дорога й  до суглинкового 
горбочка наближається щось страшне. Таке страшне, що на­
дії вижити вже немає. Воно все ближче, ближче, ближче…

Від села, у якому ще й жодна досвітня свічечка не сяйну­
ла, наближалася фурманка, запряжена молодим гнідком і на­
вантажена аж по далі нікуди всіляким домашнім скарбом. 
Торбинки із зерном та борошном, лантух із бульбою — звіс­
но ж, торішньою, похапцем вибраною з льоху, — чорні ча­
вунні баняки, горщики та гладущики з  димчатої місцевої 
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глини, дерев’яний куфер1, розписаний червоними й білими 
ружами, дві клітки, збиті з грубих дерев’яних прутів: одна — 
з чималим підсвинком, а друга — з десятком-другим курей… 
Усе це горою здіймалося над полудрабками, непевно похи­
тувалося під час їзди, загрозливо підстрибувало на вибоїнах, 
готове будь-якої миті впасти, розвалитися, розсипатися.

Жінка, сидячи поруч із чоловіком на передку, але спиною 
до гнідка, а обличчям до поклажі, за кожної такої загрози схоп­
лювалася на ноги, широко розкидала на два боки руки, при­
тримувала то куфер, то торби, то мотузку, якою до лівого по­
лудрабка фурманки була прив’язана руда корова з  білою 
латкою на лобі. Кожне таке тривожне зіскакування жінки су­
проводжувалося несамовитим гавканням: рябий кудлатий 
пес, що біг за фурманкою, ніби наказував речам не падати, 
триматися купи й слухатися господині.

Чоловік знервовано цьвохкав над змиленим гнідком, час 
від часу оперізував його батогом. Хоча того й поганяти не тре­
ба було — він і сам поспішав, наскільки це йому дозволяли 
важка поклажа на возі та вибоїни на дорозі, зрідка навіть пе­
реходив на галоп, ніби відчував позаду смертельну небезпе­
ку. Неподалік від крутого повороту кінь насторожено скосив 
очі, застриг вухами, тривожно зафиркав, роздуваючи ніздрі, 
і вже зібрався було рвонути вліво, зійти з колії. Цієї миті до­
рога під його ногами вибухнула таким водяним феєрверком, 
аж їздовий затулив обличчя руками, але хутко спохопився 
й щосили потягнув праву віжку.

—	Цабе! Цабе, кажу! Ти що, осліп, повороту не бачиш?!
Кінь заіржав і повернув праворуч. Ще мить — і він нале­

тить на розпластане безпомічне дитяче тільце, розчавить йо­
го копитами, змішає із суглинком, потягне в сиву калабаню 
з дощовою водою. Ще мить — і невблаганні колеса приду­
шать кволе благання та й покотяться далі, до лісу. Ще тіль­
ки одна коротка мить…

1	 Куфер (діал.) — скриня. (Тут і далі прим. авт.)
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Гнідко не міг цього зробити. Він голосно заіржав, став диб­
ки й поточився назад. Фурманка боляче вдарила його в задні 
ноги й зупинилася. Корова злякано шарпнулася вбік, але мо­
тузка, хоч і коротка, зате міцна, не відпустила її, тож рогата 
годувальниця сім’ї опинилася поруч із конем і відчайдушно 
заревіла. Клітка з підсвинком, що стояла в задку фурманки, 
сповзла й з пронизливим кувіканням упала в багнюку. Дру­
га розчахнулася, і з неї з голосним кудкудаканням навсібіч 
розлетілися кури. Жінка кинулася їх ловити, але намарне — 
зозулясті вже засокоріли за кущами й не збиралися проща­
тися з лісовою волею.

—	Куди ж ви покудкудакали? До лисиці на снідання? Чи 
вепрові на обід? А  щоб вам чоботиська на ноги повзува­
ло! — розпачливо закричала жінка.

З перехнябленої фурманки звис чорний куфер, притис­
нутий із двох боків торбами, з нього висунувся полотняний 
сувій, зачепився краєм за віко й покотився на дорогу, засте­
ляючи її тонкою, добре відбіленою матерією.

—	А бодай тебе! — Чоловік зіскочив у в’язку суглинко­
ву кашу, забіг поперед коня, нахилився над дорогою й по­
хапцем перехрестився. — Свят, свят, свят! Та як же це?.. 
Як же це?... Якби Орлик сам не зупинився…

Він навіть боявся вимовити, що було б, якби кінь не зу­
пинився.

—	Та перестань жиполити1! Тутечки таке… — гримнув 
на жінку.

Але та не чула. Поривалася то до клітки з підсвинком, що 
стояв по черево в болоті й тикався рилом у прути, що не да­
вали йому вибратися, то до курей, що вже знайшли собі якусь 
поживу в траві, то притискала до грудей піднятий із твані за­
багнений сувій і вже, здається, збиралася випрати його свої­
ми рясними ревними сльозами. Їй так шкода було тонкого 
лляного полотна! Так шкода!..

1	 Жиполити (діал.) — дорікати, набридливо повторювати.
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—	А гей би тебе, дурна коняко, трясця взяла! А гей би 
тобі дідько хвоста до гриви прив’язав! Чи ти дурману наїв­
ся, чи в тебе бзік у голові? Бачиш, якої шкоди наробив? Ба­
чиш?! І з чого я теперка сорочки празникові пошию? З чого? 
Ой, людоньки добрії! Я ж цілісіньке літо біля того льону ги­
біла, всеньку осінь коло нього гнулася — і брала, і суши­
ла, і тіпала. А скіко зимових вечорочків пряла, а скіко де­
ньочків ткала. Та золою посипала, та на сонці вибілювала. 
І от через дурного коня все котові під хвіст.

—	Стихни, кажу! Тіко б і біди, що полотно в багні, — 
перебив її чоловік. — Хапай хутчіш якусь суху лаху з куфе­
ра й біжи сюди!

Жінка й далі не чула. А може, не хотіла чути. Збиралася 
перекинути свій праведний гнів на чоловіка: це ж він управ­
ляв конем — він, значить, не справився. Але в його змінено­
му голосі було щось таке, що вона тільки сапнула ротом по­
вітря й замовкла. Підійшла, тримаючи на руках, як сповите 
дитя, сувій, за яким дорогою тягнувся забрьоханий шлейф.

—	На, дивись… — відступився вбік чоловік.
Вона ще раз сапнула ротом і сторопіла. Виваляне в боло­

ті й оплакане нею полотно випало з рук і  гучно булькнуло 
в калабаню. А її саму затіпало, як у пропасниці.

—	У-а-а!.. У-а-а!.. У-а-а!..
Це вже був не плач, а відчайдушний крик, вимога, наказ:
—	Жити! Жити! Жити!
Той крик привів жінку до тями. Як прудка вивірка, метну­

лася вона до фурманки, відчинила перехнябленого куфера, 
ухопила з нього старого смугастого коца, тканого з овечої 
вовни, простелила на торбі з пшеницею, ще раз підняла ві­
ко куфера, висмикнула зелену хустку-шальоху, що першою 
потрапила під руку, кинула поверх коца.

Немовля було ще й не помите, усе в бурих розводах після 
появи на світ. Та й світ уже встиг позначити його рудими пе­
чатками густої суглинкової твані. Жінка подумала, що потім 
не допереться своєї святкової шальохи, купленої минулого 



року до Великодня. Вона хутко висмикнула з  пожитків на 
фурманці надщерблену макітру з чорної глини, присіла на­
впочіпки біля корови. Білі цівки голосно дзенькнули об дно, 
тепло запарували під великим набряклим вим’ям.

Коли Денниця почала бліднути й уже готувалася поступи­
тися місцем сонцю, немовля, напоєне теплим коров’ячим мо­
локом (впорскували його по крапельці сухою соломинкою) 
і ним же старанно обмите, запеленане святошною зеленою 
шальохою й загорнуте поверх неї старим тканим коцом, ти­
хо посопувало на руках своєї рятівниці.

—	Мати Божа!.. — тихо молилася жінка. — Пресвятая 
Богородице Діво Маріє, що Сина Божого народила! Подай 
милосердя цьому дитяті, невідомо ким рожденному, але Бо­
гом сотворенному, чудом Його великим спасенному й  нам 
у цю лиху годину посланому! Дай йому, Пресвятая Богоро­
дице, здоровля крепкого, а нам — радості великої. Бо нічо­
го не буває просто так, без задуму Божого. Амінь!

Фурманка, натужно поскрипуючи колесами, в’їхала в ліс 
і поволеньки вузькою дорогою, добре відомою лише тутеш­
ньому люду, через корчі й хитку драговину попрямувала за 
непрохідне Бузькове болото.





i
солодкиЙ мед 

мрiЙНостi





15

1

Ще тільки сінешні двері скрипнули, а Дана вже знає, хто до 
неї прийшов. Густий чоловічий запах — солярка впереміш 
із міцним бакуном1 і  потом  — вривається поперед самого 
Тимоша, заповнює всю кімнату, шугає по закутках, виганяє 
з-під стелі вже напівпричмелену муху, що, якби могла, оце б 
уже чхала від тої їдкої суміші в повітрі. Слідом за своїм запа­
хом являється Тиміш. Кремезний, рудий, із густим ряботин­
ням на руках. Геть як Степцьо! Переступив поріг і став над 
головою, як гріх — над душею, водить твердим, немов цурпа­
лок, пальцем по лезу сокири, переконується, чи вельми гостре.

—	То як, будемо рубати? — чи то питає, чи стверджує.
—	Ну от, знов за рибу гроші.
—	Нема, Дмитрівно, ні риби, ні грошей. А  от по радіві 

ниньки рано казали, що вітер вельми сильний ожидається.
Тиміш переводить сірий, як дим від листя, погляд із соки­

ри на вікно, за яким видніється порепаний стовбур старого 
осокора. Крони не видно: вона десь там, угорі, над хатою, що 
сперлася причілком на дерево, як стара жінка — на ключку.

—	Ото дивина — вітер! Хіба його досі тут не було? — Да­
на робить вигляд, що не розуміє, до чого він хилить.

—	Дак не просто ж вітер. Кажу ж вам: вельми сильний. 
Штормове, значиться, попередження передали. Дивітеся, 
Дмитрівно, а то впаде оте старе деревище на цей ваш утлий 
ковчег, проб’є черепицю, знесе комина. І де ви-те тоді жити 
будете? Куди приїдете? Треба щось думати.

—	Не хвилюйся, Тимоше. Якось я вже домовлюся з ві­
тром — він мою хату й омине.

1	 Бакун (діал.) — тютюн.
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—	Ха! Насмішили! — Тиміш усміхається, але якось так 
дивно — тільки правою половинкою рота, і недовірливо при­
дивляється до Дани. — А ви-те що… може, правда… того… 
знаєте щось? Мо’, не дурно в селі тарабанять1… У таких лі­
тах ще оно скіко книжок без окулярів читаєте й на своїй та­
радайці ганяєте, як той Шумахер на автоперегонах. Секрет, 
значиться, якийсь маєте.

Дана аж підскочила. Те, що він її літа рахує, — то ще ку­
ди не йшло. Для чого ж він арифметику в школі вивчав? Щоб 
лічити — як не гроші, то роки. Але назвати її машину тара­
дайкою? Її блакитна, як небо, її вірна, слухняна «ластівонь­
ка» — і тарадайка?! Ах ти ж… Ну начувайся!

—	Знаю, знаю, Тимоше. Моя бабуня, царство їй небес­
не, справдешньою відьмою була. Більше ста років прожила 
й ні дня не лежала. Бігала, бігала, бігала, так на ходу й упа­
ла, а душа й не зупинилася, далі побігла — до неба. О, вона 
стільки всього знала! Стільки вміла! Стільки могла! Бувало, 
як назолить їй хтось дуже, то вона його й на свиню могла пе­
ретворити, і на жабу. І мене дечого навчила. Ти ж хіба не чув, 
що відьмацька сила передається через одне покоління? Від 
баби, значить, до онуки…

—	Хе-хе…  — Тиміш опускає сокиру, чомусь ховає її за 
спину, обережно відступає за поріг. — Та хіба  ж я  що? 
Я ж нічого. Але ж скрипить це дерево, як холєра, аж із доро­
ги чути. Тіко вітер подує — а воно вже й заводить своє без­
кінечне скигління. Це ж які залізні нєрви треба мати, щоб 
у хаті таке скрипіння денно й нощно слухати! А ви ж людина 
аліганцька2. У вас і душа мус бути, як тая кора на молодень­
кій осичці, а не як на цьому столітньому осокориську.

—	Скрипуче дерево довго стоїть, — каже Дана. — А не­
рви… Нерви я у вітряну погоду ховаю о-о-он у ту коробочку. 
Бачиш, на столику біля дзеркала? Чорна така, дерев’яна, ла­

1	 Тарабанити (діал.) — передавати недостовірні вісті. 
2	 Аліганцький (діал.) — інтелігентний, делікатний.
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кована, з червоними квітами на покришці? То петриківський 
розпис, його відома художниця зробила. Колись у тій коро­
бочці була пудра. А чого ти так дивуєшся, Тимоше? Авжеж, 
колись я пудрила свого носика, він у мене дуже навіть сим­
патичний був. Шкода викинути таку гарну шкатулку. От і зна­
йшла їй застосування — нерви час од часу ховаю, щоб не ви­
брикували тут капосні, як дурні телята, не каверзували та на 
оце безневинне дерево доброго чоловіка з гострою сокирою 
не накликали. А чого ж, ти думаєш, я скрізь вожу цю коро­
бочку за собою, чого не розлучаюся з нею?

Тиміш спочатку голосно гикнув, тоді якось невпевнено хі­
хікнув, а далі так розреготався, аж за живіт ухопився.

—	А бодай вам, Дмитрівно, жаба на ногу наступила! Не 
поймеш, коли ви-те сурйозні, а коли насміхаєтеся. Певне, 
колись дуже веселою дівкою були, язика із самого ранеч­
ку наперчували та нагострювали, як оце я ниньки — свою 
сокиру.

Витер піт із залисин, голосно зітхнув, розвів руками, що 
чогось аж свербіли йому на того нещасного осокора.

—	Але ж я вам — про діло, а ви мені — про козу білу. Усе 
вам смішки та кпини. А ми з Оксенею тут за вас переживає­
мо. Щось станеться, люди скажуть — ото сусіди, ото злидні 
лідаві1, не  пособили одинокій жінці навіть стару деревину 
зрубати, не уберегли неїну хату. Як ви-те так уже чогось при­
липли до того старого осокора, то можна ж посадити біля 
пенька молоденького. Вони вельми хутко ростуть, бо воду 
з ґрунту, як насоси, тягнуть. За рік би й шумів уже новий осо­
корик під вашим вікном. Шумів би й не скрипів, спати не за­
важав би, мо’, навіть сни молоденькі навівав би. Зновика ж, 
дерево ниньки дороге. Я оце в город їздив, заходив до супер­
маркету. А там… Отако — масло, отако — ковбаса, а коло 
них збоку — дрова, сухенькі, у в’язаночки складені. На ва­
гу, значиться, продаються, як цукерки чи пряники. Якби сам 

1	 Лідавий (діал.) — поганий.



18

не побачив — їй-бо, не повірив би. Це ж із цього старого 
осокора скільки тих в’язанок мона було б зробити! І вам би 
копійчина якась капнула, і мені за роботу перепало б,  і не 
скрипіло б нічого під боком. То бу’ чи не бу’ рубати?

—	Не бу’, Тимоше! Не бу’!
Дана прибрала з обличчя усмішку, кресонула по Тимошеві 

карим із зеленкуватими іскринками поглядом. Степцьо! Їй-богу, 
Степцьо! Такий самий хазяйновитий, такий же практичний, 
ніде нічого не проґавить, не упустить, з усього хосен мусить 
мати. Геть як його дід. Це ж він міг би бути і її внуком…

Ні-ні, скрипіння їй ніскілечки не заважає, і рубати осоко­
ра вона не дозволить. Ні сьогодні, ні завтра, ні тоді, як поїде 
із села. Хай Тиміш зап’є холодною водою свої лісорубські та 
бізнесові наміри.

А чого б їй той осокір заважав? У неї самої час од часу та­
кож щось поскрипує — то коліно, то лікоть, то плече. У її 
віці це неминуче. От і доскриплять собі якось разом із де­
ревом.

Вийшла на подвір’я, завела так незаслужено ображену ру­
дим Степцьовим Тимошем свою блакитну «ластівоньку», по­
гладила її по лискучому капоту, поставила на сидіння поряд 
із кермом великого круглого кошика.

Тиміш знов як Пилип із конопель.
—	Куди це ви-те зібралися з таким кошичиськом? Мо’, 

по гриби? Ходили мої хлопці вчора, кажуть — ніц нема, су­
хо вельми в лісі. Але такі, як ви-те… Ну-ну, казав сліпий — 
побачимо…

Автівка м’яко викотилася з подвір’я і взяла курс на поле. 
Там, ліворуч від ґрунтової дороги, маленький острівець, на­
че охоплений полум’ям. То верес. Дана давно пантрувала, 
коли він зацвіте. Діждатися не могла. А вчора глянь — ви­
бухнув червоно-малиновим цвітом. Ну, тепер можна нарва­
ти й уже вирушати із села до міста.

Залишила машину на дорозі, підійшла з кошиком до ве­
ресових кущів, зразу після жнив упритул обораних тракто­
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ром. Казав Тиміш, цієї осені їх мають повністю викорчува­
ти. Пробували позбутися уже не раз, але живучий верес все 
одно проростає й хоч кількома кущиками, але зацвітає по­
серед поля. Колись тут були справжнісінькі зарості, а по­
серед них стояла Димчина хата. Тепер тільки маленький 
горбок на її місці. Присіла на нього, погладила долонею ще 
по-вересневому теплу землю, підставила обличчя під лагід­
ні промені, заплющила очі.

2

—	О, прекрасна незнайомко! Чи ці дивовижні квіти посте­
лиш ти замість перини на ложе коханого свого? Як же м’яко 
й солодко спати буде йому!

Дана озирнулася. На стежці в позі декламатора з підня­
тою над головою правою рукою завмер невисокий худор­
лявий хлопець. Русявий, з  довгим волоссям, одягнутий 
не по-тутешньому: світлі парусинові туфлі, сірі штани, бі­
ла маринарка1 нарозхрист, під нею — тонка лляна сороч­
ка з дрібненьким синім орнаментом біля горловини. Ніби 
на панича схожий. Але ж ні, панич полотняної маринарки 
не зодягне, он у їхнього Михалка Косінського всі костюми 
лише з дорогого сукна. Та й щоб дженджуристий Косін­
ський-молодший біля хутора пішки ходив і ще й отак-от із 
кимось заговорив…

Ні, не  з  паничів, мабуть, цей задирака. Але й  не сіль­
ський, не тутешній. Цікаво, звідки ж він прийшов? Ба ні, 
не прийшов, а приїхав — он позаду нього, на узбіччі польо­
вої стежки, лежить ровер2: колеса з нікелевими спицями ще 
повільно крутяться, масивний круглий дзвінок на рулі ви­
блискує, як люстерко, ловить сонячне проміння й відбиває 
його просто Дані в очі.

1	 Маринарка (з польськ.) — піджак.
2	 Ровер (з польськ.) — велосипед.
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«Його дзеленчання за кілометр гусей розлякало б. А цей 
роверист не посигналив, отже, підкрадався тихцем, щоб я не 
почула. Може, ще й підслуховував, як я співаю», — подума­
ла Дана й зразу ж зашарілася, перекинула через плече пше­
ничну косу, обсмикнула підіткану зелену спідничку, сховала 
під нею засмаглі круглі колінця.

Хлопець перевів веселий синювато-сірий погляд із Дани 
на кошики, уже наповнені дрібними квіточками. Ніби порів­
нював, що ж воно яскравіше — цвіт у кошиках чи рум’янці 
на дівочих щоках.

—	Це… верес. Для Димки, — пояснила Дана ніяково.
—	Для Димки? Хто така Димка? Ваша чарівна корова, яку 

годують квітами, щоб давала рожеве молоко? — сяйнув бі­
лозубою усмішкою незнайомець.

—	Яка ще корова? — Дана нарешті оговталася. — Дим­
ка — то жінка. Узагалі-то вона Домка Калапуша, але в нас 
усі звуть її Димкою.

—	І навіщо ж Домці-Димці Калапуші стільки цвіту? Що 
вона з нього робить? Квіткове сіно для своєї корови?

—	Тю на вас! І чого ви-те до нещасної корови вчепилися, 
як реп’ях — до хвоста? Та й немає в Димки корови. А з ве­
ресового цвіту вона мед робить.

—	Вересовий мед?! У вас тут знають, як робити вересо­
вий мед?!!

—	У нас усе знають! — випалила гонорово.
І чого це він так дивується? Ніби Дана сказала йому 

про небесних прибульців, які спустилися на землю, посе­
лилися в  їхніх Туричах і живляться виключно вересовим 
нектаром. Чудний якийсь. Вона підхопила кошики й  по­
вернулася, щоб іти до Димчиної хати. Але хлопець вихо­
пив їх у неї.

—	Давай піднесу!
—	Сама справлюся: вони неважкі! — заперечила.
—	Усе одно… Не годиться такій кралечці великі коши­

чиська носити. Не бійся — не вкраду. Я ж навіть зеленого 
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уявлення не маю, що з цими квітами робити. От якби ти ме­
ні по секрету шепнула рецепт вересового меду...

—	Його тільки Димка має. — Дана все ще трималася за 
кошики.

—	А казала, у вас тут геть усе знають.
—	Кажу ж, Димка знає. А вона наша.
—	Хм… До речі, я Теодор! Тобі дозволяю кликати мене 

Тео. Або Федором. Або Федірком, як називають однокурсни­
ки, — на твій вибір. Тільки не Федьком — це вже дуже... 
Пхе, якось мені не пасує. Та відпусти нарешті ці свої шедев­
ри народного лозоплетіння та назви й своє ім’я.

Дана промовчала. Хлопець стенув плечима.
—	Усе одно дізнаюся.
Тричі виважив кошики над головою, як важкоатлет — гирі, 

і бадьоро закрокував слідом за Даною.
—	Подумати тільки — вересовий мед на Поліссі! Та це ж 

світова сенсація! Якщо мені ця ваша аборигенка… Як там її? 
А-а-а, Димка. Якщо мені пані Димка скаже рецепт… Це ж… 
Ти чула про країну Шотландію?

—	Я ходила до школи.
—	Молодець, гарна відповідь. А до гімназії?
—	Мама з татом не захотіли до міста відпускати.
—	А твої мама з татом часом не пан і пані Косінські?
—	А що, я у них так удалася?
—	Не знаю, я ж їх не бачив. Ще поки що не бачив. Чув 

лише, що земля у  вашому селі Косінським належить. Але 
взагалі-то ти на панночку дуже навіть схожа: тоненька, тен­
дітна, ніжки взуті, ручки білі. Та ще й до школи ходила.

—	З панною Косінською попав пальцем у небо! А те, що 
я в школі вчилася… Що ж тут аж такого дивного? У нас чи­
мало дітей записуються до школи, тільки ходять потім хто 
скільки. Дехто взагалі рік-два повчиться, а далі — ні ногою. 
А я шість класів закінчила, бо школа в нас шестирічна.

—	Ух ти! Аж усі шість класів! Але, може, у школі тобі цьо­
го не розказували. Ось послухай. Отже, колись на території 
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Шотландії — це така країна, сусідка Англії — жив малень­
кий корінний народ — пікти. Славилися пікти довголіттям 
і неймовірною, просто-таки містичною силою. А сила та бу­
ла… Від чого б ти думала? Ну-ну, вмикай думалку! Від дивно­
го-предивного, міцнішого за вино й солодшого за мед напою 
з вересового цвіту, його так і називали — вересовий мед.

Дана недовірливо глянула на Федора: чи не розігрує він її?
—	У Шотландії теж росте верес? Геть такий самий, як 

у нас?
—	У Шотландії не був, їхнього вересу не бачив. Але думаю: 

такий самий. Верес, він хоч на Волині, хоч у Шотландії — усе 
одно верес. Рецепт того напою пікти оберігали в глибокій та­
ємниці. Захотів якось жорстокий король знищити той малень­
кий гоноровий народ у своїй імперії. Але спочатку заповзяв­
ся вивідати рецепт вересового меду. Ну якому ж правителю 
не хочеться бути сильним і жити якщо не вічно, то хоча б ду­
же-дуже-дуже довго! От і тому хотілося. О, скільки людей 
вбили його посіпаки! Бо пікти не погоджувалися видати се­
крет містичної сили й довголіття своїм поневолювачам. Зали­
шилося від цілого народу всього двоє — батько й син. При­
їхав до них той дурнуватий король зі своєю військовою 
дружиною, стали суворі вояки їм погрожувати: мовляв, 
не зізнаєтеся — будете живцем спалені. Тоді батько каже: 
«Не можу я перед синовими очима видати вам таємницю на­
ших предків». «Немає проблем!» — вигукнув король і нака­
зав зв’язати хлопця й кинути в бурхливі води річки. А коли 
батько залишився сам-один, то сказав королеві таке: «Жаль 
мені сина свого. Але ще більше я боявся, що він, молодий, ще 
безбородий, не витримає ваших тортур і видасть рецепт вере­
сового меду. Тепер, коли сина мого єдиного немає, я вже ні­
чого не боюся. І нічого вам не скажу. Можете мене вбити».

—	І вони його вбили? — Дана різко повернулася й опи­
нилася очі в очі з Федором.

Їй аж дух перехопило: вона ще ніколи не стояла так близь­
ко з хлопцем. Федір ніби лише того й чекав — миттю кинув 
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кошики на землю та обхопив її за стан. Але Дана вислизну­
ла з його рук, як вивірка, і побігла стежкою.

—	А ти як думаєш? — наздогнав її Федір. — Кинули жи­
вим у полум’я. Так і загинув останній представник маленько­
го, але дуже-дуже гордого народу. А  з  ним було втрачено 
й рецепт приготування вересового меду. І ось що я чую! Тут, 
на Поліссі, у древньому таємничому селі з поетичною й муж­
ньою назвою Туричі… Якби його віднайти…

—	От ви-те й поїдьте до Шотландії. На ровері, — пирс­
нула сміхом у кулачок. — Там і шукайте.

—	Там уже шукали, але не знайшли. А раптом він справ­
ді тут? Раптом це саме той рецепт? Якщо в цих краях росте 
верес і з нього готують вересовий мед…

Дана відчинила хвіртку, підійшла до дверей. Хотіла забра­
ти кошики з цвітом, але Федір не віддав — так і посунувся 
з ними через темні, пропахлі травами сіни до кімнати.

3

Димка, висока, худюща, у чорних блузці й спідниці та білій 
перкальовій хустині в синій горошок, зав’язаній «молодич­
кою» на темно-каштановій зі срібними прожилками сивини 
голові, забрала кошики, поставила їх на лавку, пильно гля­
нула на незнайомця з-під примружених повік.

—	А це кого ти, Богоданцю (вона ніколи не казала «Дана» 
чи «Богдана», а лише «Богодана»), у наших вересових кущах 
надибала? Чи, мо’, у соснині між грибами цього худюського 
опеньочка підібрала? Ди’-но який білюсій і аліганцький.

—	Дякую, пані Димко, за аліганцького опенька! Красно 
дякую, що мухомором не обізвали! Врахую ваше зауважен­
ня. Якщо в цьому гостинному селі будуть добре годувати, то 
обіцяю багато їсти, хутко поправитися й стати справжнім бо­
ровиком. Тільки ніхто мене в кущах не знаходив, я сам знай­
шовся. — Федір артистично поклонився перед Димкою, а то­
ді виструнчився, як на параді, змахнув головою. — Федір. 
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Єдиний син Данила. Не Галицького, а Лесика. Театральне 
псевдо  — Теодор. Тимчасово мешкаю у  Львові. Студент. 
Учуся на історика. Приїхав збирати матеріал про ваше дуже 
мальовниче й вельми героїчне село. Кажуть, що тут багато 
чого цікавого було під час війни.

—	Якої такої войни? — перепитала Димка. — Через на­
ше село тих воєн прокотилося, як чорних хмариськ — через 
осіннє небо.

—	Ну, не наполеонівської — це точно. Австро-угорсько-
німецько-російсько…

—	А-а-а, ти про велику, про царську. Царську войну 
я тутечки пережила, на свому хуторі. На хронт не ходила, 
з пукалок не стріляла, мендалів1 не заробила. То що мені 
про неї балакати? Була та й, Богу дєкувати, загула, хай їй 
трясця, тій войні!

—	Так таки вже й немає про що балакати. Казали мені, 
що тут, у вашому селі, чудо сталося: нібито чиїсь солдати по­
вмирали, ну зовсім трупами стали, а на третій день ожили.

—	Як Христос? — Димка тричі перехрестилася. — Не 
богохульствуй! І хто тобі наплів такого, Телесику?

—	Я не Телесик, а Лесик. А ви не хочете, значить, бідно­
му студентові нічого розказувати, — Федір тяжко зітхнув. — 
Ну що ж… А може, усе-таки згадаєте? Я ще цілий тиждень, 
до кінця вакацій, буду тут. Якщо що, то шліть гінця до будин­
ку Юрка Гориславця.

—	Це ж котрий такий Гориславець? Часом не Катерини 
Книги син? — перепитала Димка.

—	Книги? — здивувався Федір. — Яке дивне прізвище 
й зовсім не поліське.

—	А то й не хвамілія, то по-вуличному. І чого це не по-
полішуцьки? — Димка аж образилася. — Книгами в нас пта­
шок називають, тутешніх, лугових, що цілими днями над тра­
вою книгають та кигичуть.

1	 Мендаль (просторіч.) — медаль.
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—	Чайок, чи що? — перепитав Федір.
—	По-твоєму «чайки», а по-нашому «книги». А хвамілію 

Гориславець у Туричах аж три родини має. Як їх оприділяти, 
щоб довго не  розтовкмачувати? От кожну й  нарекли по-
иншому. Катерина по-вуличному Книга. Чайка, значиться, 
але по-нашому, по-сільському, по-тутейшому. То ти, кажеш, 
до Юрка Книги приїхав?

—	І з Юрком. То мій товариш, ми з ним в одному універ­
ситеті вчимося й в одному театрі разом граємо. У неділю у вас 
будемо виступати. Ну, не тільки ми, студенти, ще й справжні 
актори мають під’їхати. Приходьте до школи! Не хвилюйте­
ся — платити не треба. Скажете, що від мене, від знамени­
того артиста Теодора Лесика — прошу більше не плутати 
з Телесиком! — і вас не лише пропустять, але й у партері, 
у першому ряду, посадять.

Федір з усіх сил намагався сподобатися Димці, завоювати 
її прихильність, але вона тільки рукою махнула.

—	Куди вже мені? Ходулі не ходять, з хати ледь виплен­
туюся.

—	Як шкода! То, може, вам ровера позичити?
—	От жипало! От годзікало1! — Димка ледве стримала 

сміх. — Покладе, знацця, стара баба Домка свої хорі ноги на 
ровера, та й він сам повезе її через усеньке село. Авжеж… 
А педалі на тому ровері хто крутити буде?

—	Я! — охоче зголосився Федір. — Посаджу вас на ра­
му та й повезу, як справжню королеву.

—	От і вези вже себе сам!
—	Та я що? Я хоч зараз. Але… Хм… Тут таке діло. Про вій­

ну, я так розумію, ви говорити не хочете. Ну, на фронті не бу­
ли, медаль не отримали, хвалитися нема чим. То, може, свою 
найбільшу зовсім-зовсім невійськову таємницю розкажете? 
Га? Ту, що так від усіх ховаєте? От розкажете — і мене як 
не було. Клянусь: одне колесо тут, а друге — там.

1	 Годзікало (діал.) — те саме, що й «базікало».
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Димка чогось зблідла, задихалася, закашлялася, у неї 
дрібно затремтіли пальці. Дана кинулася до відра, набра­
ла води.

—	Що з вами? Випийте!
Димка стукотіла зубами об кварту. Господи! Та що це справ­

ді з нею? Тільки-но говорила, жартувала, навіть сміялася. Чи 
Дані привиділося це її тремтіння та цокотіння? Бо гість ніби 
нічого й не помічає, теревенить собі далі.

—	Я, знаєте, ще й легенди, міфи, пісні народні записую, 
рецепти там усілякі старовинні. — Федір справді дістав із 
кишені невеликого записника й тонко загостреного олів­
ця.  — Може, щось із цього згадаєте й  розкажете? Це 
не для мене, а для історії, для прийдешніх поколінь. Ска­
жімо, про вересовий мед, який ви збираєтеся готувати 
з ось цих квітів, які я, Теодор Лесик, власною персоною 
приніс до вашої хати.

—	То от чого ти, блутало1 оцибенське2, тут барвінком 
коло старої баби стелишся! От чого жиполиш! А бодай те­
бе муха вбрикнула! — Димку раптом попустило, вона гли­
боко й полегшено дихнула, віддала Дані кварту, підвелася 
з лавки, пройшлася через хату, виставивши поперед себе 
ціпок. — Ну, намірився писати, то пиши, писако. Знаєш, 
чого оті книги так жалібно кигичуть, так тривожаться?

—	Ні, — стенув плечима Федір. — А чого?
—	А ти слухай чого. Було то вельми давно, ще як татарва 

по наших землях рискала. Налетіла орда поганська від бито­
го шляху на село, як дощова хмара — на чисте небо. Люди 
кинулися до річки, перепливали її й ховалися в лісі. А їдна 
жінка з маленькими діточками не могла вельми бігти, а пе­
репливти річку  — і  поготів. Бо ті пуцьвірінки обліпили її 
з усіх боків: їдне на руках, друге за спідницю вчепилося, тре­
тє за сорочку тягне, четверте за мамкою ледь шкандибає… 

1	 Блутало (діал.) — той, хто говорить плутано.
2	 Оцибенський (діал.) — фальшивий.
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Дійшла молодиця до річки, упала в траву під кущем лози, діт­
ваків своїх до себе притулила. Лежить, бідна головойка, 
і молиться, просить Бога, щоб одвів біду чорную від неїних 
діточок дрібних.

Почув Бог ту молитву ревну материнську. Відвів нечисть 
чужинецьку від берега. Повернули ординці коней на дорогу 
й уже скакати нею намірились. Аж тут їден почув, як голосно 
книга кигиче. Дивиться, а  вона над кущем лози кружляє 
й кружляє, книгає й книгає. Догадався хитрий татарин. Гук­
нув свою орду, і поскакали вони до річки. Та й убили діточок 
дрібненьких, а жінку в ясир узяли. Розгнівався Бог на тую 
пташку нерозумну, та й  з  того часу кричить вона отак над 
своїми дітьми, крила заламує та дрижить од страху, щоб не зна­
йшли їх люди в траві й не забрали з гнізда.

—	Гарна легенда, — сказав Федір. — Красно дякую, па­
ні. А про вересовий мед…

—	Он ходник1 до порога, а он і від ходника до воріт доро­
га. — Димка розсердилася чи вдає, що розсердилася. — Ре­
цепт вересового меду йому скажи! Може, ще й цидулку напи­
сати й на тарелі золотій подати? Авжеж! Уже й розігналася 
дурна баба!

—	Зупиніться! Не біжіть! Говоріть сидячи! — Федір схо­
пився рукою за кінчик піднятого Димкою ціпка, нагнув йо­
го донизу, зітхнув награно-приречено. — Ну гаразд, утікаю, 
утікаю, утікаю. Але ви ще подумайте, добре подумайте. На­
що таку таємницю від людей ховати? У селі ж усі свої. Не 
агресори якісь чужоземні, не завойовники на чолі з грізним 
королем.

—	Свої то свої, а як розкажу, то кому я тоді потрібна бу­
ду, га? Хто до мене навідається? От пометикуй свею макітер­
кою. Буду тоді сидіти сидьма їдна в штирох стінах. А так, що б 
у кого не приключилося, сюди прибігають, низенько кланя­
ються, Домочкою називають, красно дєкують. Хто копійчину 

1	 Ходник — поліський тканий килимок-доріжка.



28

принесе, хто лагодзінку1 якусь. О! Згадала. Візьми-но собі, 
Богоданцю, там, на миснику2, на середній полиці, у синій 
філіжанці, яку ти мені на Великдень подарила, два ружові 
м’ятні півники на патичках.

—	Це ж треба! Мої улюблені, — зітхнув Федір.
—	Не знебощуйся3 й не підлещуйся, все їдно ніц не полу­

чиш. Лагодзінки — то для дівчєт.
—	Авжеж. Ні цікавої історії, ні рецепта, ні навіть м’ятного 

ружового півника на патичку. Така вже моя доля. А вас на­
вколо пальця не проведеш.

—	Та й тобі пальця в рот не клади...
—	І не треба. Бо це негігієнічно, — весело засміявся Фе­

дір. — Ходімо, моя чарівна квіткарко, я тебе на ровері додо­
му підвезу, якщо його ще ніхто досі не поцупив.

—	У  нас чужого не  беруть,  — кинула вслід Димка.  — 
А біля Богоданці не дуже крутися, хлопче, бо неїн батько та­
кий, що тіко стережись… Можуть і твої ходулі до школи не ді­
йти, і педалі на ровері не буде чим крутити.

—	Дякую за пораду — буду берегтись. А ви мудра жінка. 
І розказуєте дуже цікаво. — Федір несподівано повернувся 
й поцілував Димці руку.

Димка висмикнула її з його долоні, зніяковіла.
—	Сама знаю. Теж мені Америку відкрив… А спектакля 

ваша ж яка — весела чи сльозлива?
—	І сміх, і сльози, і кохання! Ще й яке кохання! «Натал­

ка Полтавка». Самого великого й неповторного Івана Кот­
ляревського. Передбачаємо аншлаг.

—	Ну йди, йди з Богом до того свого ашлагу!
Ровер лежав там, де Федір його й залишив. Дана відмови­

лася на нього сідати — сама б не повела, бо ніколи не їздила. 
А сидіти на рамі перед хлопцем… Щоб він дихав їй у потили­

1	 Лагодзінки (діал.) — солодощі, смаколики.
2	 Мисник — шафа для посуду.
3	 Знебощуватися (діал.) — удавати нещасного.
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цю… Щоб торкався до неї… Ні, ні й ще раз ні! Від Димчиного 
хутора й аж додому йшли пішки. Про що вони тоді говорили? 
Здається, про той же вересовий мед.

4

Не було в Туричах жодної хати, де б не тримали про запас хоч 
слоїчок цього цілющого трунку. Ним рятувалися від усіх бо­
лячок. Пили від застуди, від нервів, від пристріту, від болю 
за грудиною чи в животі, зупиняли кров, лікували рани, кра­
пали у вуха, полоскали зуби, натирали суглоби за артриту та 
ревматизму, знімали вроки, причаровували хлопців…

А готувала цю народну панацею для всенького села справ­
ді лише одна людина — Домка Калапуша, Димка. Жила во­
на неподалік від села, на хуторі, що круглим острівцем куче­
рявився посеред поля. Кажуть, колись, іще до великої війни, 
той острівець був навіть не островом, а цілим материком. На­
вколо садиби та кількох моргів лану біля неї тяглися густі за­
рості вересу. Може, через те Калапуші й узялися за народ­
ний промисел на його основі. Хоча могло бути й навпаки: 
старовинний рецепт вересового меду привів котрогось із 
Димчиних предків на цю піщану місцину, яка не дуже тіши­
ла врожаями зерна й городини, зате вабила саме своїми ве­
ресовими заростями.

Але згодом більшу частину вересу викорчували, звільне­
ну землю засіяли пшеницею та ячменем, залишився тільки 
невеликий червоно-рожевий острівець навколо хутора. Тож 
Димці вже доводилося ходити до соснового лісу або аж на 
торфовище за лісом, де верес буяв особливо пишно. А остан­
нім часом, як стала підупадати в силі, сказала, щоб люди са­
мі збирали цвіт, а вона вже вдома з ним попорядкує. Біля 
хутора ж обривати верес було дозволено тільки Дані, яка 
частенько навідувалася до самотньої далекої родички.

Як воно було насправді колись із тими вересовими медо­
варами Калапушами та їхнім хутором, ніхто вже достеменно 
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не знає. Як не пам’ятають у селі й тонкощів приготування 
старовинного цілющого напою. Не те щоб зовсім ніхто цією 
справою не  займається. Займаються. І  сушать вересовий 
цвіт, і запарюють, і на домашньому перваку настоюють, і з ін­
шим зіллям та корінням змішують. Комусь щось таке вари­
во-париво лікує, для когось воно замість хмільного напою, 
ще для когось — просто лагодзінка солодка на празники. Але 
чудодійну силу мають лише Димчині меди. Ганна Рудюкова 
якось сказала зітхаючи: «Колись дівку навіть за втрату цно­
ти так би не осудили, як за втрату рецепта вересового меду. 
А теперка одна Димка й пам’ятає його. Що то з нашими людь­
ми приключилося?»

Димка багато чого знає й уміє. Де й коли яку травину зі­
брати, щоб найпомічнішою була. Бо то, каже, дуже важно — 
пора та місце, на якому зілля виросло. Вона й бабить1: за своє 
життя не одній сотні новонароджених перев’язала пуповину, 
не одну тяжку породіллю порятувала від смерті неминучої. 
І якою погода буде, на цілий рік наперед Димка знає. І ніби­
то мову звірини лісової та домашньої розуміє. І лиху людину 
від доброї вміє відрізнити, як би та не прикидалася й не при­
добрювалася. Та головне — їй одній відомі всі пропорції при­
готування вересового меду: і при підготовці солоду, і при 
варінні сусла з того солоду та вершечків гілочок із цвітом, 
а також термін витримки та бродіння — від тижня до кіль­
кох місяців — залежно від бажаного кольору (жовто-черво­
ного чи червоно-бурого) та призначення. А ще — як приго­
тувати цілющу настоянку із сухих квітів вересу, як ті квіти 
сушити (тільки на свіжому повітрі!), де брати воду для насто­
янки (вона мусить бути лише джерельною!)…

Випадок із «воскреслими» вояками, який зацікавив Фе­
дора, також Димчиних рук справа. Її рук та ще, звісно ж, ди­
кого вересу. Трапився він із вояками генерала Брусилова. 
Вони нібито після того, як випили вересової «медовухи», аж 

1	 Бабити (діал.) — приймати пологи, перерізати пуповину.
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два дні лежали мертвяками, а на третій ожили, проте нічого 
не пам’ятали. У Туричах про це всі знають. Хтось, мабуть, 
і направив Федора до Димчиного хутора за цією історією. Тож 
його зустріч із Даною не була випадковою.

Дана чула про це й від сусідів, і від своїх батьків. Як і про 
весь той тривожний час, у який їй суджено було народитися.

Солдати царської армії стояли в Туричах двічі. Першого 
разу, як війна тільки-но почалася, протрималися тут недов­
го. А як уже збиралися відступати, то наказали й місцевим 
жителям вирушати в дорогу: їх поспіхом евакуювали на схід. 
Такого виселення зазнали не тільки Туричі, обезлюдніло то­
ді чимало й інших сіл та містечок на значній території Во­
лині. Генерал Брусилов вирішив застосувати тактику «ви­
паленої землі» — залишити після себе безлюдну, мертву 
територію, на якій би супротивники російської армії не мог­
ли отримати жодної підтримки населення: ні харчами, ні ре­
манентом, ні теплим прихистком у хатах.

Ну який же селянин погодиться добровільно покинути 
свою землю, хату, господарство й волоктися в невідомість? 
Перелякане село гуло, як розтривожений вулик. Але людей, 
які ледь встигали вхопити сякі-такі пожитки, солдати ванта­
жили на фурманки — і в дорогу. Хто відмовлявся їхати й чи­
нив спротив, зразу ж ставав безхатьком: брусиловці ходили 
вулицями із запаленими смолоскипами й  штрикали їх під 
стріхи осель непокірних. Знову ж таки тактика: не буде лю­
дям де жити, то не буде й прив’язки до місця, мусять тоді під­
коритися та їхати, куди їх повезуть.

Половина села пішла через ту евакуацію з димом. Сім’ї, 
вивезені в східні області України та в Росію, так і не повер­
нулися додому після закінчення війни. Дехто з них приїхав аж 
у  двадцятих роках, дехто назавжди залишився на чужині.

Ті ж, кому вдалося вчасно зметикувати, що воно й до чо­
го, і не далися, щоб їх випровадили із села, втекли до лісу, за 
непрохідні болота, куди брусиловські вояки боялися поткну­
тися. Вирішили: краще лишитися без хати, ніж покинути 
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свою землю. Там і перебули важкий час, поки в селі міняла­
ся влада. Після відступу російської армії повернулися в Ту­
ричі, на свої згарища. Мусили оселятися у вцілілих будівлях 
тих односельців, яких царське командування евакуювало. 
Мали надію до повернення земляків відбудуватися й пере­
братися у власні хати. Але війна все котилася й котилася то 
в один, то в інший бік, крутилася й крутилася по колу, товк­
лася, як Марко проклятий у пеклі, і кінця-краю їй не було 
видно. Тож чекали терпляче, поки ця вселенська бійня за­
кінчиться, щоб уже тоді братися за будівництво.

Після відступу царських вояків наполовину спалені Тури­
чі перейшли до австрійців. Австріяків у селі зустріли похму­
рою настороженістю. Офіційно саме вони були ворогами для 
місцевого населення, бо ж Волинь належала до Російської 
імперії. Та мужицький розум підказував, що ні одні, ні другі 
місцевим не друзі, що як для росіян, так і для австрійців це 
поліське село, заховане серед лісів, у яких колись жили гор­
ді тури (звідси й назва Туричі), — всього лиш територія бою, 
а вціліє воно чи згорить дотла разом з усіма жителями — 
обом арміям, як і обом чужим державам, байдуже.

Та саме з австрійцями в Туричі прийшли українські січові 
стрільці. Патріотично налаштована інтелігенція — студен­
ти, ліцеїсти, викладачі, поети, художники, співаки — утво­
рила в австрійській армії свою добре вишколену військову 
формацію, яка намагалася розбудити етнічну пам’ять на зем­
лях, поневолених Російською імперією.

Молоді вояки-добровольці сколихнули Туричі й дуже хут­
ко та легко прихилили село до себе. Їхні запальні слова про 
Україну, про рідну мову й церкву нікого не залишали байду­
жим. У цій страшній війні, що втягнула в себе понад півтора 
мільярда людей, майже три чверті всього населення Земної 
кулі, по різні боки фронту, в обох ворожих військово-полі­
тичних блоках, мимоволі опинилися й тисячі українців, які за 
законами війни змушені були вбивати одні одних. А  січові 
стрільці закликали до єднання українців, до створення своєї 
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Життя як детектив. Життя як драма. 
Життя як воскресіння. Три захопли­
ві історії — про кохання і зраду, лю­
бов і ненависть, надію і випробуван­
ня — туго вплетені в суспільні реалії 
України. Анна. Єва. Анабель. Що їх 
поєднує? А може, це сюжет однієї жі­
ночої долі, дуже непростої, непередба­
чуваної, спов неної таємниць, із карко­
ломними поворотами? Бо ж тричі мала 
розпрощатися з життям онука полісь­
кого скрипаля Луки Баскаля, остан­
ня гілочка родинного дерева, коріння 
якого — поліська красуня та наполео­
нівський офіцер. Лейтмотивом усього 
роману є сповідь червоної скрипки, що 
мандрувала з Парижа на Волинь і ста­
ла своєрідним свідком як історичних 
подій упродовж двох століть, так і осо­
бистих людських злетів та падінь.

Авдієві ніколи не забути своєї коха­
ної Соломійки. Колись він не встиг 
урятувати її. Тепер чоловік живе як 
відлюдник, неподалік тієї самої кри­
ниці, що забрала Соломійчине життя… 
Та цього разу він рятує незнайомку, 
приречену на смерть у ній. Врятова­
на — донька художника, який загад­
ково загинув у своїй майстерні. Дів­
чина випадково відшукала батькові 
картини в будинку Немолюків, один 
з яких відняв у Авдія найдорожче. Час 
повертати борги минулого, час відда­
вати вкрадене, час розставляти все на 
свої місця… Ніщо не минає безслідно, 
все має своє продовження — такий 
лейтмотив роману, сучасної варіації 
біблійної притчі про Авеля та Каїна.


