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РОЗДІЛ 1

МОРГАН

Виправна установа для жінок у Північній Кароліні
Ралі, Північна Кароліна
8 червня 2018 року

Мені завжди було холодно в  цьому коридорі, байдуже, яка 
стояла пора року. Шлакоблокові стіни, лінолеум на підлозі, 
який поскрипував під моїми арештантськими черевиками. 
Перебуваючи в цьому коридорі, неможливо було здогадатись, 
яка там назовні пора. Неможливо було сказати напевне, що 
там червень, усе цвіте, і літо вже на порозі. В усякім разі на 
порозі в тих, що назовні. Я вже вдруге зустрічала літо серед 
цих шлакоблокових стін і намагалась про це не думати.

—	А хто там? — запитала я охоронницю, яка йшла поряд зі 
мною. До мене ніхто не приїжджав. Я вже давно не ждала, що 
явиться хтось із моїх батьків, і це мене влаштовувало. Батько 
був навідався одного разу, коли я пробула тут зо два тижні, але 
вже був п’яний в дим, хоч до обіду було ще далеко, і тільки те 
й робив, що кричав. А потім плакав, незугарно розмазуючи 
по обличчю п’яні сльози, від чого мені завжди було ніяково.

Мати взагалі не показувалась. Мій арешт, немов дзеркало, 
безжально відобразив усі їхні недоліки, і вони порвали зі мною 
так само, як і я з ними.

—	Чого не знаю, того не знаю, Білявочко, — сказала охорон-
ниця. Вона була новенька, я не знала її імені й не могла про-
читати на бейджику, який висів у неї на шиї, але вона, схоже, 
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вже вивчила моє тюремне прізвисько. І може, вона й була но-
венькою у ВУЖПК, але я б сказала, що новачком у тюремній 
роботі точно не була. Дуже вже легко вона пересувалась цим 
коридором, до того ж її видавав змучений, знуджений, гіркий 
погляд темних очей.

Я попрямувала до дверей кімнати для побачень, але охорон-
ниця схопила мене за руку.

—	Е, е, — гукнула вона. — Не туди. Сьогодні я маю привести 
тебе сюди.

Вона повернула мене в бік окремої кімнати для побачень, 
і я враз насторожилась. Чому окрема кімната? Це не віщувало 
нічого доброго.

Я ввійшла в маленьку кімнатку й побачила двох жінок, які 
сиділи по один бік столу. Їм обом було років по сорок-п’ятдесят. 
Одягнені не по-тюремному, у  ділові костюми. На одній темно-
синій, на другій — коричневий. Вони дивились на мене, не усмі-
хаючись, їхні темношкірі обличчя були непроникні. Я сіла по дру-
гий бік столу, не зводячи з них погляду. Чи помітили вони тривогу 
в моїх очах? Я навчилась нікому не довіряти в цьому місці.

—	А в чому, власне, річ? — запитала я.
Жінка в коричневому костюмі трохи подалась уперед, акурат-

но склавши на столі доглянуті руки.
—	Мене звуть Ліза Вільямс, — сказала вона. У неї на вилозі 

була шпилька у  вигляді будиночка, і  вона трохи нагадувала 
мені Мішель Обаму. Волосся до плечей. Ідеальної форми брови. 
Однак у  неї не було завченої усмішки Мішель Обами. Вираз 
обличчя в цієї жінки був чимось середнім між нудьгою і остра-
хом. — А це — Андреа Фуллер. Вона адвокат.

Андреа Фуллер кивнула мені. Вона була старшою, ніж я ду-
мала. Добре за п’ятдесят. Може, навіть шістдесят. Волосся в неї 
було коротко підстрижене — стримане афро із сивизною. Темно-
червона помада.
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Я похитала головою.
—	Не розумію,  — сказала я, переводячи погляд із однієї 

жінки на другу. — Навіщо ви хотіли зі мною зустрітися?
—	Ми з  Андреа тут, щоб запропонувати тобі спосіб вийти 

звідси, — сказала жінка на ім’я Ліза. Вона метнула оком на моє 
мереживне тату, яке визирало з-під короткого рукава моєї 
блідо-блакитної арештантської сорочки. Я сама придумала 
це химерне тату — чорне мереживо, перехрещене разками 
крихітних перлин і ювелірними підвісками. Ліза знову пере-
вела  погляд на мене.  — Наступного тижня закінчиться міні-
мальний термін твого ув’язнення. Один рік, правильно? — за-
питала вона.

Я злегка кивнула чекаючи. Так, свій мінімум в один рік я вже 
відсиділа, але максимум складав три роки, і, враховуючи все 
те, що мені казали, я ще довго нікуди не збиралась.

—	Ми… Андреа і я… працювали над твоїм звільненням, — 
сказала Ліза.

Я тупо дивилась на неї.
—	Чому? — запитала я. — Ви ж мене навіть не знаєте.
Я знала, що існує якась програма, за якою студенти-юристи 

намагались звільнити тих, кого ув’язнили помилково, та, схоже, 
я була єдиною особою, яка вважала своє ув’язнення помилкою.

Андреа Фуллер прокашлялась і вперше заговорила:
—	Ми довели, що ти маєш виняткову кваліфікацію для вико-

нання певної роботи, яку Ліза хотіла б тобі запропонувати. Твоє 
звільнення залежить від твоєї готовності виконати цю роботу і…

—	Вчасно, — перервала її Ліза.
—	Так, для завершення роботи є граничний термін, — сказала 

Андреа. — І, звісно, весь цей час ти будеш під наглядом уповно-
важеної особи з умовно-дострокового звільнення, а також ти 
виплачуватимеш відшкодування родині дівчини, яку порани-
ла, — родині Максвеллів, і…
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—	Зачекайте. — Я підняла руку, і, зі здивуванням побачивши, 
що в мене тремтять пальці, опустила її на коліно. — Будь ласка, 
не так швидко, — попросила я. — Я зовсім за вами не встигаю. — 
Мене вразило, як стрімко ці дві жінки повели розмову, сиплячи 
словами одна поперед одної. Для виконання якої роботи в ме-
не була виняткова кваліфікація? Тут, у в’язниці, я працювала 
в пральні, навчаючись складати простирадла ідеальними ква-
дратами. А ще я мила посуд у гарячій воді з хлоркою, аж поки 
в мене не починало пекти в очах. Це були єдині виняткові ква-
ліфікації, які спадали мені на думку.

Ліза й собі підняла руки, виставивши їх долонями вперед, щоб 
зупинити розмову.

—	Річ ось у чім, — сказала вона, пильно дивлячись на мене. — 
Ти знаєш, хто такий Джессі Джеймсон Вільямс?

Хто ж не знав Джессі Джеймсона Вільямса? Це ім’я негайно 
перенесло мене в одну із зал Національної галереї у Вашинг-
тоні, округ Колумбія. На чотири роки назад. Ні, на п’ять. Мені 
виповнилось сімнадцять, і це була шкільна екскурсія. Мої одно-
класники вже рушили на вихід із музею, але я вирішила зали-
шитися, вражена й зачарована сучасним мистецтвом, тож я схо-
валась у вбиральні, поки мій клас виходив із будівлі. Я не знала 
й не цікавилась тим, куди вони пішли. Я розуміла, що в мене 
будуть неприємності, але то все мало бути потім.

Тож я була сама, коли побачила свого першого Джессі Джейм-
сона Вільямса. Від цієї картини в мене буквально перехопило 
подих, і я присіла на єдину лавочку в галереї, щоб як слід роз-
дивитись її. «Погляд» — ось як вона називалась. Це була висока 
картина, не менше шести футів заввишки, і досить вузька. Чо-
ловік і жінка, у чорному вечірньому вбранні, стояли спиною до 
спини на блискотливому сріблястому тлі, і їхні тіла так злилися, 
що неможливо було відділити його чорний жакет від її чорної 
сукні. Обоє були смагляві, хоча жінка була на кілька відтінків 
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темніша за чоловіка. Його очі були опущені, наче він намагався 
глянути на жінку позад себе, а в неї очі були широко розплю-
щені й дивились на глядача — на мене — так, наче вона була 
не дуже впевнена, що взагалі хоче бути на цій картині. Вона 
ніби благала: «Допоможи мені». Коли я знову змогла дихати, 
то обдивилась усі стіни, шукаючи ще якихось картин Джессі 
Джеймсона Вільямса, і таки знайшла кілька його робіт. А потім 
у музейній крамниці я передивилась фотоальбом з його карти-
нами — подарункове видання — шкодуючи, що не можу дозво-
лити собі витратити на нього сімдесят п’ять доларів.

—	Він один із моїх улюблених художників, — відповіла я Лізі.
—	Он як.  — Чи не вперше Ліза всміхнулась, чи принаймні 

майже всміхнулась. — Це дуже приємно чути, бо він безпосеред-
ньо стосується моєї пропозиції.

—	Не розумію, — знову сказала я. — Адже він помер, так? — 
Я  прочитала про його смерть у  газеті в  тюремній бібліотеці. 
Йому було дев’яносто п’ять, і він, безумовно, вів продуктивне 
життя, але я й досі відчувала, як мене накрило хвилею втрати, 
коли я прочитала цю новину.

—	Він помер у січні, — сказала Ліза, а потім додала: — Джессі 
Вільямс був моїм батьком.

—	Справді? — я мало не підскочила.
—	Останні двадцять п’ять років свого життя він присвятив до-

помозі молодим художникам, — продовжила Ліза.
Я кивнула. Читала про його благодійну діяльність.
—	Художникам, яких він вважав перспективними, але в яких 

були труднощі в школі, у сім’ї чи які просто збилися з дороги.
Чи не про мене вона говорила? Чи міг Джессі Вільямс десь 

побачити мою роботу й подумати, що в ній було щось таланови-
те, щось таке, що пропустили мої викладачі?

—	Пригадую, як я читала про якогось хлопчика-підлітка, яко-
му він допоміг кілька років тому, — сказала я. — Не знаю, де я…
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—	Хлопчиків могло бути скільки завгодно.  — Ліза нетерп
ляче махнула рукою в повітрі. — Він зосереджувався на одно-
му юнакові чи на одній дівчині за раз. Забезпечував їх гро
шима й підтримкою, щоб вони могли отримати необхідну для 
них освіту. Він показував їхні роботи й робив усе, що вважав 
за потрібне, щоб дати їм поштовх. — Вона скинула головою. — 
Він був дуже щедрою людиною, але й маніпулятором також, — 
сказала вона.

—	Що ви маєте на увазі? — запитала я.
—	Незадовго до смерті він зацікавився тобою,  — сказала 

Ліза. — Ти мала стати його наступним проєктом.
—	Я? — нахмурилась я. — Я навіть ніколи з ним не зустріча-

лась. До того ж я біла. — Я підняла пасмо свого прямого світ-
лого волосся, немов додатковий аргумент. — Хіба всі люди, 
яким він допомагав, не афроамериканці?

Ліза похитала головою.
—	Більшість, але точно не всі,  — сказала вона, знизавши 

плечима. — Але, якщо чесно, я не уявляю, чому він націлився на 
тебе. Він часто допомагав художникам із Північної Кароліни, тож 
це може бути однією з причин — ти ж із Кері, еге ж? — але ж там 
багато інших, яких він міг обрати. Чому ти опинилась на його 
радарі доброго самаритянина, можна тільки здогадуватись.

Це не мало сенсу.
—	А те, що він планував для мене… чи ще для когось… ці 

плани померли разом із ним?
—	Якби ж то, — сказала Ліза, стомленим жестом пригладив-

ши пасмо Мішель Обами за вухом. — Мій батько й далі контро
лює все з могили. — Вона глянула на Андреа, хитаючи голо-
вою, а я чекала, стиснувши руки на колінах, не впевнена, що 
мені подобається ця жінка.

—	Я жила разом із ним, — вела далі Ліза. — Я ж за ним 
і доглядала, а він усе більше слабшав. Він розумів, що кінець 
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близько, тому зустрівся зі своїм адвокатом, — вона кивнула 
на Андреа,  — і  змінив заповіт. Він саме будував галерею 
в  Ідентоні. Художню галерею, де були  б представлені його 
картини й картини інших художників, а також деякі студент-
ські роботи.

—	А-а, — промовила я, все ще спантеличена. — То він хотів 
виставити там якусь мою роботу? — Може, в цьому й була вся 
справа. Можливо, він якимсь чином почув про мене й захотів 
підштовхнути мою кар’єру, — яка вже вона була — виставивши 
мою картину в своїй галереї?

Це було смішно. Як він міг почути про мене? Мені важко було 
уявити, щоб викладачі в УПК 1 співали мені дифірамби. Та й що б 
я  могла помістити в  його галереї? Я  гарячково перебирала 
в голові свої картини. Усі вони зберігались у батьківській хаті… 
хіба що батьки їх повикидали, що мене б не здивувало.

—	Не все так просто,  — сказала Ліза.  — Він хотів, щоб ти 
реставрувала старий мурал 1940 року, і поставив умову, що 
галерею не можна відкривати, поки відреставрований мурал 
не буде встановлено на місце у фоє. А дата відкриття галереї — 
п’яте серпня.

Це, мабуть, була якась помилка. Їм потрібен був хтось інший, 
і я відчула, як мій шанс на свободу випаровується. Реставру-
вати мурал? За два місяці?

По-перше, у мене не було досвіду консервації творів мисте-
цтва, і, по-друге, за три роки навчання я працювала лише над 
одним муралом, і це була проста абстракція чотири на вісім 
футів, яку я цілий рік малювала разом зі ще одним студентом 
на першому курсі.

—	Ви впевнені, що він мав на увазі саме мене? — запитала я.
—	Абсолютно.

1	 Університет Північної Кароліни. (Тут і далі прим. перекл.) 
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—	А чому він думає… думав, що я маю «виняткову кваліфі-
кацію» для цього? — поцікавилась я, згадавши цей вираз. — 
Звідки він знав, що я взагалі існую?

—	Та хто ж його знає? — сказала Ліза, явно роздратована 
дивацькими примхами свого батька. — Я знаю лише те, що 
ти — тепер моя проблема.

Я наїжачилась від такого ставлення, але язика прикусила. 
Якщо ця парочка справді може мені допомогти вибратися 
звідси, то краще мені кирпу не гнути.

—	Припускаю, він вважав, що ти маєш кваліфікацію завдяки 
своїй художній освіті, — озвалась Андреа. — Ти ж вивчала мис-
тецтво, правда?

Я кивнула. Так, мистецтво було моєю спеціалізацією, але це 
не мало нічого спільного з реставрацією. Реставрація вима-
гала наявності зовсім інших навичок, ніж створення мистець-
кого твору. До того ж мене важко було назвати найвідданішим 
учнем того останнього року. Замість навчання я  дозволила 
собі захопитися Треєм. Він поглинав увесь мій час і енергію. 
Я  була закохана до нудоти, мене захоплювала його увага 
й майбутнє, яке ми планували разом. Він розповідав мені про 
обручку своєї покійної бабусі, натякаючи, що скоро вона буде 
моєю. Він здавався мені таким чудовим. Майбутній юрист. 
Такий милий. Красень — очей не відвести. Якою ж я була ду-
репою! Але в мене вистачило розуму не говорити про брак 
кваліфікації цим двом дамам, коли вже вони завели розмову 
про те, щоб витягти мене звідси.

—	То… де ж цей мурал? — поцікавилась я.
—	В Ідентоні. Тобі доведеться жити в  Ідентоні,  — сказала 

Ліза. — Разом зі мною. Будинок у мене — насправді, це батьків 
будинок — великий. Ми не будемо перечіпатися одна об одну.

Я не вірила власним вухам. Мало того, що я виберусь із цієї 
буцегарні, так я  ще й  житиму в  будинку Джессі Джеймсона 
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Вільямса? Я відчула, як сльози здушили мені горло. Господи, як 
же ж я хотіла вибратися звідси! Цей паскудний рік щедро відси
пав мені синців, порізів і стусанів. Так, я навчилась давати зда-
чі, але це було не в моєму характері. Я не була забіякою. Інші 
ув’язнені насміхалися з моїх молодих літ, моєї стрункої статури 
й платинового волосся. Я жила в стані постійного страху.

Навіть у своїй камері я не почувалася в безпеці. Моєю спів-
камерницею була жінка, яка не розмовляла. Взагалі. Я ніколи 
не чула від неї жодного слова, а з її обличчя не сходило пре-
зирство. Я спала одним оком, чекаючи, що якось уночі мені 
переріжуть горлянку вкраденим ножем.

А ще були нічні жахіття про Емілі Максвелл, але я підозрю-
вала, що вони завжди будуть зі мною, куди б я не вирушила.

—	Ти працюватимеш над муралом у галереї, яка наразі збу-
дована частково, — перервала мої думки Ліза. — Там у фоє 
досить місця. Саме там батько й хотів його виставити.

—	Хіба він не намальований на стіні?
—	Ні, він на полотні, і  його ніколи… не вішали, чи як це 

правильно називається.
—	Встановлювали, — підказала Андреа.
—	Правильно, — сказала Ліза. — Його ніколи не встанов

лювали.
—	А хто його намалював?
—	Жінка на ім’я Анна Дейл, — пояснила Ліза. — Це один із 

тих муралів часів Великої депресії. Ти знаєш, як під час Великої 
депресії уряд наймав художників малювати мурали для гро-
мадських будівель? — Я кивнула, хоча мої знання про програ-
ми типу WPA для створення нових робочих місць були в най-
кращому разі поверховими.  — Цей мурал призначався для 
поштового відділення Ідентона. Але Анна Дейл збожеволіла чи 
щось таке — батько розповідав, та я точно не пам’ятаю. Вона 
схибнулася, працюючи над муралом, тому кінцевий продукт 
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так і не був установлений. Батько володів ним кілька десятиліть 
і хоче — хотів — повісити його у фоє галереї. А ще він сказав, 
що цей мурал має висіти на місці на дату відкриття галереї.

—	П’ятого серпня, — нагадала Андреа, на випадок, якщо я не 
почула дату першого разу.

Але я ще тоді почула досить чітко.
—	Це ж навіть менше двох місяців відсьогодні, — сказала я.
Ліза напружено зітхнула, ледве стримуючи занепокоєння.
—	Авжеж, — сказала вона. — Саме тому ти маєш розпочати 

роботу негайно.
—	Який він має вигляд?
Ліза знизала плечима.
—	Насправді я його не бачила. Усі ці роки він лежав, згор-

нутий в рулон, в комірчині батькової студії — громіздка шту-
ка — і я не знаю, у якому він стані зараз. Хоча, мабуть, таки 
в пристойному, якщо батько вважав, що ти зможеш привести 
його до ладу.

Я спробувала уявити, що майже сімдесят років можуть зро-
бити з величезним полотном, запханим у комірчину. Чого по-
требувала Ліза, то це професійної реставраційної компанії, 
а  не художника-початківця. Я  ж  потребувала моєї свободи.

—	А мені щось заплатять? — я глянула на Андреа. — Якщо 
вже мені доведеться виплачувати відшкодування…

—	Батько залишив п’ятдесят тисяч доларів на цей проєкт, — 
перервала Ліза.

—	Для всієї галереї?
—	Ні, — сказала Ліза. — Для тебе. Щоб ти відреставрувала 

мурал. П’ятдесят тисяч, плюс іще кілька тисяч на все, що тобі 
буде потрібно.

П’ятдесят тисяч доларів? Неймовірно. Навіть якби я здобула 
ступінь, навряд чи я знайшла б таку роботу, де б мені заплатили 
стільки за рік, тим більше за два місяці. За двомісячну роботу, 



якої я не уявляла, як зробити. Я щосили пильнувала, щоб моя 
невпевненість у собі не проступила в мене на обличчі.

Виняткова кваліфікація? Аякже.
—	Це  — твоя «перепустка на свободу», Морган.  — Андреа 

нахилилась уперед, її червоні губи повільно й чітко вимовляли 
слова. — Якщо ти виконаєш свою частину угоди — завершиш 
роботу — якісну роботу — над муралом до п’ятого серпня — те-
бе звільнять умовно-достроково, і  тобі більше ніколи не до-
ведеться сюди потикатися. На твоєму місці я би почала читати 
про реставрацію.

Я подивилась на двері тієї маленької кімнатки. Я уявила, як 
виходжу через ті двері, іду коридором, минаю головний вхід 
і опиняюсь на свободі. Я уявила, як кружляю надворі, широко 
розкинувши руки, щоб вдихнути побільше свіжого повітря. Але 
я  знала, що ніколи повністю не звільнюсь від цього місця.

Я завжди носитиму свою в’язницю із собою. Я відчула, як та 
уявна в’язниця стискається навколо мене, навіть коли я сиділа 
там, навіть коли я уявляла, як виходжу через головні ворота.

І все ж хай краще якась уявна в’язниця, ніж ця жахлива 
реальна.

—	Я зроблю це, — сказала я нарешті, захилившись на спин-
ку стільця.

Як я це зроблю, я не уявляла.
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РОЗДІЛ 2

АННА

4 грудня 1939 року
Ідентон, Північна Кароліна

Міністерство фінансів США, Відділ образотворчого мистецтва
Спеціальний конкурс настінного розпису в 48 штатах

27 листопада 1939 року

Шановна міс Анно Дейл,
Відділ образотворчого мистецтва радий повідомити вам, що ви 
стали одним із художників-переможців Конкурсу настінного роз-
пису в  48 штатах. Ваш ескіз пропонованого муралу, який мав 
прикрасити поштове відділення в Бордентауні, штат Нью-Джерсі, 
отримав багато позитивних відгуків від суддів. На жаль, нагороду 
від поштового відділення в Бордентауні отримав інший художник, 
але судді були настільки вражені вашою роботою, що вони б хоті-
ли, щоб ви взялися за створення муралу для поштового відділен-
ня в Ідентоні, штат Північна Кароліна. Для цього потрібно якомога 
швидше надіслати нам ескіз для завдання в Ідентоні. Отримавши 
схвалення ескізу Відділом образотворчого мистецтва, ви змо
жете почати фактичну роботу над (повнорозмірним) картоном 1 

1	 Картон (італ. cartone) — підсобний великоформатний малюнок (іноді роз-
фарбований), який виконують у  розмірі майбутнього твору фрескового 
живопису, мозаїки, вітражу, гобелену. Картон вимальовують вуглем або 
олівцем (або у два олівці — білий і чорний) на папері або на ґрунтованому 
полотні, після чого вже пишуть картину фарбами.
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і, нарешті, власне муралом. Розмір муралу для Ідентона станови-
тиме 12 футів на 6 футів 1. Проєкт має бути завершений до 3 черв-
ня 1940 року.

Митцям пропонуємо ознайомитися з географічним регіо-
ном, що оточує призначене їм поштове відділення, і докласти 
особливих зусиль для вибору відповідного сюжету. Пропонує-
мо такі сюжети: місцева історія, місцева промисловість, місце-
ва флора й фауна та місцеві заняття. Оскільки Ідентон, штат 
Північна Кароліна, не був вашим першим вибором і тому ви, 
швидше за все, не знайомі з цим містом, наполегливо реко-
мендуємо вам відвідати його якомога швидше.

Плата за мурал становитиме 720 доларів США, одну трети-
ну виплачуємо після схвалення вашого ескізу, одну третину 
виплачуємо після схвалення вашого картону, одну третину ви-
плачуємо після встановлення остаточного муралу. З цієї суми ви 
оплачуєте витратні матеріали, моделі, якщо це необхідно, будь-
які поїздки та всі витрати, пов’язані зі встановленням муралу.

З повагою
Едвард Роуен, художній керівник,  
Відділ образотворчого мистецтва

Під вечір 4 грудня Анна прибула в Ідентон для свого заплано-
ваного триденного візиту. Вона могла сісти на нічний потяг, 
але останньої хвилини вирішила їхати машиною. У темно-си-
ньому «Форді В8» 1932 року ще й досі тримався запах її мате-
рі — пряний пачулієвий аромат її улюблених парфумів «Табу», — 
а  Анна конче потребувала саме такої розради, пускаючись 
у  цю нову, дуже дорослу бізнесову пригоду: назустріч своїй 
першій оплачуваній роботі, назустріч своєму першому разу 
поза домом, назустріч своєму першому всьому.

1	 3,65 м × 1,8 м.
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Машину занесло на крижаній плямі, коли вона звернула на 
Брод-стріт у призахідному сонячному сяйві, і в якийсь момент 
Анна злякалась, що зараз вріжеться в ряд припаркованих авто-
мобілів і на цьому її знайомство з містом закінчиться. Однак їй 
вдалось утримати контроль над «фордом». Але тут-таки вона 
опинилась позаду воза, запряженого конем, а, може, й мулом. 
Дівчина не встигла добре роздивитися тварину, хоча однаково 
не змогла б відрізнити одного від другого. Удома, в місті Плейн-
філд, штат Нью-Джерсі, ні ті, ні другі їй не траплялись.

Вона поїхала повільніше, збираючись як слід роздивитися 
це маленьке містечко, яке мало стати темою її муралу. Коли 
вона дивилась на Ідентон в атласі, то й саме місто, і весь той 
край здавались їй якимись «водянистими», просто якась ця-
точка, оточена затокою і річкою. І навіть на карті від тієї міс-
цини віяло такою чужою чужиною, що Анна швиденько згор-
нула атлас, занепокоєно зітхнувши.

Вона не сподівалась, що виграє конкурс, і все це було так 
невчасно. Дівчина щойно поховала матір. Свою найкращу по-
другу. Єдину людину в  цілому світі, на чию любов і  турботу 
Анна завжди могла розраховувати. Але вона не могла відмо-
витись від роботи, тим більше від такої роботи, якої просто 
неможливо було знайти. І не тоді, коли більше не стало матері, 
яка заробляла шитвом на їжу й усі їхні витрати. Ні, вона мала 
бути вдячною за цю можливість, навіть якщо для цього треба 
було проїхати більше чотирьохсот миль, щоб «ознайомитись із 
географічним регіоном», який вона мала увічнити в муралі.

У неї ніколи не виникало бажання подорожувати південніше 
лінії Мейсона  — Діксона 1, і  вона була рада, що пробуде тут 

1	 Лінія Мейсона — Діксона вважається фактичним кордоном між південни-
ми та північними штатами США, символізуючи культурну межу між Північчю 
та Півднем.
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лише кілька днів. Південь здавався їй таким відсталим. Роз-
дільні школи й безглузді закони про розділення кольорових 
і білих в автобусах, біля фонтанів і в убиральнях. У середній 
школі в Плейнфілді в неї було кілька кольорових однокласни-
ків, і пару дівчат вона вважала своїми подругами. Вони були 
разом у баскетбольній команді й у хоровому гуртку.

—	Ти дивишся на Плейнфілд крізь рожеві окуляри, — казала 
їй мати. Навіть у Плейнфілді ті кольорові дівчата, яких Анна 
вважала своїми подругами, не могли заходити разом із нею 
в певні магазини й ресторани, а одна з них сказала їй, що 
в театрі «Парамаунт» вони мають сидіти на балконі. На ролер-
дромі для них щотижня влаштовувався «кольоровий вечір», 
і вони, так само як єврейські друзі Анни, були небажані в за-
міському клубі. Однак усі знали, що на Півдні було гірше. Там 
справді лінчували негрів.

Вона збиралась просто піти в публічну бібліотеку Плейнфілда 
й гарненько покопирсатися в її фондах, шукаючи тему для мура
лу і вже знаючи, що поїздка до Ідентона забере в неї цілих два 
дні. Але їй усе не йшов з думки лист із Відділу образотворчого 
мистецтва, у якому їй радили поїхати до того маленького містеч-
ка. Мати заохочувала б її виконувати роботу як слід. Анна уяви-
ла, як вона каже: «Будь вдячна за цю роботу, люба, і прийми 
виклик». Її друзі, які разом із нею закінчили художню школу Ван 
Ембург у Плейнфілді, і досі шукали роботу, якої просто не існува
ло в тих умовах, коли економіка перебувала в жахливому стані. 
Дехто з них також пробував свої сили в конкурсі Відділу образо
творчого мистецтва, і Анна розуміла, як їй пощастило, що саме 
їй виявили таку честь. Вона зробить усе можливе, щоб виправ-
дати високу довіру Відділу образотворчого мистецтва.

За кілька днів до смерті мати подарувала Анні щоденник. 
Книжечка з чистими сторінками, обтягнута оксамитово-м’якою 
шкірою, обкладинка скріплена простим золотим замочком 
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з ключиком. Дуже гарний. Мати вже тоді знала, що то був її 
останній подарунок доньці, але Анна про те не здогадувалась. 
І це її розлютило, коли вона зрозуміла правду, а вона не хотіла 
мати таких відчуттів до матері. У пориві гніву вона швиргонула 
щоденник у  кухонне сміттєве відро, але потім витягла його, 
почистила, і тепер він лежав запакований в її дорожній валізі. 
Більше вона не викине нічого, пов’язаного з її матір’ю. Їй тре-
ба триматися за все це.

Анна взяла із собою також материн фотоапарат. Сльози 
душили їй горло, коли вона сиділа за кухонним столом, встав-
ляючи нову касету з плівкою в Kodak Retina. У неї перед очима 
поставали материні руки, які роками виконували цю дію… 
хоча, коли Анна думала про це, то раптом зрозуміла, що мати 
вже багато місяців не торкалася фотоапарата. Фотографія 
була її пристрастю. Заробітку вона не давала, але приносила 
їй величезне задоволення під час її «сонячних просвітів». Лікар 
називав їх «маніакальними епізодами», однак Анна надавала 
перевагу власному терміну. Сонячні просвіти наставали за 
днями, а то й тижнями, коли мати ледве здатна була встати 
з ліжка, і завжди дарували полегшення Анні. Ці сонячні про-
світи виникали несподівано й супроводжувались поведінкою, 
яку неможливо було передбачити.

Мати раненько будила Анну, казала, що та в школу сьогодні 
не піде, і вони сідали на автобус до Нью-Йорка, а там гасали 
по музеях або катались на роликових ковзанах у Центрально-
му парку. Якось, коли Анні було дванадцять, вони тихенько 
прослизнули в задні двері Карнегі-холу, знайшли кілька по-
рожніх місць у ложі й подивилися виступ оркестру. І в той день 
Анна запам’ятала не музику, а чисту радість від того, що вона 
сиділа поряд із матір’ю, поклавши голову їй на плече, і відчу-
вала, як у ній нуртує енергія. А ще вона знала, що, доки триває 
сонячний просвіт, їхні дні будуть сповнені радості.
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Коли сонячні просвіти наставали навесні, а так воно най-
частіше й бувало, найбільше матері подобалось, прихопивши 
фотоапарат, гуляти околицями Плейнфілда, фотографуючи 
людські сади. Вона обожнювала квіти й  заходила на чужі 
під’їзні доріжки, дістаючись аж до будинків, де вікна потопали 
в хмарах цвіту герані, зазирала навіть на задні двори тих бу-
динків, щоб зняти тамтешні сади, де буяли троянди, гортензії 
та лілійники персикового кольору. Анна не пам’ятала, щоб 
хтось колись чіплявся до її матері стосовно її вторгнень. Мабуть, 
люди мали її за дивачку. А може, жаліли її — жінку, яка рано 
овдовіла, залишившись із малою донькою на руках. А можливо, 
вони знали правду  — місіс Дейл була не зовсім здоровою 
жінкою — і люб’язно давали їй спокій.

Коли настрій у матері бував пригнічений, Анна сама дбала 
про себе. Вона варила їсти їм обом, хоча в такі періоди мати 
майже нічого не їла. Вона прибирала в будинку й прала. Усе 
це вона робила терпляче, з любов’ю, пережидаючи цю мелан-
холію. Був один жахливий випадок, коли тітка Еліс потягла 
матір Анни до психіатра, а той наполіг на госпіталізації. Два 
довгих місяці Анна, якій тоді було чотирнадцять, жила у тітки 
з дядьком, сердита на них за те, що вони запхали її матір у те 
жахливе місце. Коли матір нарешті виписали, виявилось, що 
в неї з’явились провали в пам’яті, так наче лікарня вкрала в неї 
дорогоцінні спогади, і Анна заприсягнулась, що більше ніколи 
й нікому не дозволить її ще кудись запроторити. Вона намага-
лась приховувати від тітки періоди материного поганого на-
строю, дивлячись на них крізь пальці, перечікуючи їх. Хоча, 
можливо, цього останнього разу вона помилилась. Можливо, 
цього, останнього, разу її мати потребувала більшої допомоги, 
ніж Анна могла їй надати. Вона намагалась не думати про це. 
Вона просто чекала повернення сонячного просвіту. Вона до-
сить довго прожила з матір’ю і знала, що з часом усміхнена, 
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щаслива мати, яку вона обожнювала, повернеться, сповнена 
божевільних ідей, які змусять їх реготати від подиву.

—	Ніколи не бійся пробувати щось нове, Анно, — казала їй 
мати.

Саме це Анна зараз і робила, хіба ні? Цілих два дні їхала 
чужими краями, прибувши в  крихітне містечко, де вона не 
знала жодної душі. Звідкілясь із небес їй аплодувала мати.

* * *
Разом із листом із Відділу образотворчого мистецтва їй надіслали 
перелік переможців усіх сорока восьми штатів. Цей перелік збен-
тежив і налякав її. Конкурс був анонімний, і саме тому, на її думку, 
вона змогла виграти. Та все ж серед переможців було багато відо-
мих художників. Тут був такий-то з  Нью-Йорка, президент Ліги 
художників, навчався в Європі, досвідчений мураліст, мав персо-
нальні виставки в Нью-Йорку й Лос-Анджелесі, і  так далі, і  так 
далі. Переможець за переможцем отримував нагороду за нагоро-
дою. Аж тут Анна: Анна Дейл. Плейнфілд, штат Нью-Джерсі. На-
родилась у 1918. Закінчила Художню школу Ван Ембург. І все. 
Вона уявила, як члени журі оніміли від шоку, коли відкрили її 
конверт і зрозуміли, що обрали недосвідчену дівчину.

Їй доводилось постійно нагадувати собі, що її обрано на за-
конних підставах, чесно й справедливо, і вона згадала, як місіс 
Ван Ембург прошепотіла їй на вухо, коли вручала сертифікат про 
закінчення школи: «Ти видатна, Анно, — сказала вона. — У тебе 
є майбутнє у світі мистецтва». Від її слів у Анни й досі сироти 
бігали по спині. Вона нікому про них не розповідала, щоб не 
здатися зарозумілою, але міцно вхопилась за цей комплімент 
тепер, коли виграла конкурс. Тепер, коли вона була повністю 
покинута напризволяще.

Їй треба було дуже швидко придумати зовсім нову ідею для 
ескізу, і ця думка гнітила її. Концепція ескізу для Бордентауна 



в неї виникла дуже легко. Клара Бартон заснувала в Бордента-
уні першу безплатну державну школу, тож Анна намалювала, як 
вона калатає шкільним дзвоником перед маленькою школою 
з червоної цегли, а діти звідусіль сходяться і збігаються до неї. 
Вона пишалася тим, як їй вдалось вловити рух дівчачих спідни-
чок і енергію хлопчиків. Шкода, що вона не може зараз нама-
лювати цей мурал. Вона згадала, як захоплено й щасливо ма-
лювала той ескіз до того, як усе змінилось, і їй здалося, що той 
спогад був із якогось іншого життя.

А в неї таки була ідея для ідентонського муралу. У бібліотеці 
Плейнфілда бібліотекарка вказала їй на книжку про Північну 
Кароліну із серії книжок «Американський путівник». І там Анна 
прочитала про «Ідентонське чаювання» — жіночий рух вісім-
надцятого століття, коли п’ятдесят одна жінка підписала пети-
цію про бойкот усіх англійських товарів. Вона сподівалась, що 
з того міг би вийти цікавезний мурал, і намалювати його було б 
не дуже важко. Спершу ця ідея здалась їй такою простою, що 
вона подумала, що їй навіть не доведеться їхати в Ідентон, щоб 
робити якісь дослідження, але потім вона зрозуміла, що на-
справді хоче туди поїхати. Їй треба було кудись вибратись на 
кілька днів. Їй треба було кудись утекти від смутку цього ма-
ленького будинку, де вона блукала кімнатами, щоразу споді-
ваючись побачити матір.

Кінг-стріт. Анна помітила знак, звернула ліворуч і побачила 
великий цегляний будинок. Готель «Джозеф Г’юз». Він буде її 
домом на той час, поки вона перебуватиме в цьому місті, яке 
вона знала не краще за Юпітера чи Сатурна. Вона заїхала на 
стоянку, — серце гупало в грудях, руки прилипли до керма — роз-
думуючи про те, що принесуть їй наступні кілька днів.
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