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Вступ і подяки

Хоча впродовж тисячоліть кожен серйозний письмен-
ник займався людською смертністю, ця книжка не є й не 
може бути збіркою думок про смерть.

Натомість це глибоко особиста книжка, що постала 
з моїх зіткнень зі смертю. Я поділяю властивий кожній 
людині страх перед смертю: це наша темна тінь, якої 
ніколи не позбутися. Ці сторінки містять те, що я дізнав-
ся про долання страху смерті на власному досвіді, зав-
дяки праці з пацієнтами й думкам письменників, які тут 
викладено.

Я вдячний тим численним людям, які допомогли мені 
в цьому. Мій літературний агент Сенді Дійкстра й ре-
дактор Алан Рінцлер допомагали формувати та збира-
ти цю книжку. Група друзів і колег читали фрагменти 
книжки та пропонували власні міркування. Це Дейвід 
Шпіґель, Герберт Котц, Джин Рос, Рутелен Джоселсон, 
Ренді Вайнґартен, Нейл Браст, Рік Ван Рінен, Еліс Ван 
Гартен, Роджер Волш, Роберт Берґер і  Морін Ліла. 
Філіпп Маршал познайомив мене з максимою Ларош-
фуко, зазначеною на титульному аркуші. Я вдячний Ван 
Гарвею, Волтерові Сокелу, Даґфіну Фоллесдалові — моїм 
дорогим друзям і багатолітнім учителям інтелектуальної 
історії. Феб Госс і Мішель Джонс здійснили чудове ре-
дагування. Четверо моїх дітей, Ів, Рейд, Віктор і Бен, 



були неоціненними порадниками, а дружина Мерилін, 
як зазвичай, змушувала мене писати краще.

Та передусім я вдячний своїм головним учителям — 
пацієнтам, які повинні залишатися безіменними (але 
знають, хто вони). Ці люди зробили мені честь, поді-
лившись своїми найглибшими страхами, дозволили 
використовувати їхні історії, допомагали якнайкраще 
приховати їхні особисті дані, частково чи повністю 
прочитали рукопис, давали поради й черпали приєм-
ність із думки про те, що їхні досвід і мудрість стануть 
доступними моїм читачам.
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Розділ 1

Рана смертності

Туга в утробу мою проникла, 
Смерті жахаюсь, біжу в пустелю.

Гільгамеш* 

Самоусвідомлення — найвищий дар, скарб, що за цін-
ністю не поступається самому життю. Це воно робить 
нас людьми. Але самоусвідомлення має високу ціну — 
рану смертності. Наше існування завжди затьмарене 
знанням того, що ми зростатимемо, розквітатимемо, 
а тоді неодмінно настане занепад і смерть.

Усвідомлення смертності переслідує нас від початку 
історії. Чотири тисячі років тому вавилонський герой Гіль-
гамеш роздумував про смерть свого друга Енкіду сло-
вами з епіграфа до цього розділу: «Став ти нині темний, 
мене не чуєш. Чи я не так само помру, як Енкіду? Туга 
в утробу мою проникла. Смерті жахаюсь, біжу в пусте-
лю». Гільгамеш промовляє від імені нас усіх. Як він бояв-
ся смерті, так боїмося її ми всі — кожен чоловік, жінка, 
дитина. У декого з нас страх смерті проявляється лише 

*	 З «Епосу про Гільгамеша», пер. І. Дьяконова та М. Москаленка. (Тут і далі примітки, 
позначені астерисками, — від перекладачки. Примітки автора позначено цифрами 
і подано в кінці книжки.)
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приховано, як загальний неспокій або ж маскуючись під 
інші психологічні симптоми. У досвіді частини людей іс-
нує виразний і  усвідомлений струмінь тривоги перед 
смертю, а для декого ця тривога перероджується в жах, 
що зводить нанівець будь-яке щастя й  задоволення.

Упродовж століть вдумливі філософи намагалися при-
красити рану смертності та допомогти нам сформувати 
життя так, щоб воно протікало в гармонії та спокої. Як 
психотерапевт, що допомагав багатьом змагатися зі стра-
хом смерті, я виявив, що древня мудрість, особливо ж 
мудрість давньогрецьких філософів, актуальна й сьогодні.

І справді, у терапевтичній практиці я вважаю своїми 
інтелектуальними попередниками не так великих пси-
хіатрів і психологів кінця XIX — початку XX століть — 
Пінеля, Фройда, Павлова, Роршаха і Скіннера, — як 
класичних грецьких філософів, особливо Епікура. Що 
більше я довідуюся про цього незвичайного грецького 
мислителя, то сильніше розпізнаю в ньому протоек-
зистенціального психотерапевта. У цій праці я вико-
ристовуватиму його ідеї.

Народився він 341  року до н.  е., невдовзі після 
смерті Платона, а помер 270 року до н. е. Сьогодні 
більшість людей знає його ім’я завдяки словам «епі-
куреєць» і «епікурейський», якими окреслюють особу, 
цілковито поглинуту витонченими чуттєвими радоща-
ми (особливо доброю їжею й напоями).

Але в історичній дійсності Епікур не був речником 
чуттєвих насолод — куди більше він переймався досяг-
ненням душевного спокою (атараксії).
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Епікур практикував «медичну філософію» та під-
креслював: як лікар зцілює тіло, так філософ пови-
нен зцілювати душу. На його думку, існує лише одна 
справжня мета філософії  — полегшення людських 
страждань.

А в чому ж корінь цих страждань? Як вважав Епікур, 
це наш усюдисущий страх смерті. За його словами, 
жахаюче видіння неуникної смерті заважає втішатися 
життям і руйнує будь-яку приємність. Щоб полегшити 
страх перед смертю, він опрацював кілька потужних 
методик мислення, що й мені особисто допомогли пе-
ребороти страх перед смертю й  дали знаряддя, за 
допомогою яких я можу допомогти моїм пацієнтам. Далі 
я часто вдаватимуся до цих цінних ідей.

Особистий досвід і клінічна праця навчили мене, що 
страх смерті то наростає, то спадає впродовж усього 
життєвого циклу. Малі діти не  можуть уникнути про-
блисків довколишньої скінченності — засохлого листя, 
мертвих комах чи домашніх тварин, зниклих дідусів 
і бабусь, зажурених батьків, нескінченних рядів могил 
на цвинтарі. Діти можуть просто спостерігати, замис-
люватися й, за прикладом батьків, мовчати. Якщо вони 
відверто виражають свою тривогу, батьки почуваються 
незручно і, очевидно, поспішають їх розрадити. Інколи 
дорослі намагаються знайти заспокійливі слова, пе-
ренести пояснення на далеке майбутнє або ж угаму-
вати дитячий неспокій розповідями, які заперечують 
смерть, — про воскресіння, вічне життя, небеса й воз-
з’єднання там з рідними.
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Страх перед смертю зазвичай не проявляється від 
шести років до пубертатного періоду. Цей вік Фройд 
окреслив як час прихованої, латентної сексуальності. 
Пізніше, одночасно з дозріванням, страх смерті різко 
наростає. Підлітків часто поглинає питання смерті, де-
хто роздумує про самогубство. Сьогодні багато підліт-
ків може реагувати на страх перед смертю, стаючи 
володарями й  роздавачами смерті у  своєму другому 
житті — у жорстоких комп’ютерних іграх. Інші проти-
ставляють смерті чорний гумор і пісеньки, що її висмію-
ють, або ж перегляд разом з приятелями фільмів жахів. 
У юності я двічі на тиждень ходив до маленького кіно-
театрика за рогом батькової крамниці й  там спільно 
з друзями верещав під час страшних фільмів і витрі-
щався на нескінченні кінострічки, що зображали вар-
варство Другої світової війни. Пам’ятаю, як мовчки 
здригався від думки: а якби я з примхи випадку наро-
дився не 1931 року, а на п’ять років раніше й був ро-
весником мого кузена Гаррі, який загинув у ході різнí 
після висадки в Нормандії?

Деякі юнаки переборюють смерть сміливими ри-
зиками. Один з моїх пацієнтів, що страждав від чис-
ленних фобій і  постійного передчуття катастрофи, 
яка могла настати будь-якої миті, розповідав, як він 
у шістнадцятилітньому віці зайнявся парашутним спор-
том і  наразі вже виконав десятки стрибків. Тепер, 
оглядаючись назад, він вважав, що це було способом 
упоратися з постійним страхом перед власною смерт-
ністю.



17

Але з  роками притаманний підліткам інтерес до 
смерті відходить у  тінь, відсунутий двома головними 
завданнями молодої дорослої людини: вступом у про-
фесійне життя і створенням сім’ї. Потім, трьома деся-
тиліттями пізніше, коли діти покидають дім і перед нами 
маячить уже кінець професійної кар’єри, вибухає кри-
за середнього віку, а  страх смерті спалахує заново 
і з великою силою. Сягнувши вершини життя й дивля-
чись на стежку попереду, ми усвідомлюємо, що цей 
шлях уже не здіймається вгору, а веде вниз, до зане-
паду і зменшення. Відтоді занепокоєність смертю ніко-
ли вже не покидає надовго наших думок.

Нелегко жити, щомиті цілковито усвідомлюючи смерть. 
Це наче намагатися вдивлятися в сонце: можна витри-
мати лише так довго, як удасться. Оскільки ж ми не 
можемо жити, застигаючи від страху, то створюємо 
методи пом’якшити страх смерті. Проектуємо себе 
в майбутнє через наших дітей; збагачуємося, стаємо 
знаменитими — що далі, то значнішими; розвиваємо 
компульсивні захисні ритуали або ж приймаємо непо-
хитну віру в остаточного спасителя.

Деякі люди — цілковито певні своєї невразливості — 
живуть героїчно, часто не зважаючи на інших і на влас-
ну безпеку. Інші намагаються переступити через межу 
болісної відокремленості смерті завдяки поєднанню — 
з коханою людиною, справою, спільнотою, Божествен-
ною Істотою. Тривога перед смертю є матір’ю всіх ре-
лігій, які в той чи інший спосіб намагаються згладити 
муку нашої скінченності. Бог, як його розуміють у всіх 
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релігіях, не  лише пом’якшує біль смертності через 
якусь концепцію вічного життя, а й заспокоює напов-
нену страхом самотність, пропонуючи вічну присутність 
та ясний план надання життю сенсу.

Але попри найнадійніші, найповажніші захисні сис-
теми ми ніколи не  можемо повністю подолати страх 
смерті — він завжди тут, зачаєний у якійсь прихованій 
улоговині свідомості. Можливо, як казав Платон, ми 
не спроможні обманути найглибшу частку нас самих.

Якби я був громадянином стародавніх Афін близь-
ко 300 року до н. е. (час, який нерідко називають зо-
лотим віком філософії) й відчув паніку, подумавши про 
смерть або побачивши вві сні нічне жахіття, куди  б 
я звернувся, щоб звільнити розум від павутиння стра-
ху? Імовірно, поплентався б до агори — частини ста-
родавніх Афін, де розташовувалося багато важливих 
філософських шкіл. Я  пройшов би повз Академію, 
засновану Платоном, а зараз керовану його небожем 
Спевсіппом; тоді повз Ліцей Аристотеля, що був ко-
лись Платоновим учнем, але надто відійшов від філо-
софії свого вчителя, щоби вважатися його наступни-
ком. Я проминув би школи стоїків і кініків, проігнорував 
усіх мандрівних філософів, які шукали учнів. Зрештою 
дістався б Епікурового саду й, думаю, знайшов би там 
допомогу.

До кого в  наші дні можуть звернутися люди, що 
потерпають від некерованого страху смерті? Дехто шу-
кає допомоги у своєї сім’ї та друзів; інші — у своїй цер-
кві чи в лікаря, ще хтось може порадитися з книжкою — 
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такою, як ця. Я  працював з  багатьма особами, яких 
жахала смерть. Сподіваюся, що спостереження, роз-
думи й  лікувальні прийоми, які я  втілив чи розвинув 
упродовж терапевтичної практики, можуть запропону-
вати відчутну допомогу та розуміння тим, які не здатні 
самостійно подолати страх смерті.

У цьому першому розділі я прагну підкреслити, що 
страх смерті створює проблеми, які на перший погляд 
не здаються безпосередньо пов’язаними з  нашою 
смертністю. Смерть має довгий засяг дії, а вплив її ча-
сто є прихованим. Хоча страх перед смертю може ціл-
ковито паралізувати деяких людей, нерідко він буває 
завуальованим і виражається в симптомах, які начебто 
не мають нічого спільного з чиєюсь смертністю.

Фройд вважав, що багато психічних патологій по-
роджені пригніченням сексуальності. На мою думку, 
цей погляд надто вузький. Під час клінічної практики 
я зрозумів, що можна пригнітити не лише сексуаль-
ність, а й усі аспекти свого «я», особливо ж його скін-
ченну природу.

У другому розділі я обговорю способи розпізнаван-
ня прихованого страху смерті. Багато хто відчуває 
тривогу, депресію та інші симптоми, підживлювані 
страхом перед смертю. У  цьому розділі, подібно до 
наступних, я проілюструю свої тези прикладами клі-
нічних історій і  техніками зі своєї практики, а  також 
розповідями з фільмів і літератури.

У третьому розділі я покажу, що зіткнення зі смертю 
не мусить вести до розпачу, який позбавляє сенсу все 
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життя. Навпаки, може бути досвідом, що спонукає до 
повнішого життя. Головна теза цього розділу така: хоча 
фізично смерть нас нищить, ідея смерті нас рятує.

Четвертий розділ описує та обговорює деякі потуж-
ні ідеї філософів, психотерапевтів, письменників і мит-
ців, які покликані перебороти страх смерті. Але, як 
показує п’ятий розділ, самих ідей може бути недостат-
ньо, щоб перемогти цей страх. Саме синергія ідей і між-
людських зв’язків є нашою наймогутнішою допомогою 
під час споглядання в очі смерті. Я пропоную багато 
практичних способів застосування цієї синергії в нашо-
му щоденному житті.

Ця книжка представляє погляд, який базується на 
моїх спостереженнях за тими, що прийшли до мене по 
допомогу.

Але, оскільки спостерігач завжди впливає на об’єкт 
спостереження, я переходжу до шостого розділу, щоб 
придивитися до спостерігача й запропонувати спогад 
про власний досвід зі смертю та мої погляди на тему 
смертності. Я теж змагаюся з відчуттям смертності — 
і як професіонал, що впродовж усієї своєї кар’єри пра-
цює зі страхом смерті, і як людина, до якої смерть під-
ступає все ближче. Тож хочу щиро та ясно викласти 
власний досвід, пов’язаний зі страхом смерті.

Сьомий розділ містить вказівки для психотерапе-
втів. Переважно терапевти уникають безпосередньої 
праці зі страхом смерті. Можливо, це тому, що вони 
остерігаються глянути в обличчя власному страхові. 
Але ще важливіше те, що професійні навчальні закла-
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ди пропонують дуже незначну підготовку стосовно 
екзистенціального підходу або  ж не  пропонують її 
взагалі: молоді психотерапевти розповідали мені, що 
вони не ставлять пацієнтам надто багато запитань про 
страх перед смертю, бо не знають, що робити з отри-
маними відповідями. Щоб допомогти клієнтам, які страж-
дають від страху смерті, лікарі потребують нового 
комплексу ідей і нового типу стосунків зі своїми паці-
єнтами. Хоча цей розділ адресований лікарям, я на-
магаюся уникати професійного жаргону і сподіваюся, 
що його стиль є достатньо ясним, щоб бути зрозумі-
лим усім читачам.

 

Ви можете запитати, чого я беруся за цю неприєм-
ну страшну тему. Навіщо вдивлятися в сонце? Чому 
не  піти за порадою достойного корифея американ-
ської психіатрії Адольфа Мейєра, який сто років тому 
застерігав психіатрів: «Не роздряпуйте там, де не свер-
бить»1? Навіщо змагатися з найстрашнішим, найтем-
нішим і найбільш незмінним аспектом життя? Поява за 
останні роки «регульованого медичного обслугову-
вання», короткочасної терапії, утримування симпто-
мів під контролем і  спроб змінити взірці мислення 
лише підсилила цей вузький погляд.

Однак страх смерті свербить. Свербить постійно; 
він ніколи нас не полишає, шкребучись у якісь вну-
трішні двері, тихесенько, ледь чутно, відразу  ж під 
мембраною свідомості. Прихований і закамуфльований, 
він просочується назовні у вигляді різних симптомів, 



є  джерелом багатьох наших тривог, страхів і  кон-
фліктів2.

Я — людина, яка й сама помре в не надто далекому 
майбутньому, і психіатр, що впродовж десятиліть за-
ймався страхом перед смертю, — цілковито впевнений: 
зіткнення зі смертю дозволяє нам не відкривати якусь 
огидну скриньку Пандори, а повертатися до життя — 
багатшого, повнішого співчуттям.

Отже, я пропоную цю книжку з оптимізмом. Споді-
ваюся, вона допоможе вам дивитися смерті в обличчя, 
а завдяки цьому не лише пом’якшить страх, а й збага-
тить ваше життя.
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Розділ 2

Розпізнавання страху смерті

Смерть — це все 
І ніщо. 

Черви вповзають, черви 
виповзають. 

Кожен боїться смерті по-своєму. Для когось страх пе-
ред смертю — музичний фон життя, а будь-яка дія ви-
кликає думку, що ця мить ніколи вже не повториться. 
Навіть стара кінострічка болісно вражає тих, які не мо-
жуть відігнати думку, що всі актори вже стали прахом.

Для інших тривога є гучнішою, нестримною, часом 
вибухає о третій над ранок, змушуючи їх задихатися, 
бачачи примару смерті. Такі люди постійно думають 
про те, що вже невдовзі будуть мертвими — як і всі 
довкола них.

Когось переслідує якась особлива фантазія про на-
ближення смерті: націлений у  їхню голову пістолет, на-
цистська розстрільна команда, локомотив, що з гуркотом 
мчить йому назустріч, падіння з мосту або хмарочоса.

Сценарії смерті набувають живих форм. Декому 
здається, що він зачинений у труні, із забитими землею 



24

ніздрями, усвідомлюючи, що вічно лежатиме в темряві. 
Інші бояться, що ніколи не побачать, не почують або 
не торкнуться коханої людини. Ще комусь боляче пе-
ребувати під землею, тимчасом як усі їхні друзі — на 
ній. Життя йтиме далі, а вони не матимуть жодної мож-
ливості довідатися, що трапиться з їхньою сім’єю, дру-
зями і всім світом.

Кожен з нас відчуває смак смерті, засинаючи що-
ночі або під наркозом. Смерть і сон, Танатос і Гіпнос 
грецької міфології, були близнятами. Чеський пись-
менник-екзистенціаліст Мілан Кундера вважає, що акт 
забуття дає нам передсмак смерті: «Найстрашнішою 
у смерті є не втрата майбутнього, а втрата минулого. 
Насправді забуття є формою смерті, яка завжди при-
сутня в житті»1.

У багатьох людей страх смерті є явним і його легко 
розпізнати, хоча й нелегко витримати. В інших він ви-
тончений, замаскований і прихований під іншими симп-
томами, а розпізнають його лише завдяки досліджен-
ням, таким глибоким, що це вже майже розкопки.

Явний страх смерті

Багато хто з нас плутає страх смерті зі страхом перед 
злом, самотністю чи знищенням. Декого приголомшує 
велич вічності, буття мертвим назавжди й навіки віків; 
інші не спроможні збагнути стан небуття та розмірко-
вують, де вони перебуватимуть після смерті. Дехто осо-
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бливо жахається, що зникне весь його особистий світ. 
Інші змагаються з питанням неуникності смерті — саме 
його виражає електронний лист, написаний тридцяти-
дворічною жінкою з нападами страху смерті:

 

Гадаю, що найсильніші відчуття викликає в  мене 
усвідомлення того, що це Я помру, а не якась інша іс-
тота, як, наприклад, Я-Літня-Пані чи Я-Тяжко-Хвора-І-Го-
това-Померти. Припускаю, що я  завжди думала про 
смерть непрямо, як про щось, що може трапитися, але 
не мусить. Після сильного нападу паніки я кілька тижнів 
думала про смерть інтенсивніше, ніж будь-коли досі, 
і тепер уже знаю: це вже не є чимось, що може трапи-
тися. Я почулася так, наче прокинулася з усвідомлен-
ням цієї страшної правди, і вороття нема.

 

Деяких людей такий страх приводить до дальшого 
нестерпного висновку, що ні їхній світ, ні жодні їхні спо-
гади не існуватимуть ніде. Їхня вулиця, їхні сімейні зу-
стрічі, батьки, діти, пляжний будиночок, школа, улюбле-
ні місця відпочинку — це все випарується одночасно 
з їхньою смертю. Нема нічого стабільного й тривалого. 
Яке значення може мати таке зникоме життя? Продов-
ження електронного листа:

 

Я зненацька усвідомила: усе, що ми робимо, прире-
чене на забуття та остаточне знищення разом зі всією 
планетою. Я уявила смерть моїх батьків, сестер, хлопця 
і всіх друзів. Часто думаю про те, що певного дня МОЇ 



26

череп і кості, а не гіпотетичний або ж уявний комплект 
з черепа та костей опиняться назовні, а не всередині 
мого тіла. Ця думка викликає дуже велике сум’яття. 
Можливість існування окремо від тіла не здається мені 
реальною, тому я не можу знайти втіхи в  ідеї незни-
щенності душі.

 

У висловлюванні цієї молодої жінки є кілька головних 
тем: смерть стала для неї особистою; це вже не щось 
таке, що може трапитися або ж трапляється лише з ін-
шими; неуникність смерті позбавляє життя значимості. 
Ідея безсмертної душі, відокремленої від її фізичного 
тіла, видається їй не дуже правдоподібною, тому жінка 
не може знайти розради в концепції життя після смерті. 
Вона також ставить собі запитання: чи забуття після 
смерті є тим самим, що й забуття перед народженням 
(це важливий пункт, який пізніше з’явиться знову в на-
ших міркуваннях на тему Епікура)?

Пацієнтка з нападами панічного страху смерті на 
нашому першому сеансі дала мені такий вірш:

Смерть насувається,

Присутність її мучить,

Хапає мене, волочить,

Я кричу. Я терплю.

 

Знищення щодня маячить.

Я намагаюся зоставити слід,

Що міг би мати значення.
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Повністю включатися в сьогодення —

Це найкраще, що я можу зробити.

 

Але смерть чаїться відразу

За стіною цієї твердині,

У якій я ховаюся,

Мов дитина під покривальцем.

Покривальце не захищає

Від повернення страхів

У нерухомості ночі.

 

Більше мене не буде,

Щоб вдихати красу природи,

Щоб виправляти помилки,

Відчувати солодкий смуток.

Це нестерпна втрата,

Хоч її й не усвідомиш.

 

Смерть — це все

І ніщо.

Її особливо переслідувала думка, висловлена у двох 
останніх рядках: «Смерть  — це все / І  ніщо». Жінка 
пояснювала, що думка про перетворення на ніщо пов-
ністю її поглинула й стала геть усім. Але вірш містить 
дві важливі думки, які несуть розраду: її життя здобуває 
значення, коли вона залишає слід після себе, і найкра-
ще, що вона може зробити, — це повністю включитися 
в сьогодення.
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Страх смерті не затуляє інших страхів

Психотерапевти часто вважають, що відкритий страх 
смерті насправді є не страхом смерті, а лише маскує 
іншу проблему. Однак такий засновок помилковий. Так 
було у  випадку Дженніфер  — двадцятисемилітньої 
ріелторки. Її довгі роки мучили напади страху перед 
смертю, проте попередні лікарі не займалися ними. 
Упродовж усього життя Дженніфер часто прокидала-
ся вночі, укрита потом, із широко розплющеними очи-
ма, тремтячи від думки про своє знищення. Думала, як 
вона зникає, вічно спотикаючись у темряві, цілковито 
забута світом живих. Переконувала себе: ніщо на-
справді не має значення, якщо все остаточно прире-
чене на цілковите згасання.

Такі думки переслідували її від раннього дитинства. 
Вона яскраво пам’ятала перший такий епізод, коли їй 
було п’ять років. Тремтячи від страху перед смертю, 
дівчинка побігла до спальні батьків. Її заспокоїла мати, 
сказавши дві речі, яких вона ніколи не забула:

 

«У тебе попереду довге життя, і нема сенсу думати 
про це зараз».

«Коли станеш дуже старою й наблизишся до смерті, 
то або здобудеш душевний спокій, або будеш дуже хво-
рою. Так чи інакше, смерть не буде непрошеною гостею».

 

Дженніфер усе своє життя шукала розради в словах 
матері, а  ще виробила власні методики пом’якшення 
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нападів. Вона нагадувала собі, що завжди має вибір — 
думати про смерть чи ні. Або ж намагалася видобути зі 
сховища своєї пам’яті добрі спогади — як вона сміється 
з друзями дитинства, милується дзеркальною поверх-
нею озера чи клубками хмар, подорожуючи з чоловіком 
у Скелястих горах, як цілує ясні личка своїх дітей.

Утім, страх смерті далі її переслідував і  відбирав 
значну частку життя. Вона консультувалася в кількох 
лікарів, які не надто їй допомогли. Різні ліки зменшили 
інтенсивність нападів, але не їхню частоту. Лікарі ніколи 
не приділяли належної уваги її страхові перед смертю, 
бо вважали, що це лише маска іншого страху. Я вирі-
шив не повторювати помилок своїх попередників. При-
пускаю, що їх збив з пантелику сильний кошмар, який 
уперше примарився Дженніфер у віці п’яти років, а по-
тім постійно повертався.

 

Уся моя сім’я в кухні. На столі лежить миска дощових 
черв’яків, а батько змушує мене, щоб я взяла жменю, 
стиснула їх, а  потім випила витиснуте з  них молоко.

 

Зрозуміло, що кожен лікар, до якого зверталася 
Дженніфер, пов’язував образ витискання черв’яків 
з пенісом і спермою. Унаслідок цього намагався з’ясу-
вати, чи не мало місця сексуальне насильство з боку 
батька. Це було й моєю першою думкою. Але я відкинув 
її, почувши від Дженніфер, як такі запитання призвели 
до хибного напрямку лікування. Хоча батько викликав 
у неї страх і часто вдавався до словесних образ, усе ж 
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ні вона сама, ні інші діти з її сім’ї не могли згадати жод-
ного випадку сексуального насильства.

Ніхто з  дотеперішніх психотерапевтів Дженніфер 
не досліджував глибини і значення її всюдисущого стра-
ху смерті. Ця загальна помилка має поважну традицію, 
корені якої сягають першої публікації в царині психоте-
рапії: Фройд і Броєр, 1895 рік, «Дослідження істерії». 
Уважне читання цього тексту виявляє, що життя паці-
єнтів Фройда наповнював страх смерті2. Це ігнору-
вання страху перед смертю в дослідженнях могло б 
дивувати, якби не пізніші роботи вченого. Вони демон-
стрували, як Фройдова теорія походження неврозу спи-
рається на припущення про конфлікт між різними не-
свідомими, примітивними, інстинктивними силами. На 
думку Фройда, смерть не могла б відіграти жодної ролі 
в  генезисі неврозу, оскільки вона не  представлена 
в  несвідомому. Фройд висунув дві причини цього3: 
по-перше, ми не  маємо особистого досвіду смерті, 
по-друге, не можемо збагнути нашого небуття.

Хоча Фройд проникливо й мудро писав про смерть 
у своїх коротких несистематичних есе, таких як «Наше 
ставлення до смерті»4, що були створені після Першої 
світової війни та мали досліджувати її наслідки, його 
«знесмертення», як назвав це Роберт Джей Ліфтон5, 
позбавлення смерті значення у формальній теорії пси-
хоаналізу справило значний вплив на кілька поколінь 
психотерапевтів. І стало причиною зміни напрямку до-
сліджень у бік ігнорування смерті та зосередження ува-
ги на тому, що, як вони вірили, представляє смерть 
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у несвідомому, особливо ж самотності та кастрації. Тим 
часом можна твердити, що психоаналітичне підкрес-
лення минулого насправді є униканням майбутнього та 
зіткнення зі смертю6.

Від самого початку моєї праці з Дженніфер я зосе-
редився на її страху перед смертю. Пацієнтка не чинила 
опору: потребувала такої терапії; вибрала мене, бо чи-
тала мою книжку «Екзистенціальна психотерапія» та 
прагнула конфронтації з  екзистенціальними фактами 
життя. Наші терапевтичні сеанси концентрувалися на її 
думках про смерть, спогадах і фантазіях. Я попросив па-
цієнтку занотовувати сни та думки під час нападів паніки.

Їй не довелося довго чекати. Уже за кілька тижнів 
пережила тяжкий панічний напад, викликаний перегля-
дом фільму про період правління нацистів. Вона була 
глибоко вражена цілковитою непередбачуваністю життя, 
показаною в цьому фільмі. Навмання обираються без-
невинні заручники й  так само навмання знищуються. 
Небезпека повсюдно; ніде не можна було знайти захи-
сту. Її приголомшила схожість цієї ситуації із ситуацією 
в домі її дитинства: небезпека, викликана непередбачу-
ваними епізодами батьківського гніву, брак місця схо-
ванки та пошук рішення виключно в невидимості, себ-
то в тому, щоб озиватися чи просити чогось настільки 
мало, наскільки це можливо.

Незабаром вона відвідала дім свого дитинства й, за 
моєю порадою, розмірковувала біля могил своїх батьків. 
Така порада може видатися надто радикальною, але ще 
1895 року Фройд описав, як давав пацієнтам саме такі 
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вказівки7. Коли Дженніфер стояла біля могили батька, 
їй зненацька спала на думку дивна ідея: «Як же холодно 
має бути йому в могилі». Ми обговорили цю дивну думку. 
Видавалося, що її дитячий погляд на смерть з притаман-
ними йому ірраціональними складниками (наприклад, 
тим, наче мертві можуть відчувати холод) постійно жив 
у  її уяві поруч з  дорослими раціональними засадами.

Коли Дженніфер поверталася додому із сеансу, до 
її мозку прокралася популярна за часів її дитинства 
мелодія, і вона почала співати, вражена тим, що пам’я-
тає всі слова.

Як бачиш похорон чи думаєш про те,
Що смерть тебе у одну мить змете,
Тебе у саван білий загорнуть,
В великий чорний ящик покладуть.
І от глибоку яму вже копають,
Землею і камінням засипають,
Спокійно тиждень будеш ти лежати,
А там труна почне вже протікати.
Черви вповзають, черви виповзають,
Тобі на писку герці виправляють,
Вони тобі зжирають очі й ніс,
А от один до живота заліз.
Великими очима обертає,
Вліз у живіт, з очниць вже вилізає,
А скоро вже твій шлунок загниється,
Зелений слиз тоді з нього поллється.
Його на кромку хліба намасти,
Це маєш їсти, коли мертвий ти.
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Звичайний психотерапевт Джуліус Герц фельд дізнається, що в ньо-
го виявили меланому і жити йому залишається щонай більше рік. 
кардинально переосмисливши своє минуле, він раптово вирішує 
дізнатися, як склалося життя тих пацієнтів, яким він не зміг допо-
могти. Зокрема життя Філіпа Слейта — сексуально одержимого 
хіміка- соціопата. Під час зустрічі Джуліус розуміє, що Філіпу вдалося 
вилікуватися самотужки завдяки… філософії артура Шопенгауера. 
Тепер лікар та пацієнт у певному сенсі міняються місцями…



Насправді цього діалогу між доктором Йозефом Броєром та дів
чиною Лу Саломе ніколи не було. І Ніцше не був пацієнтом відо-
мого віденського лікаря, а Фройд не випробовував свого гіпнозу 
на Броєрові. 
Але припустімо, що ця історія не вигадана й таємні переживання 
найвідоміших постатей психоаналізу таки справжні. Перед чита-
чем відкриваються карколомні перипетії, невипадкові зустрічі, 
бентежні мандрівки в глиб душі. Тут і доктор Броєр із власними 
моральними проблемами, і допитливий юнак Зіґмунд Фройд, і те, 
про що говорили ці двоє в той час, коли Ніцше плакав…



Затишний кабінет. Навпроти вас на м’якій та зручній кушетці 
сидить він — психотерапевт, той, хто вислухає історію ваших 
страждань, допоможе… Йому ви готові повністю довіритися. а як 
щодо нього? Чи так само ваш лікар відвертий з вами? За допо-
могою історії Ернеста Леша, досвідченого фахівця, автор відкри-
ває перед читачем загадковий і не завжди привабливий зворот-
ний бік психотерапії. Які таємниці минулого приховує Ернест, про 
що він думає під час чергового сеансу, дивлячись на свого па-
цієнта? і, зрештою, хто такий терапевт: бог чи людина зі своїми 
хибами та слабкостям? Перед вами — психотерапія без прикрас.


