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враги. Но где-то в бельгийской земле лежит ее старший 
сын, и она обязана найти его могилу… 
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Лиз Тренау — бывшая журналистка, пятнадцать 
лет писала статьи для местных и национальных 
газет, репортажи для радио BBC и телевизион-
ных новостей, а потом попробовала себя в ху-
дожественной литературе. «В любви и на вой-
не» — ее пятый роман. Писательница со своим 
мужем-художником живет в Восточной Англии. 
У супружеской пары две взрослые дочери и двое 
прекрасных внуков.





Эта книга посвящается памяти лейтенанта 
Джеффри Фово Тренау из лондонской стрел-
ковой бригады, получившего Военный крест за 
храбрость и погибшего во Фландрии в сентя-
бре 1917 года. Его тело не было найдено.





9

О том, какие исторические события 
вдохновили автора на создание 
романа «В любви и на войне»

Сюжет романа «В любви и на войне» полностью вымыш-
ленный, но в его основу легли реальные события, про-
исходившие с реальными людьми на местах боевых сра-
жений.

Битвы, проходившие во Фландрии в Первой мировой 
войне, оставили после себя сотни тысяч погибших, опу-
стошенные земли, разрушенные до основания деревни 
и руины городов. Однако уже через несколько месяцев 
после подписания договора о прекращении военных опе-
раций, в  ноябре 1918  года, тысячи туристов посетили 
район боевых действий в рамках «экскурсий по полям 
сражений», организованных церковными группами и та-
кими компаниями, как «Томас Кук». В близлежащих го-
родках спешно возобновляли работу гостиницы, из пе-
чати столь же экстренно выходили путеводители.

Подобные туры вызывали массу споров: некоторые 
считали их отвратительной демонстрацией неуважения 
к погибшим. Но с другой стороны, легко понять отчаян-
ное желание семей павших воинов узнать, где погибли 
их близкие и где покоятся их тела. Даже сегодня, сто лет 
спустя, разыскивают останки тех, кто значились «про-
павшими без вести, предполагаемо погибшими», чтобы 
похоронить их надлежащим образом. Дядя моего мужа, 
которому посвящена эта книга, до сих пор считается 
«пропавшим без вести, предположительно погибшим», 
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и  единственное упоминание о  его самоотверженности 
и отваге — надпись, которую мы обнаружили на Менен-
ских воротах в Ипре.

Всего в нескольких километрах от Ипра расположен 
небольшой городок Поперинге, который в те годы ока-
зался в прифронтовой зоне и где располагался штаб ко-
мандования союзных войск этого района. Именно здесь 
армейский капеллан, преподобный Филипп (Табби) 
Клейтон создал свой «Клуб обывателей», где могли от-
дыхать, восстанавливать силы и развлекаться все солда-
ты, независимо от ранга. Благодаря работе ассоциации 
«Тэлбот-хаус» это здание было вновь открыто для по-
сетителей, и  его экспозиция проливает свет на жизнь 
солдат в той страшной войне. Подробнее вы можете узнать 
об этом на www.talbothouse.be.

Работу Табби Клейтона продолжает международная 
благотворительная организация «Тэлбот-хаус» (Toc H), 
которая все усилия направляет на поддержание мира 
и укрепление дружеских отношений между людьми, сто-
ящими на разных позициях, путем коллективной и ин-
дивидуальной деятельности своих членов, считая своей 
главной задачей  — не допустить раскола в  обществе. 
Узнайте больше на www.toch-uk.org.uk.

Перед кафе на центральной площади в Поперинге на-
ходится статуя, установленная в память о Джинджер, млад-
шей дочери владельцев кафе, которая в годы Первой миро-
вой войны стала чем-то вроде знаменитости среди военных 
за свою чрезвычайную стойкость и оптимизм. И она, и Таб-
би Клейтон — реальные персонажи в романе, как и орга-
низация «Тэлбот-хаус». Однако городок Хоппештадт, отель, 
его гости и постояльцы, а также все события романа явля-
ются плодом моего воображения и не имеют никакого от-
ношения к реальным людям, как к живым, так и умершим.



Выражение благодарности

Эта книга не увидела бы света без дельных советов моих 
редакторов издательства «Пан Макмиллан», Кэтрин 
Ричардс и Каролины Хогг, а также моего агента Каро-
лины Хардман из литературного агентства «Хардман 
и Свейнсон».

Тема тяжелых невосполнимых утрат и поисков при-
мирения — нелегкие вопросы, с которыми приходилось 
сталкиваться каждый день работы над романом, — по-
стоянно напоминала мне, насколько нужно быть благо-
дарными, что мы живем в относительно мирное время, 
когда нашим родным и близким не нужно ежечасно ри-
сковать жизнью, защищая нас. Огромное спасибо и вам, 
Дэвид, Бекки и Полли Тренау, и моим друзьям за неиз-
менную поддержку и помощь.

И наконец, не менее важное: я благодарю Джона Хэмил-
ла, нашего собственного гида по полям былых сражений, 
который помог нам понять весь масштаб и всю глубину 
трагических событий, развернувшихся во Фландрии сто 
лет назад.

Если вы хотите узнать больше о том, как я писала свой 
роман «В любви и на войне», зайдите на страницу www.
liztrenow.com. Вы также можете подписаться на мои стра-
ницы на Facebook.com/liztrenow и в Twitter @LizTrenow.



Вот ты стоишь у дорогих могил, 
У деревушки, где погиб твой сын… 
Великою ценой ты победил — 
Гордись, но помни: он тут не один.

Дрались как звери — яростней зверей. 
Вскипала ненависть — слепое торжество. 
Но вспомни безутешных матерей 
Солдат, убивших сына твоего!

Зигфрид Сассун. Примирение. 1918
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Письма в редакцию

Газета «Таймс», июнь 1919 года

Господа!
Я хочу выразить свои возмущение и отвращение, с кото

рыми прочитал в вашей газете большое рекламное объявле
ние одной весьма авторитетной туристической компании, 
предлагающей «туры по полям сражений», пятидневные 
поездки в город Ипр и на берега реки Соммы, протекающей 
по территории Бельгии и Северной Франции.

Уже на следующий день вы напечатали статью на ту 
же тему, в которой было указано, что несколько тысяч 
туристов уже побывали на экскурсиях, предоставленных 
этой компанией и другими агентствами. Заметка сопро
вождалась фотографиями, на которых была изображена 
группа дам, устроивших пикник у поля битвы, о чем сви
детельствовала специальная табличка.

Неужели я один нахожу совершенно отвратительным 
тот факт, что эти священные места, на которых так 
много наших отважных соотечественников отдали свои 
жизни за короля и Отечество, теперь осквернены при
зраком коммерческого туризма?

С уважением,
ваш читатель

Господа!
Ваш респондент пишет, что он глубоко потрясен мыс

лью об «оскверненных призраком коммерческого туризма» 



полях битв на Сомме. Только что вернувшись после тако
го тура, я обязан категорически возразить этому утверж
дению. Наша поездка имела совсем иной характер. Мы 
с женой совершили это паломничество с величайшей скор
бью и с единственной целью почтить память двух наших 
сыновей, которые погибли в этой войне. И посещение мест, 
где погибли наши дети, принесло нам огромное утешение.

Кроме того, туристы, подобные нам, приносят в эти 
районы ощутимый, чрезвычайно важный доход, помогая 
тем самым выполнить невообразимую по трудности 
задачу, стоящую перед этими регионами, — задачу вос
становления их городов и деревень, которые разрушила 
война.

Жертва, которую понесли наши отважные соотече
ственники, никогда не должна быть забыта. Мы счита
ем, что экскурсии по полям сражений — это способ на
помнить всем, как важно стремиться к  миру во всем 
мире и через десять лет, и через столетия.

С уважением,
ваш читатель
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Глава 1

Руби

Июль, 1919
Это было похоже на какой-то очень странный сон: она 
стояла здесь, на палубе парохода, над головой — голубое 
небо и солнце, отражавшееся от поверхности моря бес-
численной бриллиантовой россыпью. Справа от нее  — 
серые покрытые шифером крыши маленького городка, 
как-то виновато прижавшегося к подножию этих величе-
ственных утесов, — она никак не ожидала, что скалы ока-
жутся такими высокими и такими ослепительно-белыми.

Как-то не верилось, что она впервые в жизни вот-вот 
покинет берега Англии. Она вовсе не искала и, уж конеч-
но, не желала подобного приключения. С какой стати ей 
пересекать эту ненадежную полоску воды, этот Ла-Манш, 
чтобы повидать страну, которую совсем недавно целых 
четыре года буквально разрывали на части ужасающие 
трагические события? Ей всего двадцать один год, и она 
считала, что в ее короткой жизни и так было более чем 
достаточно трагизма. К чему еще какая-то новая опас-
ность, новая сердечная боль? Нет уж, избавьте!

Теперь, когда наступил мир, единственное, чего ей 
хотелось, — жить спокойной, упорядоченной жизнью 
и в память о своем любимом работать, пытаясь искренне 
поддерживать тех, кто, как и она сама, скорбит о погибших 
близких. Боже, боже, как же их много таких! Трагедия 
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не обошла стороной ни одну семью. Но теперь она будет 
держать эмоции в  узде и  никому больше не позволит 
разбить ей сердце. «Это лучшее, что я могу сделать, — 
писала она в своем дневнике, — единственное, что я мо-
гу сделать теперь, когда он отдал свою жизнь за наше 
будущее, за то, чтобы спасти нас от этих гуннов. Что еще 
мы можем сделать, чтобы все это имело какой-то смысл?»

Когда однажды в начале июня, после того как подали 
чай, его родители усадили ее в  одно из своих мягких 
кресел и торжественно вручили брошюру компании «То-
мас Кук», она сначала подумала, что это какая-то шутка.

«Туры по полям сражений в  Бельгии и  Франции», — 
прочла она вслух. Кому захочется ехать и глазеть на такое?..

Она заметила, как вздрогнула Айви, и слова застыли 
у  нее на губах. Ее свекровь была слабой, хрупкой, как 
хрустальная ваза, и она не могла смириться с тем, что ее 
единственный сын мертв. С тех пор как Руби узнала эту 
семью — а это казалось целой вечностью, — Айви никог-
да не проявляла общительности и  отличалась слабым 
здоровьем.

Когда Руби только начала с ним встречаться, ей по-
казалось довольно странным, что он редко приглашает 
ее к себе домой. «Маме немного нездоровится», — обыч-
но говорил он. Или: «Она жалуется, что я  ей мешаю». 
Сейчас же от Айви и вовсе осталась только тень. От не-
достатка свежего воздуха она была бледная как приви-
дение. Почти все время она проводила в  постели или 
просто не выходила из своей спальни.

* * *
Руби и Берти познакомились в школе и были друзьями до 
тех пор, пока однажды, когда они вместе возвращались 
домой, он украдкой не взял ее за руку. Они не останови-
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лись, не произнесли ни слова — просто продолжали идти 
молча. Но тепло его прикосновения электрическим раз-
рядом пробежало по ее руке до самого плеча, и она от-
четливо поняла, что останется с этим мальчиком на всю 
жизнь. «Я люблю Берти Бартона!» — написала она в тот 
же вечер в своем дневнике и обвела эти слова кривоватым 
кругом из сердечек, нарисовав их красным карандашом. 
Она писала это снова и снова на своем пенале, в школьной 
тетрадке, на списке покупок, на внутренней стороне за-
пястья. Никто никогда не сомневался, что Руби любит 
Берти, а он — ее.

А вскоре после этого случилась трагедия. На ее отца, 
бригадира в компании по строительству лодок в их ма-
леньком городке графства Суффолк, рухнул корабель-
ный двигатель, сорвавшийся с подъемного крана. Отец 
погиб мгновенно. Последующие несколько дней девочка 
помнила плохо. Матери рядом с ней не было — та была 
так опустошена, так поглощена своим горем, что у нее не 
хватало сил утешать Руби.

Все, что она сейчас помнила, — это то, что Берти всегда 
был рядом с ней, обнимал ее, когда она плакала, бесконеч-
но заваривал чай с большим количеством сахара, выводил 
ее на прогулки, чтобы отвлечь ее своими историями о при-
роде: какая птица и  какую песню пела; в  каких местах 
предпочитают расти те или иные цветы и как их цветение 
точно совпадает по времени с появлением определенных 
насекомых; какие норы в  земле роют барсук, лиса или 
кролик. В ее представлении он почти в одночасье превра-
тился из подростка-школяра в настоящего мужчину.

От дружеских похлопываний по плечу и прогулок за 
ручку они вскоре перешли к несмелым поцелуям, жар-
ким тайным объятиям за садовым сараем, и вскоре он 
признался ей в любви. Однажды, когда они сидели дома 
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одни, он опустился на одно колено и преподнес ей обру-
чальное кольцо с бриллиантом, на покупку которого, как 
виновато признался сам Берти, ему одолжил денег отец.

Ее Берти стал для нее целым миром. Она никогда не 
смотрела на других парней и была уверена, что никогда 
и не взглянет. Он тоже утверждал, что она была единствен-
ной девушкой для него на веки вечные. «Берти и Руби, 
навсегда!» — писала она огромными буквами на свежей 
странице в своем дневнике, окружая слова еще большим 
количеством сердечек.

Они идеально подходили во всех отношениях: физи-
чески очень похожие, оба с вьющимися темно-русыми 
волосами и веснушчатой кожей — не слишком красивые, 
но и не уродливые, просто «нормальные», как он любил 
говорить. Подходящая пара нормальных людей. Он го-
ворил, что ее карие глаза были как имбирное вино; она 
же утверждала, что его глаза цветом больше напоминают 
лесной орех. Они оба любили танцевать, гулять, а  по 
вечерам рассказывать всякие глупые истории и играть 
в карты в пабе в компании близких друзей. И конечно, 
они собирались жить долго и счастливо. Ей и предста-
вить было трудно, что все может обернуться иначе.

Когда на городской доске объявлений развесили уве-
домления о  наборе добровольцев, она умоляла его не 
идти в армию. Но потом ситуация стала серьезнее, все 
молодые люди пошли на фронт, и она заставила его по-
обещать, что он вернется к ней живым и здоровым. Вер-
ный своему слову, он дважды возвращался в  отпуск 
после учений. Он изменился: казалось, он вырос на не-
сколько сантиметров и, безусловно, стал сильнее физи-
чески, у  него налились мышцы, которых она никогда 
прежде не замечала. Берти-шутник исчез; он стал более 
серьезным и  вдумчивым и  изо всех сил старался как 
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можно активнее общаться с окружающими. В помеще-
нии он ощущал беспокойство и дискомфорт.

Казалось, он расслаблялся, только когда они с  Руби 
гуляли по лесам и полям. И все же, как бы осторожно она 
ни задавала свои вопросы, он по-прежнему отказывался 
говорить о  том, чем занимался все это время. Только 
в самый последний момент он проговорился, что это его 
последний отпуск в ближайшем будущем: их куда-то на-
долго отправляют. Он не сказал, куда именно.

Они поженились в понедельник, накануне его отъезда, 
в местном муниципалитете, церемония вышла спешной, 
скомканной. Ее мать всю жизнь откладывала деньги на 
этот случай, и,  когда увидела дочь в  свадебном платье, 
разрыдалась. «Война или не война, а у вас будет день, ко-
торый вы запомните на всю свою жизнь!» — сказала она.

Какой это выдался день! Яркое солнышко, пушистые 
белые облака, повсюду — улыбки друзей. И такая радость 
переполняла все ее естество, что казалось, еще чуть-чуть, 
и она лопнет. А те две ночи в отеле «Милл» — их «медовый 
месяц» — были самыми счастливыми в ее жизни. Хотя 
вначале они отчаянно смущались друг друга, она откры-
ла в себе новый мир страсти, невыразимого блаженства, 
которое как будто ждало своего часа все ее детские годы. 
Теперь она чувствовала всю полноту жизни.

Днем они гуляли по заливным лугам, останавливались 
и наблюдали за странными коричневыми рыбинами, том-
но плывущими против течения реки, или слушали песни 
жаворонка над головой, а  однажды даже заметили, как 
среди ветвей синей вспышкой мелькнул зимородок.

— Хочется, чтобы это никогда не заканчивалось, — 
вздохнула она, чувствуя, как от радости кружится го-
лова. — Пожалуйста, не покидай меня, Берти. Я жить 
без тебя не могу.
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— Я скоро вернусь, обещаю, — сказал он, и она поверила.
Когда он ушел, Руби запретила себе переживать. Она 

решила быть сильной и  не унывать. В  конце концов, 
именно об этом он ее просил. Он выполнял свой долг 
перед королем и  страной и  поклялся, положа руку на 
сердце, что будет избегать опасности. Конечно, она ску-
чала по нему, конечно, каждый вечер засыпала в слезах. 
Но она верила, что скоро он вернется домой, это неиз-
бежно — Берти никогда не нарушал своих обещаний.

Поэтому, когда пять месяцев спустя она получила теле-
грамму, а потом стандартный армейский формуляр Б104-83, 
датированный сентябрем 1917  года, гласивший: «С  при-
скорбием сообщаем вам, что ваш муж, Альберт Бартон, 
пропал без вести в битве при Пашендейле», — она убеди-
ла себя, что с ним просто временно нельзя связаться. По-
спешно возведя воображаемую стену вокруг сердца, Руби 
не позволяла себе думать о другом исходе. «Берти обещал 
вернуться домой целым и невредимым, а он всегда держит 
свои обещания», — писала она. Он очень скоро появится. 
Она буквально слышала, как он говорит офицеру: «Я про-
сто покурить выходил, господин офицер. Вы по мне не 
соскучились?» В школе ему часто попадало за дерзость.

Она сохраняла спокойствие и продолжала работать, как 
призывали правительственные плакаты. Каждый день 
заставляла себя тщательно одеваться, съедать то, что так 
заботливо готовила для нее мать, хоть вся еда для нее 
сейчас на вкус была как картон. По дороге на работу она 
механически кивала знакомым прохожим, обменивалась 
ничего не значащими вежливыми замечаниями о погоде. 
Добравшись до рабочего места, она, как всегда, прилежно 
выполняла свои обязанности, улыбка, как приклеенная, 
не сходила с ее лица, и она надеялась, что ни коллеги, ни 
клиенты не спросят ее о муже.
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Тем не менее слухи, разумеется, поползли. В  конце 
концов, он был сыном хозяина «Хоупгудз», магазина 
женской и мужской одежды на центральной улице, где 
она работала в отделе галантерейных товаров. После пер-
вой волны выражений сочувствия коллеги научились не 
упоминать его имени. Такого рода новости стали почти 
обычным явлением.

Но шли месяцы, а известий все не было. Защитная сте-
на Руби дала трещину и постепенно начала разрушаться. 
Молодая женщина погружалась в  бездну горя и  вины, 
испытывая при этом почти физически ощутимую агонию, 
от которой не было спасения. Она словно оказалась на дне 
колодца, со всех сторон окруженная темнотой, и только 
где-то далеко вверху виднелся проблеск света, настолько 
высоко, что до него нельзя было дотянуться и  не было 
никаких сил взобраться. Бывали дни, когда она чувство-
вала, что просто не может так дальше жить, и, прогулива-
ясь вдоль реки, представляла себе, как, пробираясь через 
вязкий ил, отдается на волю холодного, бессердечного 
течения. Но она так и  не набралась смелости. Ее мать-
вдова, все еще не отойдя от собственной утраты, случив-
шейся всего несколько лет назад, как могла старалась 
утешить дочь. Но ничто не облегчало боль.

Постепенно друзья Руби один за другим отстранились 
от нее, сталкиваясь с постоянными ее отказами встречать-
ся с ними в их когда-то тесной компании, и вскоре вообще 
прекратили приглашать ее или даже звонить. Она пере-
стала вести дневник, потому что не могла придумать, 
о чем писать. Чувствовала себя пустой оболочкой, рако-
виной, выбеленной солнцем и соленой водой, вроде тех, 
которые можно найти на пляже. Трудно представить, что 
когда-то внутри нее скрывался живой организм. Руби уже 
не помнила, когда в последний раз смеялась.
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Но как она могла жить иначе? Без Берти она словно 
лишилась половины себя. Она не чувствовала себя жи-
вой. Она не испытывала никакого удовольствия от всего, 
что нравилось им делать вместе: ходить в паб, в кино. На 
танцы или на прогулки в лес. Она носила только черные 
или угольно-серые платья. Берти принес величайшую 
жертву, рассуждала она. Как по-другому она могла по-
чтить его память? Если она будет носить что-то светлое, 
казалось ей, она оскорбит память мужа. «Так будет про-
должаться всю мою жизнь до самой смерти. Только так 
и должно быть».

Регулярные визиты к его родителям только обостряли 
их совместное переживание утраты и общее горе. При 
виде того, как убивается его мать и как стоически стра-
дает отец, у Руби разрывалось сердце. Она выходила от 
них измученная, как будто дополнительно взваливала на 
свои плечи бремя и  их потери. Покидая их слишком 
жаркий и душный дом, она запрокидывала голову вверх 
и жадно глубоко дышала, словно пытаясь черпать силы 
из свежего воздуха. Шаг за шагом, говорила она себе, 
день за днем. Скоро станет легче.

Однако легче не становилось. Горе было по-прежнему 
таким невыносимым, что иногда перехватывало дух и на 
работе приходилось прятаться в дамской комнате, до тех 
пор пока ей не удавалось справиться с собой. Со време-
нем ей удалось научиться делать вид, что все в порядке, 
день ото дня она набиралась опыта в том, как предстать 
перед миром с открытым лицом. Сначала эта маска была 
очень непрочной, настолько хрупкой, что грозила раз-
лететься на куски при малейшем неосторожном слове 
или воспоминании. Но прошли дни, а затем недели и ме-
сяцы, и маскировка стала прочнее. И вот теперь, спустя 
два года, ее личина стала почти естественным выраже-
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нием ее настоящего «я». В действительности же Руби уже 
не была уверена, кто она на самом деле.

Однако она точно знала, что никогда не предаст па-
мять мужа. Как это случилось однажды, словно в при-
ступе безумия, с мужчиной, которого она ни прежде, ни 
после ни разу не видела. Но саднящее чувство вины об-
жигало ее сердце болью, которая, как она чувствовала, 
никогда не утихнет.

* * *
Она рассматривала визиты к родственникам мужа два 
раза в неделю как свой долг перед Берти, долг, который 
она готова нести всю оставшуюся жизнь. В конце концов, 
она все еще была его женой и  навсегда ею останется. 
Мистер и миссис Бартон часто называли ее «нашей до-
черью». Кто у них еще остался теперь, когда его не стало?

Но разговаривать с ними всегда было трудно. Айви 
казалась хрупкой как тростинка, как пуховая головка 
чертополоха, которую может сдуть одно неосторожное 
движение. Альберт-старший  — неизменно угрюмый 
и необщительный, но, по крайней мере, он был тверд 
и предсказуем. Однако она никогда не могла даже пред-
ставить себе подобную ситуацию: эту брошюрку «То-
маса Кука» и это выражение ожидания на их лицах — 
такое торжественное и печальное.

— У нас есть хорошие друзья, которые ездили в один 
из таких туров, — сказал свекор, и она чуть расслабилась. 
Возможно, брошюра была просто предлогом для разго-
вора. — Они рекомендовали его нам. Понимаешь, они 
нашли могилу своего сына. Сказали, что это было очень 
трудно, но принесло им огромное утешение.

— Вы рассматриваете эту поездку для себя? — спро-
сила она.
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— Мы думали об этом, но… — Он слегка качнул головой 
в сторону жены, которая молча вытирала глаза кружевным 
платочком. — Мы подумали, — он замолчал на мгнове-
ние, — может быть, ты съездишь от нашего имени?..

«Они спятили, — подумала Руби. — Чтобы я одна пу-
тешествовала по полям сражений?! Бродила по окопам, 
искала его останки вместе с толпой праздных туристов? 
Это не просто безумие, это весьма неприятно».

— Чтобы отдать дань уважения как член семьи, — про-
должал Альберт. — Поскольку у него нет могилы, как ты 
знаешь.

О, она прекрасно это знала. Тело Берти так и не нашли. 
И это было тяжелее всего: не знать, как он погиб, не пред-
ставлять, где он лежит. Ей все еще снились кошмары, 
навеянные фотографиями в  «Иллюстрированных лон-
донских новостях», на которые она могла смотреть толь-
ко краем глаза. Она представляла, как его тело, перепле-
тенное с другими телами, гниет в грязной развороченной 
воронке где-то под Ипром. Она снова вернулась к бро-
шюре, но предложения расплывались у нее перед глаза-
ми. Она любила Берти, конечно, любила. Но это — уже 
слишком. Просто невыносимо видеть собственными 
глазами то ужасное место!

— Моя дорогая!  — окликнул ее Альберт. — Ты ведь 
согласишься?

— Я, право, не думаю, что я… — начала она, но тут же 
замолчала, не в  силах подобрать нужные слова. Ну не 
могут же они, в самом деле, просить ее поехать одной 
в эти жуткие места?

— Ты же слышала эти сообщения, верно? — прошеп-
тала Айви в повисшей тишине.

Знакомый рефрен. В течение нескольких месяцев по-
сле объявления мира, почти в каждое посещение дома 
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Бартонов, ей демонстрировали вырезку из газеты: фото-
графии солдат, которым чудом удалось вернуться. Они 
были похожи на скелеты, но все же выжили. Им удава-
лось сбежать из лагерей для военнопленных, пройти 
сотни миль из самой Германии. Другие прятались по 
лесам Фландрии многие месяцы или даже годы, боялись, 
что дома их обвинят в дезертирстве. Потом ее втягивали 
в рассуждения о том, что могло случиться с Берти, — воз-
можно, его взяли в плен или просто ранили. Может, ему 
помогла какая-нибудь бельгийская семья, которая до сих 
пор заботится о его безопасности. И, быть может, однаж-
ды он сможет вернуться домой.

И хотя она знала, что это было крайне маловероятно, 
после таких разговоров ей иногда снилось, как из дыма 
битвы к ней выходит какой-то простоволосый человек 
в разорванном мундире, с почерневшим от копоти ли-
цом. И вдруг это лицо расплывается в знакомой, люби-
мой улыбке, и она, ошеломленно ахнув, кидается к нему.

Она просыпалась, плакала, смотрела сквозь щель в што-
рах, как всходит солнце, слушала, как птицы распеваются, 
готовясь к  утреннему хоровому выступлению: сначала 
лишь несмелый, невнятный щебет, потом трель одинокого 
черного дрозда, а затем все остальные в полный голос при-
соединялись к шумной оратории. За окном был все тот же 
жестокий мир, она по-прежнему в нем одна, а он — мертв. 
Единственный способ выжить — запереть сердце на замок.

К середине 1919 года сообщений о чудесных возвра-
щениях стало поступать все меньше и меньше, и нако-
нец, к облегчению Руби, они совсем иссякли. Ну вот те-
перь, надеялась Руби, Айви наконец смирится с тем, что 
ее сын никогда не вернется домой.

Но нет. Тетя Фло, родная тетка Берти, несколько ме-
сяцев назад ходила на сеанс к  медиуму и  спрашивала 
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о племяннике. Медиум вещал какие-то банальности — 
это по словам Руби, а не тетушки Фло — о том, что Бер-
ти всегда будет с ними, и это было истолковано — не-
верно, по мнению Руби, — как указание, что каким-то 
образом он все еще на этом свете. Он был ранен, видимо, 
но сейчас выздоравливал в госпитале. Руби не верила ни 
слову. Если бы он был в госпитале, к этому времени они 
бы уже об этом услышали.

— Мы подумали, что, возможно, ты сможешь найти 
его, — пробормотала Айви, наклоняясь вперед и хватая 
Руби за руку. — Это так много значит для меня, дорогая. 
У меня просто нет сил жить дальше, не зная, жив ли он. 
Или, по крайней мере, я буду знать, где он покоится.

Это была нелепая идея, и Руби ни в коем случае не со-
биралась соглашаться ехать во Фландрию одна. Она не-
пременно должна будет найти какой-то способ отказать-
ся — мягко, чтобы не расстроить их еще больше. Пока 
же, притворившись заинтересованной, она пролистала 
брошюру.

— Это на четырнадцатой странице, тур, который, по 
нашему мнению, правильнее всего выбрать, — Альберт 
наклонился, помогая ей найти нужную страницу. — Не 
слишком дорого, и хватит времени прочувствовать атмо-
сферу и посетить все те места, которые нужно посмотреть.

В проспекте говорилось:

Неделя в Остенде. С экскурсиями в Ипр и на бельгийские 
поля сражений. Отправление из Лондона каждый втор
ник, четверг и субботу. В стоимость входят: проездные 
билеты (вагон третьего класса железной дороги, каюта 
парохода второго класса); семь дней полного пансиона 
с питанием в кафе, включающем завтрак, обед и ужин; 
кровать в частном отеле; проезд в электрическом поезде 
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до Зебрюгге и Ньюпорта. Все экскурсии — в сопровожде
нии компетентного гидалектора.

Прилагался подробный ежедневный маршрут. Стоимость 
«путешествия вторым классом и отеля второго класса» 
была тринадцать гиней.

— Но это целое состояние!  — воскликнула Руби. — 
А  еще и  дополнительные траты…  — Девушка быстро 
подсчитала в уме нужную сумму — она примерно рав-
нялась ее трехмесячной зарплате.

— Не волнуйся, дорогая, мы уже обо всем договори-
лись. — Альберт, казалось, читал ее мысли. — Конечно, 
мы сами заплатим за тебя и выделим деньги на карман-
ные расходы.

— Я никак не могу…
— Сегодня утром я заходил к твоей матери и погово-

рил с ней, — продолжил свекор. — Я посчитал правиль-
ным сообщить ей, о чем мы собираемся попросить тебя, 
и хотел ее успокоить во всех отношениях.

На мгновение Руби почувствовала себя преданной. 
Почему мама не упомянула об этом? Но потом она вспо-
мнила, что пришла сюда сразу после работы и домой не 
заходила.

— Но я никогда не ездила за границу, тем более в оди-
ночку, — возразила она. — Я  не владею французским, 
или на каком там языке говорят во Фландрии.

Альберт-старший выпрямил спину, откинувшись на 
спинку кресла, и на его лице появилось строгое, задум-
чивое выражение.

— Мы понимаем, что просим тебя совершить для нас 
очень трудное дело, дорогая, — сказал он. — Но ты взрос-
лая, ответственная молодая женщина, к тому же ты бу-
дешь в надежных руках. «Томас Кук» — очень уважаемая 
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компания. Ты будешь путешествовать в небольшой груп-
пе, и гид будет все время присматривать за тобой.

Она снова оторвалась от брошюры и  встретила его 
взгляд, такой обеспокоенный, почти отчаянный. Только 
тогда она окончательно поняла, что он говорил совер-
шенно серьезно. Ей вдруг стало не по себе, с трудом ве-
рилось в происходящее.

— Я связался с ними, чтобы во всем убедиться лич-
но, — продолжал старик. — Я провожу тебя в Лондон, до 
вокзала Виктории, чтобы удостовериться, что тебя там 
встретит их представитель. Тебя там будут кормить, вся-
чески опекать. Дорогая, — он наклонился так близко 
к Руби, что она почувствовала запах табака в его дыха-
нии. — При иных обстоятельствах мы бы никогда не 
позволили тебе поехать туда. Ты нам слишком дорога.

— Можно мне подумать об этом несколько дней? — 
спросила она, с трудом выдавив улыбку. Она поговорит 
с матерью, убедит ту принять ее сторону, попросит от-
говорить их от этой безумной идеи.

— Конечно, моя милая, — Альберт встал со стула 
и взял ее за руку. Он впервые прикоснулся к невестке 
с того ужасного дня, когда пришла телеграмма, — тогда 
он обнял ее за плечи, утешая.

Он повернулся к Айви.
— Может, подогреешь чайник, дорогая? — После того 

как жена вышла из комнаты, он прошептал: — Я бы по-
ехал с тобой, Руби, но ты же знаешь, она слишком слаба, 
чтобы оставаться одной целую неделю. И она отчаянно 
ждет каких-то новостей — хоть плохих, хоть хороших. 
Иначе она просто угаснет.

— Может, я  останусь с  Айви, а  вы поедете вместо 
меня? — предложила она, с надеждой ожидая, что он на 
это ответит.
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— Разумеется, я тоже это предлагал, но она настаива-
ет, что не сможет обойтись без меня. Очевидно, я един-
ственный, кто ее понимает. — Он запустил пальцы в ре-
деющую шевелюру. Этот невольный жест на секунду 
выдал его раздражение и крайнюю усталость. Ведь ему 
приходилось нести тяжелое бремя.

Он доверительно склонился к Руби:
— К тому же мы подумали, дорогая моя девочка, что 

эта поездка и  тебе принесет утешение. Наши друзья 
утверждают, что это очень уважаемая компания, моло-
дой одинокой женщине ничего не будет угрожать. В их 
группе было несколько одиноких дам. Они лично пред-
ставят нас своему гиду, бывшему армейскому майору, 
весьма достойному, по их словам, человеку.

Руби понимала, что это был эмоциональный шантаж, 
что ею манипулируют, но была не в  силах сопротив-
ляться.

— Ты кажешься такой сильной, и это так много значит 
для Айви, — продолжал свекор. — Ты ведь понимаешь, 
правда?

Но она вовсе не чувствовала в себе этой силы. Да, она 
могла держаться, день за днем выполняя привычные, 
обыденные действия. Но путешествовать одной в Бель-
гию? Ходить по полям сражений?

Его карие глаза, так похожие на глаза Берти, смотрели 
на нее с ласковой мольбой. Она не могла устоять перед 
этим взглядом и тогда, когда ее муж был жив, а сейчас ей 
казалось, что, откажись она выполнить просьбу его отца, 
это будет равносильно оскорблению памяти мужа, от-
рицанием самого факта его существования. Его родите-
ли в  некотором роде возлагали на нее свои надежды, 
и меньше всего на свете она хотела причинить им еще 
больше страданий.



30

— Конечно, никто из нас никогда не оправится от слу-
чившегося. Но, возможно, если ты сможешь привезти 
что-то… — Альберт покачал головой, не находя слов. — 
Какую-то памятную вещь, не знаю… Может, открытку, 
цветок — что-нибудь! Это может облегчить ее душевную 
боль. Мы будем тебе очень благодарны.

— Когда это планируется? — спросила Руби. — Я обе-
щала маме съездить куда-нибудь вместе с ней на несколь-
ко дней летом. Она хочет поехать к морю, тетя Мэй пред-
ложила остановиться в ее пляжном домике.

— Это будет всего неделя, и я подумал, что лучше все-
го в  начале июля, когда море спокойное и  переправа 
будет легкой. Я поговорю с миссис Т.

Она подумала, что нужно высказаться сейчас, до ухо-
да, иначе они подумают, что она уже согласилась. Но 
именно в этот момент Айви вернулась из кухни с чайни-
ком, налила ей чаю и протянула чашку через стол с такой 
умоляющей улыбкой, что Руби не смогла заставить себя 
вымолвить хоть слово.

Тем же вечером она поговорила с матерью. Внезапно 
овдовев несколько лет назад, Мэри все же смогла начать 
новую жизнь: она занялась шитьем, чтобы заработать не-
много в дополнение к скромному доходу Руби. Она уча-
ствовала в работе женского института, пекла чудесные 
торты, обрабатывала огород, оставшийся после смерти 
супруга, научилась выращивать картофель, свеклу, бобы 
и салат, чтобы экономить на счетах за продукты.

За эти годы она стала для дочери лучшей подругой, 
наперсницей. Руби чувствовала, что мать — единствен-
ный человек, который действительно понимал, что она 
переживает, понимал ежедневную боль утраты.

— Я не хочу туда ехать, мама, — сказала она. — Мне 
это кажется просто отвратительным.
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— Знаешь, они очень серьезно настроены, — Мэри 
протянула ей кружку какао. — Мистер Бартон заходил 
сегодня утром. Я торопилась на автобус, но он все равно 
сказал, зачем пришел. Айви убеждена, что Берти жив.

— Это все ее неугомонная сестра, та самая, которая 
ходила к медиуму, — со вздохом произнесла Руби, осто-
рожно отодвигая в сторонку молочную пенку тыльной 
стороной чайной ложки.

— Решение за тобой, родная. Я сказала ему, что решать 
только тебе.

— Если мне придется поехать, ты бы поехала со мной?
— Как мы можем себе это позволить?
— Мы могли бы попросить его заплатить еще и  за 

тебя.
— Что ты, детка! Я не хочу, чтобы мы были им должны. 

И потом я не могу оставлять работу так надолго, мы ведь 
собираемся принять предложение тети Мэй и отдохнуть 
в ее пляжном домике.

— Мне страшно, мам. Я боюсь этой грязи, этих окопов 
и всего такого. Боюсь, что вдруг найду его могилу.

Мэри отставила в сторону свою кружку, наклонилась 
и похлопала дочь по плечу:

— Кто знает, милая, может, это поможет.
Руби не была в  этом уверена, хотя ей уже начало 

казаться, что у нее нет другого выбора, нужно выпол-
нить свой долг перед родителями Берти. Ей придется 
выставить перед собой воображаемый непроницаемый 
щит и  скрепя сердце сосредоточиться на том, чтобы 
выжить.

С приближением даты отъезда бедняжка старалась 
не думать о предстоящем испытании, но никак не мог-
ла справиться с тошнотой, поднимавшейся в желудке 
от страха и волнения.
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* * *
После свадьбы Руби устроилась на работу продавцом 
в «Хоупгудз». Альберт унаследовал бизнес от отца Айви, 
и Берти тоже там работал, «изучая ведение дел». Пред-
полагалось, что он возьмет бразды правления в  свои 
руки, когда отец уйдет на покой.

— Я просто не смогу сидеть дома и  бить баклуши, 
когда ты уедешь во Францию, — как-то сказала она Бер-
ти. — Ты не будешь возражать, если я  найду работу? 
Я должна чувствовать, что делаю что-то для победы.

Тогда он улыбнулся ей  — улыбка, от которой у  нее 
таяло сердце, осветила его лицо, в уголках глаз стали за-
метнее гусиные лапки морщинок. Он притянул ее к себе 
и поцеловал в лоб.

— Руби, дорогая, делай что хочешь. Когда я вернусь 
домой и у нас появятся малыши, тогда и сможешь сидеть 
дома и ничего не делать.

Она хотела устроиться автобусным кондуктором 
в Ипсвиче, но вакансий там не оказалось. Ей предложи-
ли работу на военном заводе, но мать воспротивилась 
этому.

— Это так опасно! Я не могу потерять еще и тебя, дет-
ка! Почему бы тебе не спросить у мистера Бартона, не 
найдется ли у него в магазине местечка для тебя?

Так что последние три года она работала в отделе га-
лантереи под руководством грозного менеджера Ады 
Тернер, вдовы, известной всем как миссис Т., которая 
была так предана своей работе, что казалось, у нее нет 
никаких иных интересов. Она никогда не говорила о се-
мье, не рассказывала о том, где живет и чем занимается 
по выходным, но знала наизусть номер каждого из двух-
сот цветов нитей, знала, какая пряжа годится для тех или 
иных целей: для простой строчки, для толстого и грубо-
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