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ущипанные. Так недавно было с  булгаковским «Мастером»  — 
перья потом доплывали. Так и  с  этим моим романом: чтобы 
дать ему хоть слабую жизнь, сметь показывать и  отнести 
в редакцию, я сам его ужал и исказил, верней — разобрал и соста­
вил заново, и в таком-то виде он стал известен.

И хотя теперь уже не нагонишь и не исправишь — а вот он 
подлинный. Впрочем, восстанавливая, я кое-что и усовершил: 
ведь тогда мне было сорок, а теперь пятьдесят.
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Кружевные стрелки показывали пять минут пятого.
В замирающем декабрьском дне бронза часов на этажерке 

была совсем тёмной.
Стёкла высокого окна начинались от самого пола. Через них 

открывалось внизу на Кузнецком торопливое снование улицы 
и упорная передвижка дворников, сгребавших только что вы-
павший, но уже отяжелевший, коричнево-грязный снег из-под 
ног пешеходов.

Видя всё это и не видя этого всего, государственный совет-
ник второго ранга Иннокентий Володин, прислонясь к ребру 
оконного уступа, высвистывал что-то тонкое-долгое. Концами 
пальцев он перекидывал пёстрые глянцевые листы иностран-
ного журнала. Но не замечал, что в нём.

Государственный советник второго ранга, что значило под-
полковник дипломатической службы, высокий, узкий, не в мун-
дире, а в костюме скользящей ткани, Володин казался скорее 
состоятельным молодым бездельником, чем ответственным 
служащим министерства иностранных дел.

Пора была или зажечь в кабинете свет — но он не зажигал, 
или ехать домой, но он не двигался.

Пятый час означал конец не служебного дня, но — его днев-
ной, меньшей части. Теперь все поедут домой  — пообедать, 
поспать, а с десяти вечера снова засветятся тысячи и тысячи 
окон сорока пяти общесоюзных и двадцати республиканских 
министерств. Одному-единственному человеку за дюжиной 
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крепостных стен не спится по ночам, и он приучил всю чинов-
ную Москву бодрствовать с  ним до трёх и  до четырёх часов 
ночи. Зная ночные повадки владыки, все шесть десятков мини-
стров, как школьники, бдят в ожидании вызова. Чтоб не кло-
нило в сон, они вызывают заместителей, заместители дёргают 
столоначальников, справкодатели на лесенках облазывают кар-
тотеки, делопроизводители мчатся по коридорам, стеногра-
фистки ломают карандаши.

И даже сегодня, в канун западного Рождества (все посольст-
ва уже два дня как стихли, не звонят), в их министерстве всё 
равно будет ночное сидение.

А у тех пойдут теперь на две недели каникулы. Доверчивые 
младенцы. Ослы длинноухие!

Нервные пальцы молодого человека быстро и бессмысленно 
перелистывали журнал, а  внутри  — страшок то поднимался 
и горячил, то опускался, и становилось холодновато.

Иннокентий швырнул журнал и, ёжась, прошёлся по ком-
нате.

Позвонить или не позвонить? Сейчас обязательно? Или не 
поздно будет там?.. в четверг-в пятницу?..

Поздно...
Так мало времени обдумать, и совершенно не с кем посове-

товаться!
Неужели есть средства дознаться, кто звонил из автомата? 

Если говорить только по-русски? Если не задерживаться, бы
стро уйти? Неужели узнают по телефонному сдавленному голо-
су? Не может быть такой техники.

Через три-четыре дня он полетит туда сам. Логичнее — по-
дождать. Разумнее — подождать.

Но будет поздно.
О, чёрт — ознобом повело его плечи, непривычные к тяже-

стям. Уж лучше б он не узнал. Не знал. Не узнал...
Он сгрёб всё со стола и понёс в несгораемый шкаф. Волнение 

расходилось сильней и сильней. Иннокентий опустил лоб на 
рыжее окрашенное железо шкафа и отдохнул с закрытыми гла-
зами.
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И вдруг, как будто упуская последние мгновения, не позво-
нив за машиной в гараж, не закрыв чернильницы, Иннокентий 
метнулся, запер дверь, отдал ключ в конце коридора дежурно-
му, почти бегом сбежал с лестницы, обгоняя постоянных здеш-
них в золотом шитье и позументах, едва натянул внизу пальто, 
насадил шляпу и выбежал в сыроватый смеркающийся день.

От быстрых движений полегчало.
Французские полуботинки, по моде без галош, окунались 

в грязно тающий снег.
Полузамкнутым двориком министерства пройдя мимо па-

мятника Воровскому, Иннокентий поднял глаза и вздрогнул. 
Новый смысл представился ему в новом здании Большой Лу-
бянки, выходящем на Фуркасовский. Эта серо-чёрная девяти-
этажная туша была линкор, и  восемнадцать пилястров как 
восемнадцать орудийных башен высились по правому его бор-
ту. И одинокий утлый челночок Иннокентия так и тянуло туда, 
под нос тяжёлого быстрого корабля.

Нет, не тянуло челноком — это он сам шёл на линкор — тор-
педой!

Но невозможно было выдержать! Он увернулся вправо, по 
Кузнецкому. От тротуара собиралось отъехать такси, Иннокен-
тий захватил, погнал его вниз, там велел налево, под первоза-
жжённые фонари Петровки.

Он ещё колебался — откуда звонить, чтоб не торопили, не 
стояли над душой, не заглядывали в дверь. Но искать отдельную 
тихую будку — заметнее. Не лучше ли в самой густоте, только 
чтоб кабина была глухая, в камне? И как же глупо плутать на 
такси и брать шофёра в свидетели. Он ещё рылся в кармане, 
ища пятнадцать копеек, и надеялся не найти. Тогда естественно 
будет отложить.

Перед светофором в  Охотном Ряду его пальцы нащупали 
и  вытянули сразу две пятнадцатикопеечные монеты. Значит, 
быть по тому.

Кажется, он успокаивался. Опасно не опасно — другого ре-
шения быть не может.

Чего-то всегда постоянно боясь — остаёмся ли мы людьми?
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Совсем не задумывал Иннокентий — а ехал по Моховой 
как раз мимо посольства. Значит, судьба. Он прижался к сте-
клу, изогнул шею, хотел разглядеть, какие окна светятся. Не 
успел.

Минули Университет — Иннокентий кивнул направо. Он 
будто делал круг на своей торпеде, разворачиваясь получше.

Взлетели к Арбату, Иннокентий отдал две бумажки и пошёл 
по площади, стараясь умерять шаг.

Высохло в горле, во рту — тем высыханьем, когда никакое 
питьё не поможет.

Арбат был уже весь в огнях. Перед «Художественным» густо 
стояли в  очереди на «Любовь балерины». Красное «М» над 
метро чуть затягивало сизоватым туманцем. Чёрная южная 
женщина продавала маленькие жёлтые цветы.

Сейчас не видел смертник своего линкора, но грудь распи-
рало светлое отчаяние.

Только помнить: ни слова по-английски. Ни тем более по-
французски. Ни пёрышка, ни хвостика не оставить ищейкам.

Иннокентий шёл очень прямой и совсем уже не поспешный. 
На него вскинула глаза встречная девушка.

И ещё одна. Очень милая. Пожелай мне уцелеть.
Как широк мир, и сколько в нём возможностей! — а у тебя 

ничего не осталось, только вот это ущелье.
Среди деревянных наружных кабин была пустая, но, кажет-

ся, с выбитым стеклом. Иннокентий шёл дальше, в метро.
Здесь четыре, углублённые в  стену, были все заняты. Но 

в левой кончал какой-то простоватый тип, немного пьянень-
кий, уже вешал трубку. Он улыбнулся Иннокентию, что-то 
хотел говорить. Сменив его в кабине, Иннокентий тщательно 
притянул и так держал одной рукой толсто-остеклённую дверь; 
другой же рукой, подрагивающей, не стягивая замши, опустил 
монету и набрал номер.

После нескольких долгих гудков трубку сняли.
— Это секретариат? — он старался изменять голос.
— Да.
— Прошу срочно соединить меня с послом.
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рашка. Все знали, что из лагеря шарашка припомнится золотым 
сном. Но сейчас для бодрости и сознания правоты надо было 
ругать шарашку, чтоб ни у кого не оставалось сожаления, чтоб 
никто не упрекал себя в опрометчивом шаге.

Герасимович нашёл аргумент, не досказанный Хоробровым:
— Когда начнётся война, шарашечных зэков, слишком мно-

го знающих, перетравят через хлеб, как делали гитлеровцы.
— Я ж и говорю, — откликнулся Хоробров, — лучше хлеб 

с водой, чем пирог с бедой!
Прислушиваясь к ходу машины, зэки смолкли.
Да, их ожидала тайга и тундра, полюс холода Оймякон и мед-

ные копи Джезказгана. Их ожидала опять кирка и тачка, голод-
ная пайка сырого хлеба, больница, смерть. Их ожидало только 
худшее.

Но в душах их был мир с самими собой.
Ими владело бесстрашие людей, утерявших в с ё  до кон-

ца, — бесстрашие, достающееся трудно, но прочно.

Швыряясь внутри сгруженными стиснутыми телами, весёлая 
оранжево-голубая машина шла уже городскими улицами, ми-
новала один из вокзалов и остановилась на перекрёстке. На этом 
скрещении был задержан светофором тёмно-бордовый автомо-
биль корреспондента газеты «Либерасьон», ехавшего на стади-
он «Динамо» на хоккейный матч. Корреспондент прочёл на 
машине-фургоне:

Мясо� 
Viande� 

Fleisch� 
Meat

Его память отметила сегодня в разных частях Москвы уже 
не одну такую машину. Он достал блокнот и записал тёмно-
бордовой ручкой:

«На улицах Москвы то и  дело встречаются автофургоны 
с продуктами, очень опрятные, санитарно-безупречные. Нель-
зя не признать снабжение столицы превосходным».
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