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Володимир Лис — відомий українсь-

кий журналіст, прозаїк і драматург. 

Його називають справжнім народним 

письмен ником і феноменом сучас-

ності. Він є володарем численних пре-

стижних літературних премій, серед 

яких титул «Золотий письменник Украї-

ни»; багаторазовим призером «Коро-

нації слова», автором уже легендарного «Століття Яко-

ва» — «Найкращого роману десятиріччя», що ліг в основу 

однієї з найбільш успішних екранізацій останніх років.

Як же не хотілося молодому економістові Юрку їхати в той 

невідомий Вербівськ! Та хіба можна відмовити самому Іва-

нові Банчуку, першому секретареві тамтешнього райко-

му партії? Ще й це дивне попередження від незна йомки... 

Чому вона сказала, що там він потрапить до жорстокої 

банди? Пророцтво справдиться через роки, в незалеж-

ній Україні, коли вже солідний бізнесмен Юрій отри має 

анонімного листа із вимогою відновити сумнозвісну зеле-

ну дачу. Чоловік іще не здогадується, що невдовзі він, 

той-таки Банчук і лікарка Таїса, яка попереджала про не-

безпеку, перетворяться на в’язнів цього будинку. Бо у долі 

свої розрахунки і рахунки, за якими треба платити...
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Гордість серця твого обманила тебе…
Овдій, 1—3

Є луна і є відлуння.
Олег Лишега





7

Частина перша

Минулія

1

Того дня Юрій Середа, випускник економічного факуль-
тету, дізнався, що має отримати направлення в якесь 
провінційне містечко Вербівськ. Коли йому конфіден-
ційно (тільки тобі, Юрчику) повідомила про це секре-
тарка їхнього декана Маринка, він на хвилю остовпів, 
а потім спитав, де ж отой Вербівськ.

—	Не знаю, десь у сусідній області, — відповіла Ма-
ринка. — Вас чотирьох направляють у цю область, а на 
тебе ще й замовлення з Вербівська є.

—	На мене?
—	Ага.
«А як же наукова робота? — подумав Юрко. — Як же 

аспірантура? І чому замовлення саме на мене? Тут щось 
не те…»

Але бажання ввірватися до декана зникло, щойно 
хлопець відчинив двері й почув знайомий густий бас. 
Господар кабінету саме дорікав комусь по телефону за 
невиконану обіцянку.
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—	Вам чого, Середо? — спитав декан, одірвавшись 
на хвилю від слухавки.

—	Вибачте, нічого, — промимрив Юрко і зачинив 
двері.

У його збаламученій голові несподівано закрутився 
цілий вихор думок. До офіційного розподілу ще є час. 
Хоч і небагато. Можна щось зробити, але що? Вмовля-
ти декана? Неодмінно ж спитає, як дізнався. Можна 
принести фіктивну довідку. Про хворобу або чиєсь ба-
жання бачити десь там, на роботі, саме його. Авжеж, 
можна. Це не проблема — її дістати. Але тоді в універ-
ситеті не залишать. Підводити Маринку не хочеться, 
вона й так багато всякого для нього робила. Стоп, Ма-
ринка… Маринка…

У голові щось неспинно крутилося, тепер уже з ша-
леною швидкістю. Юрко опустився на стілець. І відчув, 
як його щоки заливає густа фарба. Йому враз здалося, 
що безглузда фраза «позалицятися до Маринки» б’є по 
тих розпашілих щоках. Він квапливо підвів голову. Ма-
ринка дивилася на нього здивовано і трохи злякано.

—	Тобі погано, Юрчику? — спитала вона турботливо.
Юрко промукав у відповідь «Н-ні» й поспішно відвів 

погляд. Вперся ним у вазони на підвіконні — і погляд 
завис на колючках великого кактуса, що наче нахабно 
відштовхував фуксію, каланхое і ще якусь скарлючену 
химерну рослину, назви якої Юрко не знав. Зрештою 
він знову зиркнув на Маринку, що тепер читала якийсь 
папірець, тихенько зітхнув і підвівся.

—	Ти вже йдеш, Юрчику?
Він оглянувся. Маринка дивилась… Боже, як вона 

дивилась! А очі в неї, здавалося, усе більшали — світ-
ло-сірі з дивним переливом, втопитися можна.
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—	Усе буде добре, Юрчику.
—	Авжеж, буде…
Середа плентався коридором, а в скронях хтось 

голосно стукав молоточком: «А ти можеш бути під-
ляком». Він спробував уявити це речення зі знаком 
питання. І побачив перед собою доладну Маринчину 
фігурку. Є в неї хлопець чи й наречений? Напевне, є. 
У такої дівчини мусить бути. То й що?

Він вичовгав не своїми ногами на вулицю і тим самим 
поглядом наткнувся на телефон-автомат. Утиснувся 
в незграбну жовту будку, притулився до прохолодної 
стінки. Двокопієчна монета теж знайшлася в кишені. 
Та й номер деканату він, виявляється, пам’ятав. Пальці 
дерев’яніли, а він уперто набирав той номер. Хоч би 
вона кудись вибігла… Але Маринка нікуди не поділася. 
І навіть не дуже здивувалася, що він її отак просто зараз 
запрошує на каву. Тільки тихенько попросила зачека-
ти — Йосип Андрійович ось-ось має піти з деканату.

«Вона гадає, що це просто знак вдячності за інфор-
мацію про Вербівськ, — подумав Юрій, кладучи слу-
хавку. — Авжеж, так воно і є… Але як же не хочеться 
покидати це місто».

Він ішов вулицею і розумів, що таки любить Львів. 
І ці кам’яні стіни, і цю бозна-коли вимощену бруківку, 
вузьку вулицю без жодного деревця, натовп, що зібрав-
ся довкола якихось молодиків, котрі завзято дискуту-
ють. Он і кілька хлопців з їхнього факультету. Підійти 
й собі погомоніти? Ні, він же йде з Маринкою на каву.

І тут він відчув, як на плечі звалюється неймовірна 
втома. Наче хтось зсуває будинки, роблячи вулицю ще 
тіснішою. Як же він питиме каву й балакатиме з Ма-
ринкою? Мусить жартувати й залицятися… Абсурдна 
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задумка, та й не для нього. А ось і кав’ярня. Якщо вже 
запросив — має зайти. Він прилаштувався до хвоста 
черги за двома розмальованими дівчатами.

«Теж львівські наречені», — зринула несподівано 
думка, яка здалася йому смішною.

Це його порадувало — кумедність думки; але дівчата 
зовсім поруч, від них пахтить парфумами, їхні плащі 
шурхотять, а обличчя кличуть саме його молодим 
звабливим здоров’ям. І ці юні кобилки менше ніж за 
півкроку…

«Хоч би Маринка швидше прийшла», — подумав 
Середа.

Юрко згадав, що не сказав Маринці, куди ж він іде 
на каву. Усе вийшло якось ніби само собою. Він завжди 
ходив сюди кавувати — з однокурсниками чи одно-
курсницями, то й сьогодні пішов, — але ж вона могла 
й не здогадатися, куди саме.

—	Я зараз повернуся, — сказав Юрій до лисого чо-
ловіка, який зайняв за ним чергу, і побіг до інституту.

На факультет він майже влетів, але Маринки у при-
ймальні вже не було. Середа сів на її місце і голосно 
зареготав.

2

Середнього зросту лисий чоловік, котрий стояв у чер-
зі за Середою, узяв три кави. Він пив свою, причому 
пив поволі, раз у раз позираючи на двері.

«Дурне заняття — чекати, — подумалось йому. — Це 
єдине з моєї служби, чого я, мабуть, так і не навчуся».

Але чекати він мусив. Зрештою залишилась якась 
дещиця часу порівняно з тим стовбиченням, яке він 
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витримав сьогодні перед інститутом. Прийшов саме до 
закінчення лекцій — але той, заради кого він прийшов, 
усе не виходив і не виходив. Якоїсь миті він подумав, 
чи не проґавив було, але майже відразу відкинув цю 
думку. Пам’ять мав добру і фотографію свого підопіч-
ного вивчив досконально.

Лисий чоловік сперся об колону й довго так стояв, 
безтямно втупившись у двері, які час від часу відчиня-
лися, щоб виштовхнути парочку, а то й зграйку студен-
тів. Коли нарешті з’явився Середа, котрого він одразу 
упізнав, лисий полегшено зітхнув.

Він рушив услід за хлопцем і дорогою прикидав, коли 
краще підійти й познайомитися. Та Середа рушив до 
телефонної будки й, повагавшись, набрав номер. Лисий 
поволі пройшовся повз і з уривка почутої фрази зрозу-
мів, що його підопічний запрошує когось на каву.

«Це ще ліпше, — подумав лисий. — Що може бути 
легше, ніж познайомитися за кавою».

Середа пішов собі, байдуже ковзнувши поглядом по 
незнайомцю, а лисий рушив за ним, намагаючись поки 
що не привернути його уваги. Примостився в черзі одра
зу за Юрком, але той раптом зірвався й кудись побіг.

«Неврастенік він чи що?» — уперше з неприязню 
подумав про свого підопічного лисий.

Й ось він сидів, як ідіот, і міліграмовими ковтками 
цідив крізь зуби остигле пійло. Сердито кидав «За-
йнято» на запитання, чи вільно біля нього, і вперто 
чекав — а роздратування все наростало. Давно випи-
ли каву дівчиська, котрі стояли перед його клієнтом, 
а сам Середа мов у воду канув.

Зрештою лисий зрозумів, що Середа не повернеться, 
тож квапливо випив каву з другої чашечки й швидко 
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рушив до виходу з кав’ярні. І вже надворі, вдихнувши 
свіжого повітря, подумав: а що як цей хлопчисько від-
мовиться? Тоді даремно він переконував шефа, що до 
Львова треба їхати йому, а не Кугинцю, хоч той славив-
ся феноменальним умінням спілкуватися з людьми.

Лисий раптом відчув, як на лобі виступили бісерин-
ки поту. Клята фізіологія — він потів завжди, коли 
хвилювався. Від шефа, або, як його позаочі називали 
всі у Вербівську, Принципала, наганяй буде добрячий. 
Бо цей хлопчисько потрібен Принципалу. Вказівку 
підшукати серед майбутніх випускників економічного 
факультету цього інституту не просто здібного студен-
та, а такого, який би, ще навчаючись, подавав якісь ідеї, 
він отримав ще на початку осені. Кугинець уже їздив 
сюди, познайомився з деканом і вибрав серед запро-
понованих йому кандидатур Середу. Декан, щоправда, 
попередив: хлопець мріє залишитися на факультеті. Ви-
рішено було познайомитися з ним особисто. В останній 
розмові шеф відкрив карти — Середа потрібен йому 
для кооперативу, який вони мають, згідно з новими ві-
яннями, організувати у Вербівську. Він зрозумів — фак-
тичним власником кооперативу буде, звісно, Принци-
пал. Шеф наказав не скупитися на обіцянки — і житло, 
і висока зарплатня. Чомусь йому потрібен саме випуск
ник. Й ось — така придибенція… Куди ж побіг цей 
сморчок? А раптом, у разі невдачі, Принципал довіда-
ється, що не заради знайомства з Середою він, Рамін-
ник, так прагнув до Львова?

І тут зі зловтіхою лисий подумав, що саме цього він 
щоразу таємно бажає, щойно вибирається до Львова. 
І не лише через Таїсу. Це місто притягувало його, як 
магніт. Коли він одного разу вийшов поблукати старо-
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винними вулицями, то несподівано відчув бажання 
зникнути, розчинитися серед кам’яного громаддя в од-
ному з древніх, захаращених усіляким мотлохом дворів.

Тепер він подумав, що так би й зробив, якби це був 
не він. Якби хтось інший. Хтось інший, хтось інший…

«У мені, виходить, живе потреба бунту, — ледь усміх-
нувся лисий. — Потреба бунту? Проти Принципала?»

Він оглянувся. Довкола снували люди. На вулиці 
стояло кілька довжелезних черг. Він підійшов до од-
нієї з них і побачив, що дають апельсини. Друга черга 
зміїлася аж у дворі магазину з написом над входом 
«Електротовари». Рамінник пройшов далі й зрозумів, 
що ось-ось його обсяде нудьга. Іноді вона прокльову-
валася й у Вербівську, і тоді він кожною клітинкою тіла 
відчував, що старіє, а значить, втрачає саме ті якості, 
які й цінував у ньому Принципал.

Рамінник ішов і йшов вулицею, а коли вона закінчи-
лася, перебрався на іншу, таку ж вузьку, закуту з обох 
боків кам’яницями. Місто наче й справді поглинало 
його, заманювало у свої нетрища. Він знав давно, що 
у Львова особливе повітря, особлива атмосфера — при-
хованої непокори, тих ідей, які лисий у себе впускати 
не мав права. І не впускав. Його потреба бунту жила на 
самісінькому денці. А ось необхідність повертатися до 
Вербівська виникне вже завтра, ну нехай післязавтра, 
і нікуди від цього не дінешся.

3

Доволі наблукавшись, надихавшись і трохи змерзнув-
ши, уже ввечері, коли засвітилися вогні, він прийшов 
туди, куди й мав прийти, куди його манило протягом 
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усієї цієї мандрівки надвечірнім містом. Відчинила 
йому вродлива жінка років тридцяти, з яскраво-ка-
штановим волоссям. А втім, він точно знав, скільки їй 
років, де, якого місяця й числа вона народилася.

Знав і деякі інші дані. Часом, коли життя вже аж над-
то сильно брало за горло, він згадував те, що знав про 
неї, свою Таїсу Левську, Таїсу Дмитрівну Смоляк, тепер 
уже тридцяти двох років, брюнетку з очима кольору 
спілого волоського горіха, зі зростом сто п’ятдесят сім 
сантиметрів, вагою… Вага у неї, завважив він зараз, 
трохи зросла, але його Таєчка тримає себе у формі, хоч 
молодшою за свої роки, як колись, не видається.

—	Боже мій, кого я бачу, — сказала господиня, і Ра-
мінник подумав, що час ніби зупинився, і ця зупинка 
йому приємна, як і завершення сьогоднішнього блу-
кання львівськими вулицями.

Таїса чмокнула гостя в щоку, прийняла розкішний 
букет троянд із семи квіток, а тим часом гість знімав 
верхній одяг.

—	А ти трохи розтовстів, Геночко Петровичу, — 
весело кинула вона, коли чоловік постав перед нею 
в добротному чорному костюмі з ледь помітною сму
жечкою.

—	Зате ти така ж, навіть ще краща, — сказав Генна-
дій Петрович.

Вони стояли зовсім поруч, господиня звабливо пах-
ла тим неповторним ароматом жінки, яка чекає тебе, 
а собі не дозволяє розслабитися. Таїса була у пишному 
червоно-квітчастому халаті, нафарбована й напахчена, 
а зачіска у вигляді вміло зведеної пшеничної копиці 
була на диво свіжою на вигляд, наче жінка щойно ви-
йшла з перукарні.
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Геннадій Петрович подумав, що це добра прикме-
та — такий її привабливий вигляд. Він іще раз при-
горнув господиню, відчув, як у його єстві піднімаєть-
ся оте приємне трепетне збудження, а не просто грубе 
чоловіче бажання взяти жінку, яке давно до нього не 
навідувалося. 

Майнула думка, чи не попрямувати одразу до спаль-
ні, але він тут-таки притамував її. Ця жінка любить, 
щоб усе було обставлено з добрим шармом. Що ж, він 
проведе підготовку, як і належить.

Коли ж Рамінник відірвався від збудливих запахів, 
ще збудливіших порухів маленьких, але й досі пружних 
грудей, звабливо оголеної, хоч уже і вкритої дрібнень-
кими ровиками шиї, то на якусь мить уловив тривож-
ний позирк її очей, кинутий на двері. Усередині щось 
тенькнуло, ледь-ледь, може, на самісінькій глибині 
душі, але, вже неспинне, похолодило скроні й торкну-
лося крилом лопаток Геннадія Петровича. Ну звісно 
ж, не його вона чекала, не для нього наводила марафет 
на обличчі й робила цю пишну зачіску. Адже він про 
свій приїзд не повідомив — волів, щоб це був для Таїси, 
його Таїси Левської, його Таєчки, Таїночки, Таєняти, 
Таїтянки, приємний сюрприз…

—	Ти когось чекаєш? — напрямки спитав Геннадій 
Петрович.

—	Н-ні… Чому ти так вирішив?
Із того, як Таїса це сказала, він зрозумів, що влу-

чив у яблучко. Але не став нічого казати у відповідь, 
а взяв сумку, принесену з собою, і мовчки поволік на 
кухню. Там виклав на стіл загорнуті в цупкий папір 
шинку й копчену ковбасу, дві банки шпротів, по банці 
крабів та оливок.
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—	Боже мій, яке багатство за нинішнього часу, — 
сказала господиня.

Геннадій Петрович задоволено відзначив, що вона 
й тепер зраділа щиро. Виходить, коханець небагатий 
або ж не дуже її балує. Звісно, краще було б, щоб вона 
зраділа йому, а не привезеним дарам. Але тут уже від 
нього залежало мало.

Чоловік пригадав її збентеження на перших секун-
дах зустрічі, коли сприйняв його на свою адресу. І те-
пер, знову глянувши на збентежене лице Таїси, відчув, 
як у ньому почала рости злість на цю напахчену ляль-
ку вже не першої молодості, яка сьогодні мусила на-
лежати йому і якій годилося б ні про що не забувати.

—	Розпоряджайся, — кивнув він. — Чи ти не рада?
—	Рада, — спробувала Таїса зобразити щось схоже 

на усмішку. — Рада, любий мій. Але ти звалився мов 
сніг на голову.

Геннадій Петрович дивився, як вона дістає з серван-
та тарілки, метушиться, вкладає до холодильника ков-
басу, і подумав, що якби він сказав: «Я, може, піду?» — 
то вона б не дуже й заперечувала, хіба що для годиться.

—	Я невчасно? — спитав він уголос.
—	Ч-чому ти так вирішив? — вдавано сердито ска-

зала вона.
Він зрозумів — невчасно. Але знав твердо й інше: 

нікуди він звідси не піде.
Тому заявив, що страшенно зголоднів. Це було прав-

дою, але частково. Сильнішим за голод було бажання 
володіти цією до біса вродливою жінкою. Це бажання 
катастрофічно росло з тієї миті, коли він збагнув, що 
вона чекає іншого, — і ніякі сердиті слова, сказані по-
думки, не допомагали.
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«Невже я ревную?» — подумав Геннадій Петрович.
І змушений був визнати, що таки ревнує. Звісно, 

треба бути геть наївним, щоб вважати, мовляв, Таєчка 
в час, коли його немає, веде спосіб життя монашки. 
Але сьогодні, чому саме сьогодні?..

Він не втримався та обійняв Таїсу. Відчув пруж-
ність сильного жіночого тіла, і це ще дужче його роз-
палило. Але він зумів перебороти себе, хоч спалахну-
ла і згасла картина, якої не буде: уперше в житті він 
бере її грубо, без церемоній, тут, на кухні, а може, на-
віть у вітальні, де за дверима стоїть той, другий. Але 
такий сюжет годився для Вербівська, а не для Львова, 
не для цієї квартири.

Він відкрив консерви, нарізав ковбаси, поки госпо-
диня накривала стіл і розказувала про дефіцити й до-
рожнечу. Він підтримував розмову й відчував нутром 
її насторогу й очевидне жагуче бажання, щоб не при
йшов сьогодні той, другий.

Але коли вони вже сіли за трапезу й Геннадій Пе-
трович взявся обережно і вміло відкривати шампан-
ське, дзвінок таки пролунав.

—	І хто б це міг згадати про мене? — по короткій 
ніяковій паузі проказала Таїса.

Видно було, що вона намагається не виказати хви-
лювання, та все ж легкий рум’янець уміло підфарбував 
припудрені щоки. Геннадій Петрович бачив — вона 
вагається. Мабуть, це для неї найкращий варіант — за-
тамуватися, а потім щось збрехати. Адже лікаря і вве-
чері пацієнти покликати можуть.

Дзвінок тим часом продзеленчав удруге. Тепер уже 
настирливіше, і Таїса, поглянувши на Геннадія Петро-
вича, квапливо підвелася й пішла відчиняти.
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—	А я вже думав, тебе кудись викликали, — почув-
ся трохи хриплуватий тенорок.

Гість був худим, в окулярах, у благенькому сірому, 
очевидно, львівського виробництва, костюмі. І все-таки 
була в ньому одна перевага, яку Геннадій Петрович від-
значив одразу, — він був молодшим не лише за нього, 
а й навіть за Таїсу. І це мимоволі неприємно шпигонуло.

—	Ігор Лук’янець, викладач політехніки, — відреко-
мендувала Таїса. — А це Геннадій Петрович Рамін-
ник, — вона лише на мить запнулася. — Мій земляк 
і далекий родич.

Ця остання рекомендація остаточно впевнила Ра-
мінника, що він таки не помилився. Усміхаючись, він 
потис руку, яка виявилася на диво міцною як для такої 
кістлявої особи. Обидва завмерли на якусь хвилину, 
насторожено косуючи один на одного.

—	Ну, чого ж ви стали? — спитала Таїса й замету-
шилась. — Сідайте ж, сідайте.

«Дай Боже витримати», — подумав Геннадій Петро-
вич з гіркою іронією на свою адресу, вмощуючись зно-
ву в м’яке крісло, яке він сам колись і купив.

Вечір, однак, пройшов із підкресленою ввічливістю. 
Чоловіки, крім шампанського, випили ще й горілки, 
що її виставила Таїса. По тому, як вів себе Лук’янець, 
Рамінник майже одразу визначив — він теж у цій квар-
тирі не вперше. Зрештою, особливих причин крити-
ся перед Таїсиним земляком і далеким родичем у ньо-
го не було.

Лук’янець виявився і розумним, і дотепним співроз-
мовником. Він не збентежився, як то звичайно буває, 
коли дізнався, ким працює Рамінник. Заявив, що ні 
в яку перебудову нашого суспільства не вірить, що 
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треба або міняти систему, або й не рипатися, дрібний 
ремонт не допоможе.

«Бравує перед своєю дамою чи справді такий від-
важний?» — неприязно подумав Рамінник.

Він в’яло заперечив, що його опонент надто катего-
ричний. Лук’янець було взявсь аргументувати свою по-
зицію, але Таїса вклинилась у розмову й доволі вдало 
перевела все на жарт — їжте вже, а вона, мовляв, по-
бачить тоді, чи на повний шлунок захочеться дискуту-
вати, а чи в чоловіків розмови про політику точаться 
тільки на голодний? Чоловіки пристали на її пропози-
цію, але Рамінника при цьому кольнуло — Таїса явно 
боялася за свого новоявленого, а може, й давнього при-
ятеля і йому, Геннадію Петровичу, не довіряла.

Анекдоти, коли до них перейшли, у Лук’янця були 
свіжі й сміливі, навіть Рамінник їх не чув. Таїса смія-
лася, і цей сміх ніби гасив насторогу, що її вона три-
мала в кутиках своїх великих, із ледь помітною зизин-
кою, очах.

«Цікаво, якби він дізнався про те, що було між нами, — 
подумав Рамінник під час чергової історії, яку оповіда-
ла вже Таїса, про одного зі своїх набридливих пацієн-
тів, який весь час вигадує собі нову хворобу. — Або 
ще більше: що витворяв із нею Принципал».

Він дивився, як Лук’янець їсть салат, далі як наливає 
йому й Таїсі мінеральну воду (гидота місцевого ви-
робництва, він ніколи не любив такої), потім наливає 
собі, п’є. Випив сам, мимоволі скривився, подумав, що 
треба було привезти ще й «Боржомі» чи бодай «Лу-
жанську». Гм, везти ще й мінеральну воду? Але що ж 
його дратує найбільше? Впевненість, уміння тримати-
ся? Та він і сам уміє поводитися не згірш.
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Коли Таїса нарешті повідомила, що приготує каву, 
він сказав, що зробить це сам (ти ж знаєш, як я це 
вмію), і пішов за нею на кухню. Перше, що побачив, — 
три жалюгідні гвоздики, що їх приніс Лук’янець. Поруч 
із його трояндами вони видавалися бідними сирота-
ми. Та гвоздики красувалися у вазі в центрі стола, 
а його троянди — у банці в куточку на холодильнику. 
Злість, що спалахнула, знову збудила в ньому при-
страсть. Таїса стояла зовсім поруч, запалювала сірни-
ка. Схопив її в обійми, мимоволі, неусвідомлено стис-
нув, аж кістки хруснули.

—	Гено, — злякано прошептала вона.
—	Ти б хотіла, щоб я пішов? — спитав, дивлячись 

у вічі.
—	Ч-чому…
Він зрозумів — хотіла б. І сказав собі — цього не 

буде. Хвиля глухої не те щоб неприязні — ні до Лук’ян
ця, ні до Таїси, а ніби до когось третього — затопила 
його з новою силою.

—	Гено, — знову прошептала Таїса.
Шепіт, схожий на зойк, несподівано повернув його 

в минулий час. Він покидав її, а Таїса шепотіла: «Гено!» 
Рамінник пригадав — так було шість років тому. Чи 
вісім? А скільки він ішов до того шепоту…

—	Ти маєш де ночувати? — спитала Таїса вже го
лосніше.

—	Маю, — відповів Рамінник, і в його притишеному 
голосі проклюнулися водночас іронія і злість. — Маю. 
У тебе.

Таїса обдарувала його поглядом не злим, а якимось 
ніби далеким, незнаним, і горіх її глибоких очей по-
темнів, наче покрився ледь помітною сивиною пере-
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зрілості, як буває у справжніх горіхів, коли їх вчасно 
не зірвати, а вони не здогадаються впасти самі.

—	Зрозуміло, — сказала вона. — Володар не позбав-
ляє себе приємності? Віддавати гарну річ не хочеться?

—	Особливо таку коштовну, — вже не приховуючи 
іронії, відповів Рамінник.

Але його іронія була вимученою. Він відчув легке 
тремтіння. І знову миттєво пригадав — так було ко-
лись. Коло замикається? Але якщо й так, то замкне 
його він сам, що б там не було.

На плиті зашипіло — збігала кава.

4

Таїса пішла проводжати Лук’янця, а Рамінник помив 
посуд (удома те часто доводилося робити) і сів у кріс-
ло. Спробував було ввімкнути телевізор, але програма 
«Час» уже закінчилася, а дивитися якийсь безглуздий 
концерт не хотілося. Не хотілося нічого, крім одно-
го — дочекатися Таїси. Відчував, як у ньому з кожною 
хвилиною, а може, і секундою росте тривога — раптом 
Таїса не повернеться?

Звісно, він міг би піти з ними, там би нізащо не від-
пустив від себе. Не відпустив би, гм… Десь там іде 
вона, тулиться до кістлявого плеча, можливо, й цілу-
ється, може, вони вже у нього в квартирі. Та що йому 
до того — його пароплав відплив, він тут востаннє, ця 
перемога жалюгідна, можливо, й нема ніякої перемоги.

Але перемога мусила бути, бо він уже так вирішив 
і вже знав, що не відступить, якщо не відступив пів-
години чи годину тому, коли ще був такий шанс.
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Він провів поглядом по квартирі, де все колись сам 
і придбав, притому вже вдруге, бо варто було Таїсі три 
роки тому натякнути, може, й випадково, у звичайній 
розмові, що їй подобається такий-то гарнітур… Ра-
мінник відчув, що повітря в кімнаті, надихане ними, 
стало важким, затхлим, тому встав, відчинив кватир-
ку, постояв, вдихаючи прохолоду і вдивляючись у вік
на будинку навпроти, що світилися якось тьмяно, 
неначе поволі згасали на його очах. Так дивився довго, 
доки не відчув: щось ледь-ледь затуманює його очі, 
а від того вогні навпроти немов поближчали, водночас 
втрачаючи чіткі обриси. Плівка була легкою, звісно — 
і не сльози, і не волога, а щось ледь відчутне.

Рамінник струсонув головою, невидима плівка 
зникла. У вікні навпроти він побачив людські фігур-
ки, і на мить зринула думка, що вони можуть нале-
жати його супернику й Таїсі.

Думка раптом розвеселила і повернула йому рів
новагу.

Він провів поглядом по інших будинках, по темному 
небові, без зір, підсвіченому міськими вогнями, вслу-
хався у приглушений шум цього великого міста, де 
йому належало пробути ще день-два, а втім, скільки 
він захоче, — відрядження у нього аж на п’ять днів. Та 
свобода його обмежувалася б цією квартирою, її гос-
подинею — і це було таким же неминучим, як саме 
його життя.

5

Вісім років тому Таїса приїхала до Вербівська — на 
практику в їхню поліклініку. Втім, уперше він побачив 
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її в лісовому будиночку Принципала. Шеф зателефо-
нував тоді з якогось приводу, сказав, що він зараз саме 
на лісовій дачі, буде радий побачити і його, Рамінника, 
заодно обговорять й одну важливу справу.

Звісно, ідучи на шефів виклик, він тоді абсолютно 
нічого не передчував. Коли спинив машину, як завше, 
на спеціальній стоянці й подолав рівно півкілометра, 
що відділяли її від самої дачі, коли, як завше, надихав-
шись на тій дорозі чистим сосновим повітрям, натис-
нув кнопку ледь помітного мелодійного дзвінка, двері 
відчинив сам Принципал. По тому, як Іван Данилович 
потис йому руку, як сяяло, ніби вирізьблене вмілим 
скульптором якось особливо по-чоловічому вродливе 
і мужнє обличчя господаря, Рамінник зрозумів, що на 
дачі чергова Принципалова пасія. Увійшовши до цент
рального залу, він побачив і  її саму — у кріслі коло 
столика, заставленого вишуканими наїдками, сиділа 
молоденька, майже мініатюрна дівчинка в короткому 
білому халатику, які носять лікарі й медсестри. Поли 
халатика над коліньми розбігалися, виставляючи у всій 
заслуженій красі стрункі, у міру налиті засмаглі ніжки. 
Геннадій Петрович одразу збагнув, що під халатиком 
вочевидь нічого більше нема. Це його здивувало — ви-
ходило, що особа, яка прошептала ніжно й трохи ніби 
засоромлено «Тая», тут уже не вперше і не вдруге, тим 
паче, якщо Принципал виставляє її для огляду.

Ще тоді здогадався він, що ця дівчинка, очевидно, 
практикантка їхньої поліклініки чи лікарні. Це його 
зовсім не здивувало, бо знав особливу пристрасть 
шефа до практиканток, які потрапляли до їхнього міс-
та. Знав, що про їхнє прибуття Івану Даниловичу від-
разу доповідає Кугинець, котрий був наче завідуючим 
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цією дачею і забезпечував не лише продуктами, а й та-
ким ось живим атрибутом Принципалового дозвілля.

Рамінник ніколи не бачив, як Принципал уперше 
обходжує майбутню свою забавку, але якось Кугинець 
під чаркою розбовкав йому, що відбувається це так: 
Принципал ніби ненароком знайомиться з відібраною 
кандидатурою, тоді запрошує її оглянути майбутній 
«гуртожиток», де вона житиме під час практики, звіс-
но, як повідомляв їй, разом з іншими практикантами. 
Привозить її в цей будиночок і пригощає, як належить. 
Шеф умів це робити. Обстановка, божественні напої 
й небачені в їхній провінції закуски, джентльменське 
обходження солідного, до того ж симпатичного чоло-
віка — таким був початок.

Продовження було після кількох таких сеансів. Прин-
ципал казав про своє захоплення чарівною практикант-
кою, про свої почуття, про те, що він розуміє — споді-
ватися йому нема на що. Тому він «у лоб» пропонує 
варіант: люба дівчинка стає його коханкою лише на 
період практики, про що, звісно, ніхто не знатиме, а по 
її закінченні він зорганізує для неї квартиру в такому-то 
місті. Місто пропонувалося те, де практикантка навча-
лася або звідки вона була родом. Принципал казав 
дещо про свої зв’язки у тому місті, називав імена. Ба 
більше: розповідав, як люба дівчинка зможе його, тако-
го собі закоханого Івана, скомпрометувати, якщо він її 
обдурить, не дотримає слова. Така відвертість обеззбро-
ювала, і практикантка згоджувалася. Відмов майже не 
було. «На те ми й психологи», — загадково всміхався 
Кугинець. Рамінник розумів, що є у них якийсь спосіб 
чи й принцип відбору. Втім, головним було те, що сло-
ва свого Принципал дотримував, квартиру коханка 
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одержувала. Зв’язки у шефа справді були великі. Дуже 
великі як для районного керівника.

От і тепер дівчисько сиділо в кріслі, нахабно ви-
ставляло гарненькі ніжки й не менш нахабно дивило-
ся на нього, Рамінника.

«Знаю, ти слуга», — казав той погляд.
Уже на той час не одну він перебачив і практикант-

ку, і не практикантку на цій дачі, вели вони себе по-
різному, запобігливо чи, навпаки, виклично, соромли-
во й безсоромно. Ця ж поводилася так, наче жила тут 
давно, наче і вона до всього, що було на дачі, зокрема 
й до господаря, звикла та сприймає як належну необ-
хідність його присутність тут, де вона, може, й не гос-
подиня, а щось незмірно більше й цінніше.

Вони побесідували, випили, побили трохи м’яча, 
тоді прийняли душ. Усе було майже як завжди — і щось 
не так. І це «не так» злило Рамінника з кожною хвили-
ною все дужче.

Він відбивав м’яча, бігав за ним у ліс, коли дівчисько 
заганяло його туди кілька разів, здається, навмисне — 
може, насолоджуючись його слухняністю. Десь на разі 
третьому чи четвертому, відшукавши м’яча під кущем, 
він постояв трохи з ним у руках, тамуючи бажання за-
кинути ще далі. Але то було миттєве, може, кількасе-
кундне бажання. Звісно, він виніс їм і м’яча, і свою 
усмішку. Але усмішка була не силувана, а щира — щойно 
він побачив це кляте мініатюрне домашнє звіря, зви-
чайне, ну вродливе, ну що там ще, коханку, підстилку 
чергову Принципалову, як йому захотілось усміхатися.

Принципал скомандував приймати душ. Настав мо-
мент, коли вони опинилися вдвох з дівчиськом у тій зі 
смаком умебльованій кімнаті-вітальні. Він стояв біля 
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вікна, уперше не знаючи, про що говорити з жінкою. 
І раптом відчув на плечі легеньке тепло. Повернув го-
лову — її обличчя майже торкалося його плеча.

«Яка ж вона маленька», — встиг подумати Рамінник, 
перш ніж почув її стишений голос:

—	Заберіть мене, будь ласка, звідси.
«Нічого собі поворотик», — подумав.
—	Із задоволенням, — сказав уголос. — Якщо Іван 

Данилович дозволить.
—	Ви мене не так зрозуміли, — мовила вона. — Я хочу, 

щоб ви забрали зараз же. Поїдьмо, доки він миється. 
Я вас дуже прошу, заберіть мене звідси.

«Вона божевільна або стерва, яких світ не бачив», — 
встиг подумати Рамінник, перш ніж зустрівся з нею 
очима.

То була третя така зустріч. Перша — перед грою, 
друга — коли він укотре приніс м’яча… Так і не зміг 
розгадати Рамінник, що ж притягає його в тому по-
гляді, навіть — що він означає.

—	Ви жартуєте? — сказав він по хвилі, отямившись. — 
Не треба так жартувати, дівчинко.

—	Я не жартую, — відповіла вона. — Але ви мене не 
заберете. Ви на це не здатний. Ви гідний слуга свого 
хазяїна.

—	А ви? — з якою тільки міг іронією спитав Рамінник.
—	Я просто дурепа, — сказала вона.
Рамінник пам’ятає — він тоді відчув страшенну спра-

гу й налив собі мінералки, яку жадібно випив.
Потім вони, коли Принципал повернувся, ще пили 

вино і закушували чимось смачним. Хоч убий, а не 
пригадає, як звалася та страва, що танула в роті. Бач, 
таки пам’ятає, що танула… Потім, коли вже почало 
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темніти, він поїхав, а дівчисько залишилося. Він мчав 
крізь стрій похмурих розкошланих дерев і міцно стис-
кав кермо, аж пальці біліли. П’яним не був, жоден мі-
ліціонер його не міг спинити на території району, — 
а наче боявся, що кермо вислизне з рук. Що ближче 
під’їжджав до міста, то шаленішою ставала їзда. На 
повному газу промчався вулицями, двічі мало не на-
їхав на пішоходів. Уже за Вербівськом серед поля спи-
нився і довго сидів, так само міцно стискаючи обпле-
тене різнокольоровими проводками кермо. Тут уперше 
постало перед ним видиво, яке мало за місяць-два, 
а може, й більше відбутися, — ота прощальна риту-
альна оргія з коханкою Принципала.

…Він, теперішній, стояв біля вікна й чекав Таїсу, та 
наче знову йшов полем, залишивши авто. Йшов доти, 
доки воно в сутінках не зникло з очей. Вертався пішки 
до міста, щоб наказати міліціонеру, з поста при в’їзді, 
забрати його машину. Міліціонер знав, хто він такий, 
усі вони у Вербівську його знали — як знали й інші, — 
що він один із наближених, дуже близьких Принципа-
лові людей.

Він чекав, поки міліціонер прижене «Жигулі», три-
мався за серце, яке не боліло, і думав, що, може, сьо-
годні втратив найбільший шанс у житті. Хоча й розу-
мів — якби спробував виконати Таїсине бажання, то, 
можливо, втратив би й саме життя. Не одразу — ко-
лись, у черговому відрядженні чи ще десь. А втім, чи 
існувала та таємнича спецкоманда, про яку колись на-
тякнув Кугинець?

Він ніколи, якщо по правді, цим не цікавився. А ось 
про ті прощальні оргії знав напевне, бо й сам брав у них 
участь. Коли вже Принципал натішувався своєю пасією, 
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коли й практика підходила до кінця, влаштовувалася 
прощальна вечеря, куди запрошувалися вони, обра-
ні з найближчого шефового оточення. Вечеря, звісно, 
обставлялася з шиком, та головна родзинка була не 
в цьому, ба навіть не в тому, що коханка відрекомендо-
вувалася всім одразу, — а в тому, що того вечора вона 
ставала загальною іграшкою. На ній, голій, грали в кар-
ти, і вона за цілий вечір мала віддатися всім їм. Ніхто 
з них, Принципалових наближених, від такої забави не 
відмовлявся, але що дивніше — не відмовлялися й дівки. 
Спершу Геннадій Петрович думав, що цей вечір, так би 
мовити, запрограмований чи й обумовлений вже при 
знайомстві, але потім збагнув, що вирішальну роль віді-
грає інша обставина. Перед тим, як його влаштувати, 
коханку возили в те місто, яке вона вибирала, і показу-
вали приготовлену й умебльовану імпортними стінка-
ми та обклеєну імпортними-таки шпалерами квартиру 
й ордер на неї. І вже перед самим вечором Кугинець, 
якому Принципал доручав цю місію, попереджав, що 
все це вона отримає саме після прощальної вечері, де 
має виконувати оті забаганки.

Кугинець якось розповідав, що були й такі, котрі 
комизилися, та він їх швидко переконував: у такому 
разі вони нічого не одержать, а скаржитися — що ж, 
хай спробують… Кугинець особливо сміявся, опису-
ючи вирази облич «дамочок-коханочок», коли він їм 
демонстрував певні фотографії, де вони, чисті радян-
ські студенточки, були в пікантних позах. Невідомо, 
що вони почували, ці дівчата, але якщо не відразу, то, 
подумавши, таки згоджувались. Адже їм обіцяно, що 
то останній вечір, що про них забудуть, фотографії 
віддадуть, а попереду — світла прекрасна квартира 
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й робота в улюбленому місті. Заради цього можна було 
перетерпіти кілька годин.

Рамінник знав, що таке ж судилося і Таїсі. Після того, 
першого, знайомства, він кілька разів ніби ненароком 
увечері заглядав до будиночка й, усупереч сподіван-
ням, заставав там і Принципала, і її. Бесідували, пили, 
били м’яча, грали в теніс. Таїса охоче розмовляла, жар-
тувала, сміялася, а він із жахом помічав її захоплені 
погляди, якими та обдаровувала власника дачі. Якось, 
покинувши їх удвох, він спинився в лісі, дістав із ба-
гажника пляшку коньяку й тут-таки випив до дна. Тоді 
сів у машину й помчав скажено з єдиним бажанням — 
цього разу не доїхати до міста.

Його зупинили при в’їзді на трасу перед Вербівськом. 
Коли він спитав, чи знають, хто такий, сержант сказав 
із м’яким докором: «Геннадію Петровичу, хіба ви мене 
не впізнаєте?» І він його впізнав, бо жили майже поруч, 
але сержант на протести ніяк не зреагував, а сказав, 
що має вказівку самого майора Ткачука доставити 
його додому.

—	Яке він має право? — спитав Рамінник, у якого 
язик таки вже заплітався, а все довкола почало ледь-
ледь розпливатися.

—	Ну, Геннадію Петровичу…
Хоч який він був п’яним, бо ж перед тим вони до-

бряче почастувалися й на дачі, усе ж десь у закутку 
збудженого мозку промайнула думка: звідки міг той 
Ткачук про його стан дізнатися? Відповідь прийшла 
тут-таки: від Принципала, від шефа. А шеф? Дідько 
забирай, невже він передбачив і цю пляшку, і подаль-
шу гонитву? Але далі Рамінник уже не зміг додума-
ти й лише покірно пересів на інше сидіння. Сержант 
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доставив його додому, здав дружині, ще й допоміг 
вкласти на ліжко і відкозиряв уже йому лежачому.

То був рідкісний випадок, коли він сп’янів по- справж-
ньому, хоча, бувало, випивав і набагато більше.

6

Повернувшись за стіл, Рамінник став далі з якоюсь 
покірною приреченістю чекати Таїсу. Що довше чекав, 
то більше впевнювався, що вона може й не поверну-
тися. Але чекати мусив, бо знав, що то його останні 
відвідини й цієї оселі, і жінки, яку не переставав лю-
бити. І зріло вперте переконання, що вона мусить по-
вернутися, просто зобов’язана. Несподівано він по-
думав: ця ситуація чимось нагадує іншу. Ту, коли він 
сидів у кабінеті Принципала й просив його не влаш
товувати прощального вечора з Таїсою. І коли витри-
мував його зневажливий погляд. І коли похолодів 
від його запитання: «Ти ким хочеш мене виставити?»

Тоді він подумав, що шеф має рацію — незрозуміло 
було, чому той мав би пошкодувати цю пасію, адже вся 
їхня компанія знала, що шефова пригода має закінчи-
тися тільки так.

—	Хочете, я перед вами на коліна стану, Іване Дани-
ловичу? — сказав, поворушивши дерев’яним язиком.

Він сам злякався власних слів, а Принципал поди-
вився на нього примружено.

—	Геннадію, та ти пропащий чоловік, — мовив хо-
лодно, хоч і з відтінком жалю. — Хочеш вийти з нашої 
компанії?

—	Що ви, Іване Даниловичу, — перелякався Рамін-
ник. — Я тільки…
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Його переляк тоді був справжній. Бо однією з умов 
наближення до шефа, входження в його найближче 
оточення, було вміння контролювати себе, не під-
падаючи ні під чий, тим паче під жіночий, вплив. Усі 
вони мали дружин, по-своєму турбувалися про них, 
забезпечували всім, чим можна, як ніхто у Вербівську, 
однак майже всі мали й коханок. Хоч, звісно, у них 
усе було не так, як у Принципала. Кугинець — той 
заводив і кидав, але не забував, міг знов до котроїсь 
вернутися, забацати повторний романчик, як він ка-
зав. А, скажімо, голова райвиконкому Луцюк мав по-
стійну коханку, директрису будинку культури, яка 
разом із ним старіла, народила за час роману двійко 
дітей — чи то від нього, чи від чоловіка — інженера 
шляхового будівельного управління, котрий згодом 
став керувати тим управлінням і дуже своїм зростан-
ням пишався. Він же, Рамінник, до того мав кілька 
випадкових зустрічей, один роман із продавщицею 
сільського магазину, з біса таки вродливою, але яка 
надто серйозно поставилася до того їхнього зв’язку 
і вже уявляла, як перебереться до Вербівська і стане, 
уявіть собі, директрисою універмагу. Звісно, зв’язок із 
нею Геннадій Петрович обірвав, а коли та спробувала 
шантажувати, виклав, що її чекає. Баба виявилася ке-
бетливою, особливо коли збагнула, хто стоїть за Ра-
мінниковою спиною.

Дружину свою Рамінник поважав за вміння підтри-
мувати вдома порядок, виховувати дітей, радіти чоло-
віковим подарункам. Із часом привчив не цікавитися, 
де він був і чим займався. Інколи таке життя здавалось 
нудним, аж образливим, але, зрозуміло, він їй про те 
не міг сказати. Пам’ятав про залізне правило їхньої 
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компанії: кожен із них, чия дружина, довідавшись про 
чоловікові походеньки, зчиняла скандал, повинен був 
негайно розлучитися. Але така історія за вісімнадцять 
літ роботи з Принципалом була лиш одна. Принципал, 
починаючи правління у Вербівську, був молодим, со-
ратників добирав іще молодших, і з часом Рамінник 
зрозумів — шеф вивчав не тільки їх, але й їхніх дру-
жин. Звісно, не сам, а з допомогою того-таки Кугинця 
чи Вітченка.

Згадка про те, як Кугинець уперше з’явився до ньо-
го і запропонував переїхати до Вербівська, змусила 
Рамінника струсонути головою і відійти від вікна. Він 
аж оглянувся — такою несподіваною була думка, що 
пов’язала дві найважливіші та найбільш неприємні 
події в його житті.

Рамінник побачив себе в камері попереднього ув’яз
нення, до якої заходить сержант і каже, що до нього 
прийшли. А в кімнаті побачень уздрів навпроти чоло-
віка, якого вже десь зустрічав. Почув голос цього чо-
ловіка, який пропонував неймовірне: він готовий за-
платити недостачу, що звалилася на Рамінникову базу 
невідомо звідки, і визволити з в’язниці. Це буде зро-
блено, — твердив чоловік із маленькими, колючими, 
схожими на свинячі, очима, — якщо Геннадій Петро-
вич погодиться обійняти нову посаду. Яку і де, скажуть 
після згоди. Рамінник був не такий дурний, щоб не зро-
зуміти — його купують, правда, ще невідомо для чого. 
Оскільки ж проводити десяток літ у тюрмі (а «світило» 
йому саме це) не мав ніякісінького бажання, то пообіцяв 
подумати, хоч і знав уже тоді, що погодиться…

Теперішня ж думка була така: сцени у кімнаті по-
бачень і кабінеті Принципала схожі. Потребою вибору 
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Єва була найвродливішою дів-
чиною в селі, але чоловік, якого 
вона покохала на все життя, 
одружився з її сестрою павли-
ною. Єва поламала їхній щасли-
вий шлюб… а на старість ли-
шилася самотньою. як і адам, 
що все життя до нестями любив 
чужу дружину. Друзі адама, ко-
лишні хулігани та відчайдухи, 
«дідусі-розбійники», вирішу-
ють одружити цих двох. та як 
звести упертих самітників? тим 
часом у великому місті Ліза, 
онука павлини, будує своє жит-
тя разом із коханим Степаном. 
Однак, здається, вона втрапила 
у велику халепу… і тепер спа-
лахне боротьба двох молодих за 
своє щастя, і несподівано в цю 
боротьбу втрутяться не такі вже 
й прості діди з поліського села…

Знайомство з містечком Стара 
Вишня для молодого випускника 
юрфаку Георгія виявилося мо-
торошним. на його руках помер-
ла провідниця потяга Людмила. 
незабаром знаходять задуше-
ною дівчину нілу. Георгій від-
чуває: в Старій Вишні коїться 
щось дивне й жахливе. Остан-
ньою краплиною стає раптове 
самогубство судді, після чого 
містечко поринає в темну круго-
верть… але виявляється, що 
саме Георгій має стати наступ-
ником загиблого. Він одержи-
мий жагою справедливості, ба-
жанням нещадно карати винних 
та нарешті розплутати всі тем-
ні історії.



найкращий роман десятиріч-
чя — короноване слово, яке вра-
зило літературну Україну!

У житті старого якова Меха 
на короткий час, мов той мете-
лик, з’являється дівча-приблу-
да. Вона питає, чи любив він 
колись, — і виринають десь із 
глибини пам’яті його кохання, 
і біль втрати, і круговерть війн 
та режимів, і радощі та горе 
в родині, і гріхи й каяття… 

Вона йде за покликом серця, по-
миляється сама й легко проба-
чає помилки іншим, сходить на 
самий верх величі людського 
духу та падає у безодню засу-
дження оточуючих… Карко-
ломні події ХХ століття — війна, 
примусова колективізація — 
події, що назавжди змінили не 
тільки людей, а й Україну. та 
у межах історії краї ни це лише 
пункт статистичних даних, за 
яким немає нічого, окрім чисел. 
а як щодо історії однієї людини, 
жінки, котра прагла звичайного 
земного щастя?


