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Я відчуваю приємну важкість браслета з підвісками в долоні. 
Тисячу разів дивився на нього, але оглядаю знов, бо знаю, що 
він має бути бездоганним, здатним уладнати все, що треба. Я ду-
мав про більш витончені, ніжніші браслети, як ті, що зазвичай 
носить Кімберлі, та щось у цьому привабило мене. Його сріб-
ні ланки суцільні й міцні, зовсім як наші стосунки… переважно.

Кілька місяців тому, коли я замовив браслет, це мав бути 
подарунок на честь нашого випуску, а не як вибачення та про-
хання помиритися. Але останнім часом Кімберлі стала мов-
чазною. Відчуженою. Як завжди, коли ми сваримося.

Хоча, наскільки я знаю, зараз ми не сваримося, тож я на-
віть не впевнений, за що саме маю просити вибачення.

Роблю довгий видих і підіймаю очі на своє відбиття в дзер-
калі готельного туалету, ще раз упевнюючись, що всі кабін-
ки порожні. Зводжу брови й запускаю пальці в неслухняне 
темно-русяве волосся, намагаючись пригладити його так, 
як подобається Кім. Після кількох невдалих спроб ми з во-
лоссям здаємося, і я востаннє зосереджую увагу на браслеті.

Блискучі сріблясті підвіски дзеленчать, доки я оглядаю йо-
го, і цей дзвін змішується з приглушеними звуками шкільної 
випускної вечірки по той бік дверей. Може, коли вона його 
побачить, то нарешті скаже мені, в чім річ.

Хоча… хтозна. Може, просто поцілує і  скаже, що кохає, 
а проблема ніяк не пов’язана зі мною.

Я нахиляюся нижче, щоб оглянути шість крихітних підві-
сок — по одній за кожен рік, що ми разом. Мені страшенно 
пощастило знайти на Etsy того, хто допоміг їх створити, адже 
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я не маю ані крихти художнього хисту. Тепер це більше ніж 
браслет. Це наше спільне життя.

Великим пальцем ніжно проводжу по фрагментах нашої 
історії, і  кілька підвісок пускають мені бісики, упіймавши 
світло від підвісних ламп.

Комплект бірюзово-білих чирлідерських помпонів, май-
же ідентичних тій парі, яку тримала Кімберлі як капітан чир
лідерів того вечора, коли я запропонував їй «офіційно» ста-
ти моєю дівчиною.

Маленький золотавий келих шампанського з крихітними 
діамантовими бульбашками по вінця  — нагадування про 
мою вишукану пропозицію на шкільному балу кілька місяців 
тому. Я тишком поцупив пляшку шампанського з маминого 
бару, щоб здивувати її. Мама посадила мене під домашній 
арешт на віки вічні, але це було варте того, щоб побачити, 
як сяють очі Кім, коли я відкоркував пляшку.

Зупиняюся на найважливішій підвісці, розташованій як-
раз по центру браслета. Сріблястий щоденник, доповнений 
справжньою застібкою.

Тоді, у середній школі, ми займалися на кухні її дому, ко-
ли дівчина побігла нагору в туалет. Я швиденько витягнув 
рожевий щоденник у неї з наплічника й на перших трьох по-
рожніх сторінках написав: «Я ♥ тебе».

Вона розплакалася, коли побачила це, і від сліз перейшла 
до звинувачень.

—	Ти читав усі мої таємниці? — кричала вона, тицяючи 
в мене пальцем однієї руки, а другою міцно притискаючи до 
грудей щоденник.

—	Ні, — відповів я і розвернувся на табуреті до неї. — 
Я просто подумав, що це буде… не знаю. Романтично.

А тоді вона накинулася на мене. Я дозволив їй повалити 
мене на підлогу, адже був збуджений тим, як близько її пре-
красне обличчя опинилося до мого, і її образа вщухла, коли 
ми зустрілися поглядами.
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—	Так і є, — сказала вона, і потім її губи боязко торкну-
лися моїх.

Наш перший поцілунок. Мій перший поцілунок.
Дуже обережно я розгорнув крихітну підвіску й погортав 

її ніжні сріблясті сторінки, усього три, з написом «Я ♥ тебе». 
Напевно, між нами завжди виникатимуть дрібні суперечки, 
але ми завжди кохатимемо одне одного.

Усміхаюся порожнім ланкам браслета, що лише чекають, 
щоб їх наповнили новими подіями та спогадами, які ми ма-
тимемо разом. По одній на кожен рік, які проведемо в Калі-
форнійському університеті. А потім я подарую їй новий бра-
слет, щоб заповнювати підвісками і його.

Двері туалету розчахуються, гучно гепнувши об заглушку, 
що стирчить зі стіни. Швиденько впускаю браслет в оксами-
тову коробочку, підвіски дзенькають — і тієї ж миті зграя хло-
паків з баскетбольної команди вривається всередину. Хором 
лунає: «Кайле, що за діла, чуваче?» і «Випуск-2020, крихіт-
ко!» Усміхаюся їм усім і кладу коробочку в кишеню піджака. 
При цьому кінчиками пальців зачіпаю фляжку «Джека Де-
нієлза», запхнуту за пасок, — перший етап мого плану пере
конати двох найліпших друзів покинути цей випускний, влаш
тований шкільним коштом, і піти на наше місце на ставку, 
щоб там відсвяткувати по-справжньому.

Але спочатку… я маю подарувати їй цей браслет. Виходжу 
з дверей туалету, прямую коротким коридором до залюдне-
ної танцювальної зали пафосного готелю.

Ступаю всередину й проходжу під цілим морем бірюзових 
та білих повітряних кульок — символу Емброуз-Гілл, кіль-
ка з яких уже відірвалися і кружляють під високими склепін-
нями стель. У центрі зали сотні вимпелів тягнуться від ве-
личезного банера з написом «ВІТАЄМО, ВИПУСКНИКИ!»

Шум хвилею накриває мене, енергія збудженого «МИ ЦЕ 
ЗРОБИЛИ!» лине з кожного кутка. Я розумію. Після остан
нього року я вже більше ніж готовий стартувати звідси.
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Пробираюся крізь гомінливу юрбу. Здається, один прохід 
по сцені під час вручення дипломів розвіяв ущент усю ту дур-
ню, що видавалася такою важливою ще вранці. Яким спор-
том ти займався. Які оцінки мав. Хто запрошував і не запро-
шував тебе на шкільний бал. Цікавість, чому містер Луїс мав 
на тебе зуб увесь семестр.

Раптом Люсі Вільямз, президентка класу, фліртує з Май-
ком Діллоном  — нариком, який двічі закінчував десятий 
клас, доки капітани збірної з математики разом із моїми дво-
ма дружбаками відпрацьовують лінію нападу, цуплячи пиво 
з-за шинквасу.

Сьогодні ми всі однакові.
—	Гей, Кайле, — чиясь рука дещо жорстко лягає на моє 

хворе плече. Намагаючись не кривитися, обертаюся і бачу 
Метта Полсона, наймилішого хлопця на всій планеті, через 
що я почуваюся гівнюком, бо терпіти його не можу.

—	Ой, вибач, — каже він, помітивши, на яке плече по-
клав руку, і швидко відсмикує її. — Чув, що я їду до Бостон-
ського коледжу й гратиму там у футбол восени?

—	Ну, так,  — відповідаю я, намагаючись проковтнути 
знайому хвилю заздрощів, які нуртують усередині. Це не йо-
го провина, нагадую собі. — Вітаю, чуваче.

—	Слухай, якби не твоє капітанство в команді від почат-
ку сезону, вони б мене навіть не помітили на своїх радарах. 
Ти був збіса крутим квотербеком. Я  б  нізащо не отримав 
футбольної стипендії, якби не все, чого ти мене навчив, — 
продовжує він, мимоволі сиплючи сіль на досі не загоєну ра-
ну. — Але мені шкода, що так сталося…

—	Усе гаразд, — перебиваю його, а тоді простягаю ру-
ку, щоб не здатися покидьком. — Щасти тобі наступно-
го року.

Відпускаю його руку й розвертаюся в протилежний бік, 
щоб продовжити свій пошук. Ноги швидко відносять мене 
якнайдалі. Тільки одну людину я хочу бачити зараз.
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Зупиняюся біля бару й вивертаю шию, виглядаючи в юр-
бі Кім, та лише безрезультатно воджу очима з однієї люди-
ни на іншу.

—	Закуски? — питає поряд зі мною голос.
Я озираюсь і бачу чоловіка, який простягає мені тацю із 

закусками — дивними фігурками на блискуче-білому таре-
лі. Він чіпляє штучну усмішку, яка аж кричить: «Не дочека-
юся, коли звалю звідси за кілька годин».

Помічаю емблему «Авл-Крик» на його сорочці — єдино-
го ресторану, відносно близького до нас, відомого своєю 
«крутою і сучасною кухнею».

Очевидно, сам Ґордон Рамзі 1 обідав там і не знайшов на 
що поскаржитися.

—	Чом би й ні, — відповідаю з короткою посмішкою. Бе-
ру одну закуску, цілою вкидаю до рота, перш ніж він човгає 
далі обслуговувати вечірку.

Одразу шкодую.
Це що, креветка? Ластик? Якого дідька воно таке гумо-

ве? І чому смакує, як стара шинка?
Ґордон явно не куштував цей шмат м’яса, чим би воно 

не було.
Озираюся навколо, перш ніж швиденько присісти й ви-

плюнути його в чорну коктейльну серветку, яку дав офіціант. 
Аж раптом спалах поряд зі мною змушує підстрибнути.

Засліплений, я підкидаю до очей вільну руку. Чорні цят-
ки перед очима поступово тануть, і замість них проступають 
теплі карі очі й високі вилиці — такі ж, як у мене. Вона у сво-
їй улюбленій білій сукні з  квіточками, і  я  бачу її широку 
усмішку, що проглядає з-поза телефона.

—	Мамо, не треба… — починаю я, але вона знову зним-
кує, і черговий промінь світла вдаряє мені в очі.

1	 Ґордон Рамзі — відомий британський шеф-кухар, ресторатор, телеведу-
чий та письменник, засновник міжнародної ресторанної мережі Gordon 
Ramsay Restaurants. (Тут і далі прим. перекл.) 
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—	Знаєш, якщо вже й робиш фото, за які мені потім бу-
де незручно, могла хоча б спалах вимкнути. Не обов’язково 
мене засліплювати.

—	О, дівчатам в інсті дуже сподобається, — каже вона, 
зловісно посміюючись, і звужує очі, натискаючи на екран.

—	Мамо. Не треба це викладати, — кидаюся до неї. Ха-
паю в оберемок, намагаючись відвернути її увагу й водночас 
вирвати телефон з руки. При цьому бачу знімок: вираз жаху 
на обличчі, напівзаплющені очі, гумова креветка прилипла 
до язика, зіслизаючи з нього в коктейльну серветку.

Нізащо у світі не дозволю, щоб це побачили «дівчата в ін-
сті». Чи будь-хто, якщо вже на те пішло.

Кім ніколи не дасть мені забути про це.
Мамина хватка трохи слабшає, коли вона пригортається 

до мене, і я витягую в неї телефон, щоб видалити знімок.
—	Забудьте про це, леді.
—	Чудово, — каже вона і вдавано супиться. М’який ро-

жевий колір помади підкреслює її викривлені губи. — Роз-
бивай серце своїй старій матері. Я не все можу витримати.

Я сміюся, цілую її в щоку й цього разу обіймаю по-справж-
ньому, обережно вигинаючись тілом, щоб вона не відчула 
фляжки, запхнутої за мій пасок.

—	Ти мене впіймала, еге ж?
Вона драматично зітхає.
—	Гадаю, ти таки це зробиш.
Її голос лунає приглушено крізь товсту тканину мого 

піджака.
—	Гей, — каже вона й відступає, усміхаючись. — Чому 

це ти сам? Ти вже подарував їй браслет?
Моє серце гупає, зовсім як перед футбольною грою.
—	Чекаю слушної миті, — відповідаю і швиденько огля-

даю залу. — Ти її бачила?
—	Вона була із Семом біля тераси п’ять хвилин тому. — 

Мама киває праворуч, на вікна в усю стіну, що відділяють 
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нас від величезної кам’яної тераси з виглядом на внутрішній 
двір готелю.

Простягає руку й  м’яко поправляє вузол моєї крават-
ки. Легка усмішка ховається в кутиках її губ. Віндзорський 
вузол — не те щоб я був такий пихатий, що не знав би, як 
іще можна зав’язати краватку, але в день урочистого завер-
шення сьомого класу вона цілий ранок вивчала цей вузол 
спеціально для того, щоб навчити мене його зав’язувати. То 
було вперше, коли я пішов на танці з Кім.

Мама доклала руку до всього.
—	Ти справді гадаєш, що їй сподобається? — питаю я. 

Коли замовляв його, почувався таким упевненим, але зараз…
—	Неодмінно, — вона м’яко погладжує мене по облич-

чю. Обнадіяний, я повертаю їй телефон. Фатальна помилка.
Вона хапає його й швидко робить ще кілька знімків, досі 

зі спалахом, від якого у мене блимає в голові. Намагаюся 
зробити розлючене обличчя, але її очі беруться зморшками, 
коли вона невинно всміхається, і моя насупленість губиться 
на півдорозі. Ніщо не турбуватиме мене сьогодні, навіть 
нескінченні материні спроби задокументувати моє життя.

Тож я замовкаю, позую для останнього знімка і, коли во-
на вдовольняється, нарешті вирушаю шукати Кім. Жбурляю 
зіжмакану серветку в сміттєвий кошик дорогою на терасу, 
де зловісно темніє небо по той бік скла.

Зазвичай мені не доводиться довго її шукати.
У ній завжди був цей вогонь, цей магнетизм, що притягує 

людей у її орбіту. У школі мені зазвичай доводилося проди-
ратись крізь юрбу, просто щоб дістатися до неї, тож я на
сторожено виглядаю найбільше скупчення людей і відблиск 
того особливого білявого волосся, що примудрялося вбира-
ти в себе будь-яке світло в кімнаті.

Так було, скільки себе пам’ятаю. Той самий колір, що 
й тоді, коли ми билися за останню вільну гойдалку в тре
тьому класі.
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Я вливаюся в юрбу, і люди розступаються, щоб пропусти-
ти мене. Усмішки та простягнуті руки мерехтять зусібіч.

—	Наступного року я сумуватиму за тими спортивними 
статтями, Лафферті, — каже містер Батлер, викладач жур-
налістики, поплескуючи мене по спині, коли я  проминаю 
його. Ще одне нагадування про те, як увесь цей час я сидів на 
лаві запасних і писав про гру замість того, щоб грати самому.

Де вона?
Дискокуля над головою кидає розсип блискучого світла, 

від чого важко роздивитися хоч щось. Я вже готовий діста-
ти телефон і настрочити повідомлення, коли…

Ось.
Її біляве волосся виглядає з-за широких плечей Сема, ко-

ли вона так легко переступає з ноги на ногу, шовкова сукня 
облягає її вигини. Вона сьогодні неймовірна: довге волос-
ся збігає по плечах, блакитні очі широко розплющені, губи 
сяють блиском.

Та коли я наближаюся, її обличчя стає серйозним, на чо-
лі пролягає знайома зморшка — як завжди, коли їй щось не 
подобається. Такий вираз я бачив у неї тиждень тому на ба-
лу і сьогодні ввечері, коли ми робили випускні фотографії. 
Але, щойно я питаю, що сталося, цей вираз зникає, а вона 
лише відмахується.

Я переводжу погляд на Сема, помічаючи, як той нервово 
запускає пальці у своє темне волосся.

І тоді усвідомлюю, що вони, мабуть, говорять про Калі-
форнійський університет. Напруга в моїх плечах тане.

Ми з Кім уже зараховані, але Сем досі у списку очікуван-
ня. Ми із Семом завжди мріяли разом грати у футбол у Калі-
форнійському університеті, проте після домашнього матчу 
з цим було покінчено — через мене та мою травму. Я підвів 
нас обох. Після того, як я випав із ладу, Сем стільки разів хи-
бив і пропустив стільки блоків, що проводив на лаві запасних 
майже стільки ж, як і я. Коли всі його перспективи у футболі 
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зійшли нанівець, паралельно з футбольною кар’єрою різко 
впали й оцінки. Тож Кім допомагала йому розіслати кілька есе 
й підправила доповнення до них, що, як ми сподівалися, схи-
лить шальки терезів на його бік.

Судячи з останніх кількох тижнів, Сем нам точно там зна-
добиться. Він не просто друг, який був зі мною весь цей бу-
ремний завершальний рік, він — той клей, що тримає нашу 
трійцю разом. Він — голос розуму в усіх питаннях, особли-
во коли ми з Кім сваримося. Він — той, хто знову мирить 
нас, коли стає надто тяжко.

Якщо він вступить, ми ще можемо поїхати до Каліфор-
нійського університету всі разом. Навіть якщо ми з ним біль-
ше не на полі.

Але з виразу обличчя Кім здається, що цього може й не 
статися.

Я підходжу, однією рукою обіймаю дівчину за талію і на-
хиляюся, щоб поцілувати її. Вона машинально відповідає на 
поцілунок. Її губи відчужені.

—	Що сталося? У чому річ? — питаю я, переводячи по-
гляд з неї на Сема й назад.

Вона притуляється, щоб знов поцілувати мене, цього ра-
зу впевнено торкаючись губами моїх губ, але відповіді не дає.

Я ладен спитати знову, та натомість просто відганяю від 
себе цю дивакуватість. Усі сьогодні ввечері струшують із се-
бе старе лайно, тож і нам можна. Залишити все це позаду. 
Урешті-решт я прийшов відсвяткувати з ними. Озираюся, 
перш ніж розстебнути піджак і показати крадену фляжку.

—	Що скажете, якщо ми підемо на ставок і…
Не встигають слова зійти з мого язика, як за вікном спа-

лахує блискавка, освітивши все небо електричним сяйвом. 
Під довгий розгонистий грім скло злегка тремтить, і моє 
відбиття в ньому дрижить, втупившись у мене широко роз-
плющеними очима, але Сем і  Кімберлі й  далі дивляться 
одне на одного.
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—	Ні, чуваче, — він указує на небо. — Мені щось не хо-
четься сьогодні засмажитися живцем.

—	Ой, та годі, — кажу я, коли важкі краплі дощу почи-
нають гучно тарабанити у вікно. — Що ти зробив із Семом? 
Раніше негода ніколи тебе не зупиняла. — Тицяю його ку-
лаком у плече. — Пам’ятаєш хуртечу, коли ми виграли матч 
штату два роки тому? Здається, це ти наполягав, щоб ми 
пішли. Упевнений: у мене досі відмороження.

Вони нічого не кажуть. У цій тиші мою шкіру поколює від 
нехорошого передчуття.

—	Що?  — питаю я, намагаючись зустрітися поглядом 
із Кімберлі. Але вона натомість лише дивиться на вимпе-
ли через моє плече. Починаю підозрювати, що це не через 
вступ Сема.

Мої руки зіслизають з її талії, і я відступаю.
—	Що це ви від мене приховуєте?
—	Я… — починає вона, але її голос зривається. Сем від-

водить очі.
Дощ по той бік скла припускає дужче.
—	Скажи мені, — наполягаю я і беру її за руку, як робив 

уже стільки разів. Дивлюся на її зап’ясток і думаю про бра-
слет у кишені піджака, про сторінки того крихітного срібно-
го щоденника, де написано «Я ♥ тебе».

А тоді бачу, як вона починає метушитись — як завжди, 
перш ніж сказати те, що мені не сподобається. Опановую 
себе, коли дівчина нарешті випрямляється і дивиться про-
сто мені в очі. Злива за вікном заглушає всі голоси в залі, 
крім її — коли правда нарешті відкривається.

* * *

—	Кайле! — я чую, як гукає ззаду Кім. Краплі гучно пері-
щать по металевому даху передньої тераси.

Як вона могла?
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Це питання невпинно крутиться в голові, доки збігаю схо-
дами вниз. Я вже подаю свій талон паркувальникові, коли 
Кімберлі вибігає слідом за мною. Не звертаю на неї уваги.

—	Постривай, Кайле, будь ласка, — вона тягнеться до 
моєї руки.

У мить, коли її пальці торкаються мене, інстинктивно хо-
чу пригорнути її, але відступаю і беру в паркувальника клю-
чі, виходячи під дощ.

—	Не турбуйся. Я зрозумів.
Вона слідує за мною, намагаючись дати пояснення, якого 

я не хочу, в біса, чути. Якби справді хотіла пояснити, могла б 
зробити це вже давно, а не ошелешувати мене в день нашо-
го випускного.

—	Я мала сказати тобі, але не хотіла образити…
Небо знов розтинає блискавка, а гучний гуркіт грому зму-

шує її замовкнути. Я рвучко обертаюсь. Її сукня зовсім про-
мокла, волосся висить навколо обличчя — тьмяне і в’яле.

—	Не хотіла образити? — мені смішно. — Шифруючись 
у  мене за спиною? Ділячись секретами з  моїм найкра-
щим другом…

—	Сем і мій найкращий друг.
—	Ти брехала мені в обличчя, Кімберлі. Місяцями. — 

Я відмикаю дверцята машини і рву їх на себе з такою силою, 
що вони ледь не відлітають назад. — Вважай, що я образився.

Сідаю в машину й грюкаю дверцятами.
Берклі. Це слово лунає в  голові, кожен склад  — наче 

зрадливий удар ножем.
Берклі. Берклі.
Вона подала документи, а мені навіть не сказала. Наді

слала супровідні есе та оновлені табелі і вступила кілька 
місяців тому, а сама просто прикидалася. Прикидалася, доки 
ми обирали гуртожиток і предмети та обговорювали, як їзди
тимемо додому на канікули. І весь час знала, що ми ніколи 
не поїдемо до Каліфорнійського університету.
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Вона сказала Семові.
Чому не сказала мені?
Я вже готовий рушати, але, перш ніж устигаю смикнути 

важіль коробки передач, щоб виїхати зі стоянки, вона про-
слизає на пасажирське місце. На мить я зупиняюся, хочеть-
ся вигнати її, та бракує духу це зробити.

Ми маємо розібратися з цим. Браслет досі в кишені.
Я тисну на газ, і ми виїжджаємо на шосе. Колеса ковза-

ють на мокрому асфальті, доки ми розвертаємося.
—	Кайле! — каже вона, застібаючи пасок безпеки. — 

Гальмуй.
Я вмикаю «двірники» в найшвидшому режимі, та все од-

но цієї швидкості не вистачає проти стіни дощу, що заливає 
вже запітніле скло.

—	Це безглуздо. Ми весь рік планували. Ти, я, Сем. У нас 
були плани.

Я простягаю руку й витираю конденсат зі скла, аби бачи-
ти хоч щось. Пальці натрапляють на крихітну дискокулю, 
підвішену до дзеркала заднього огляду, і  та розхитується. 
Проте з боку Кімберлі це не таке вже й безглуздя. Я прига-
дую всі випадки, коли вона передумувала в останню мить, 
залишаючи нас із Семом у підвішеному стані. Як тоді, коли 
втекла зі свята з нагоди завершення першого року в стар-
шій школі, щоб позависати зі шкільними чирлідерками, або 
коли покинула нас посеред групового фіналу, щоб натомість 
позайматися з випускником. Випадки, які я ховаю глибоко 
в пам’яті, доки ми знов не посваримося, як зараз.

—	Ти просто вирішуєш: «До дідька! Зроблю, як хочу». 
Так завжди.

Гуркоче грім, і  блискавка, що спалахує слідом, відби
вається в сяйливому сріблі кульки, розлітаючись по всьо-
му салону.

—	Як я хочу? Я ніколи не роблю того, що хочу. Якби ти 
тільки послухав мене п’ять довбаних секунд.
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Вона замовкає, адже ми пролітаємо повз вулицю, що ве-
де до мого дому, і  Кім озирається, коли та зникає позаду.

—	Ти проїхав поворот!
—	Я їду на ставок, — відповідаю. Мене не полишає дум-

ка, що коли ми туди дістанемося, то я ще зможу врятувати 
цей вечір. Зможу врятувати це все.

—	Стій. Ні, не треба. Той ставок зараз, певно, на океан 
перетворився. Просто повертай.

—	Ти давно вже про це думала, так? — питаю я, не звер-
таючи уваги на ті слова. Тракторний трейлер грюкотить повз 
нас, обдаючи фонтаном лобове скло. Я міцніше стискаю 
кермо й гальмую, щоб вирівняти машину. — Ясно, що ду-
мала. Кім, ти могла просто сказати, що хочеш вступати до 
Берклі, а не до Каліфорнійського. Усе одно я вже не мати-
му футбольної стипендії. Мені байдуже, куди ми поїдемо, 
доки ми ра…

—	Я не хочу бути разом!
Ці слова — наче ляпас в обличчя. Я відриваю очі від до-

роги, щоб глянути на неї, на цю дівчину, яку кохаю з третьо-
го класу. Зараз я її навіть не впізнаю.

Раніше ми «рвали стосунки» багато разів, але не так. 
Дрібні драматичні сварки, які забувалися наступного ж дня, 
як шлунковий розлад. Такого вона ніколи не казала.

—	Тобто… — вона замовкає, і її очі відвертаються від ме-
не, розширюючись. — Кайле!

Я різко обертаюся до лобового скла — саме вчасно, щоб 
побачити блимання пари аварійних вогнів попереду. Вдаряю 
по гальмах, але машина під нами ковзає не сповільнюючись.

Раптом втрачаю будь-який контроль над напрямком, у яко-
му ми рухаємося.

Борюся з цим, намагаючись уникнути зіткнення з автів-
кою, заглухлою якраз по центру нашої смуги, міцно стис
каю кермо, намагаючись вирівняти машину. Якимось дивом 
авто віднаходить зчеплення саме вчасно, і ми вивертаємо, 
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оминаючи нерухому машину. Тягну плече і обережно галь-
мую до повної зупинки. Мої груди здимаються.

Ледь не вбилися.
—	Пробач, — я глибоко вдихаю, заспокоюючись, і див-

люся на Кімберлі — вона бліда, приголомшена, різкий ви-
гин її ключиці виступає і опадає ще більше, доки дівчина на-
магається перевести подих.

З нею все гаразд.
Але з нами — ні.
«Я не хочу бути разом».
—	То ми?.. — починаю я. Слова застрягають у горлі, про-

риваючись на поверхню. — Ми розходимося?
Вона дивиться на мене, і  я  бачу, як зблискують сльози 

в її блакитних очах. Зазвичай я витер би їх і сказав, що все 
буде добре.

Але цього разу хочеться, щоб вона мені це сказала.
—	Треба, щоб ти мене вислухав,  — тремким голосом 

каже вона.
Я киваю: аварія, яка ледь не сталася, стирає гнів і замі-

нює його чимось сильнішим.
Страхом.
—	Я слухаю.
Стискаю щелепи, доки вона збирається з думками, і моя 

рука вже тягнеться до браслета з підвісками в кишені під-
жака, а одразу над ним гучно гупає у грудях серце.

—	Я завжди знала себе лише як дівчину Кайла, — на-
решті вимовила вона.

Я дивлюся на неї спантеличений. Що це означає?
Вона зітхає, вдивляючись у моє недовірливе обличчя. До-

бирає правильних слів.
—	Коли ти вибив собі плече…
—	Мова не про моє кляте плече, — кажу я, вдаряючи до-

лонею по керму. — Мова про нас.
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—	Про нього,  — каже Кім у  тон моєму роздратуван-
ню. — Ще і як про нього, чорт забирай. Ти мав стільки мрій 
і збирався їх здійснити.

Її слова заскочили мене зненацька, влучивши в  ціль. 
Я  кривлюся, і  несподіваний фантомний біль розходиться 
плечем. Знову бачу, як кремезний нападник мчить просто на 
мене, у майці з номером 9, хапає мою кидкову руку, жбур-
ляючи мене на землю. Потім… моторошний хрускіт кісток 
і розривання сухожиль, коли його тіло причавлює моє. Пере
можні кидки, стипендія в коледжі, синьо-жовта майка з мо-
їм іменем на спині. До всього цього було рукою сягнути. І все 
це зникло за один матч.

—	Пробач, — швидко каже вона, наче теж це побачи-
ла. — Не можу собі уявити, як це — коли все зникає, коли 
більше не приходять рекрутери, уже не доступна стипендія…

Я стискаю щелепи й зосереджуюся на дощі. Вона нама-
гається завдати мені ще більшого болю?

—	Нащо ми про це говоримо? Це ніяк не стосується нас 
із тобою…

—	Кайле. Припини. Послухай, — її твердий голос мит-
тєво приголомшує мене. — Я кохала тебе.

Усередині все обертається на суцільну кригу. Кохала. 
У минулому часі.

Чорт.
—	Та коли ти більше не міг грати у футбол, то ти змінив-

ся. Ти став… я не знаю, — провадила вона, добираючи сло-
во. — Наляканим. Ти боявся ризикувати, боявся пробува-
ти щось іще. І  я  стала твоїм допоміжним засобом. Твоєю 
милицею. Ти завжди потребував мене.

Вона, мабуть, жартує.
Це такої вона про мене думки? Серйозно? Що я наляка-

ний та жалюгідний? Що сам ні на що не здатен?
То вона була зі мною всі ці місяці із жалю?
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—	Пробач, що я тебе так обтяжував, — кажу, змушуючи 
себе знову поглянути на неї, і моя рука інстинктивно тягнеть-
ся до плеча. — Пробач, що тобі довелося пропустити кілька 
вечірок. Пробач, що Дженна й Карлі поїхали на Багами, а ти 
почувалася зобов’язаною сидіти біля ліжка й годувати мене 
супом, бо я не міг підняти руки. Але я в цьому не винен. Ти 
могла піти будь-коли…

—	Справді? А ти б мені дозволив? — питає вона, хитаю-
чи головою. — Бачитися щодня в школі, на тих самих уроках, 
з тим же розпорядком, але не разом? Щоразу, як ми розходи-
лися, це і дня не тривало.

Чи дозволив би я? Що це означає? Ми завжди сходилися 
знову, бо ми цього хотіли. А тепер… вона таке каже?

—	Тоді що? Ти просто… прикидалася?
—	Я не прикидалася. Просто відкладала, бо я…
Її голос зривається, але я вже знаю, що саме вона збира-

ється сказати.
—	Бо ти знала, що ми не підемо до одного коледжу, — 

кажу, відчуваючи, що мене зараз знудить. — І ти мене по
збудешся.

—	Ні, — вона заплющує очі, силкуючись вимовити сло-
ва. — Я не намагаюся тебе позбутися. Але я хочу знати, як 
це — озирнутись і не бачити тебе поряд.

Її голос зривається, та вона розпрямляє спину. Дівчина не 
жартує. Справді не жартує. Вона дивиться в мої очі твердо 
й упевнено.

—	Я хочу бути собою, лише собою, без тебе.
Слова вибивають ґрунт з-під ніг, але я витримую її погляд. 

Ми дивимось одне на одного, а дощ заливає дах автівки. Чи 
давно вона це відчуває? Чи давно мене не кохає?

—	Кайле, годі тобі,  — продовжує Кім м’яким голо-
сом. — Подумай про це. Сам хіба не хочеш знати, хто ти 
без мене?

Дивлюся на фари, що блимають крізь бурю. Без неї?
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Ми Кімберлі й Кайл. Вона частина мене, тож я не можу 
бути собою без неї.

Вона бере мене за руки, м’яко стискає пальцями мою шкі-
ру, аби я подивився на неї.

Та я не в змозі цього зробити. Дивлюся на кермо, на «двір-
ники» та в дзеркало заднього огляду, перш ніж мої очі на-
решті зосереджуються на крихітній дискокульці.

Відчуваю нутром, що зараз мій останній шанс відкрити їй очі. 
Показати, що моє майбутнє залежало не лише від футболу.

Воно залежало від нас.
—	Я знаю, хто я з тобою, Кім, — кажу й тягнуся до кише-

ні піджака. Я маю показати їй підвіски — все, що ми маємо. 
Порожні ланки нагадають їй про те, що попереду. — Перш 
ніж ти остаточно вирішиш, будь ласка, просто подумай про 
все, що ми…

Дискокуля спалахує, розкидаючи фотони світла по автівці.
А потім — зіткнення.
Моє тіло жбурляє вперед. Відчуваю пекучий біль від паска 

безпеки — той так сильно стискає мені груди, що виштовхує 
повітря з легень.

Усе відбувається повільно, але в унісон.
Машина крутиться.
Виє сирена вантажівки.
Фари ллють світло крізь лобове скло — авто несе на зустріч-

ну вантажівку, суцільну стіну металу, що мчить просто на нас.
Час зупиняється рівно настільки, щоб я встиг глянути на 

Кімберлі. Її щоки у дрібних цятках відбитого світла, очі роз-
ширені від жаху. Вона розтуляє рота, щоб закричати, але все, 
що я чую, — виск зім’ятого металу.

А потім темрява.
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Боляче дихати.
Усе яскраве та розмите, обличчя і  голоси накочуються 

спалахами кольору та звуку. Я хочу заплющити очі, заснути. 
Але перебуваю в якомусь постійному русі.

—	Важка травма голови.
—	Імпресійний перелом черепа.
Білі кахлі на стелі розпливаються. Апарати пищать. Руки 

в рукавичках торкаються мене.
—	Кайле? Кайле. Поглянь на мене.
Зосереджуюся на голосі й бачу, що він лунає від жінки. 

У  неї руде волосся, зав’язане у  квапливий розхристаний 
хвіст, з якого вибиваються пасма, і двоє яскраво-блакитних 
очей, що швидко набувають чіткості.

—	Добре. Це добре. Я лікарка Бенефілд. Нейрохірург, — 
каже її рот, і я зосереджуюся на рухах губ, намагаючись збаг-
нути, про що вона говорить. — Я дбатиму про тебе, гаразд?

Навколо її голови наче сяє німб, немов її руде волосся у вог-
ні. Я невідривно дивлюся на нього, коли лунає інший голос.

—	Перелом стегнової кістки та міжлопаткові розриви…
—	Багато балакає, еге ж? — каже вона, швидко і впев-

нено підморгуючи мені.
Її блакитні очі роздивляються мій лоб, коли вона починає 

розпитувати, яка музика мені подобається. Неймовірне ви
снаження навалюється, доки я  говорю про те, який геній 
Childish Gambino. Мені дедалі важче промовляти слова.

Я змушую все затихнути, крім лікарки. Щось у її спокої подає 
надію в цьому хаосі. Гучний голос, писк апаратів, тріщання 
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одягу, який зривають із мене, блякнуть. Нічого, крім кола вог-
няного світла довкруж її волосся. Усмішки на обличчі.

Я починаю всміхатись у відповідь, але потім бачу…
О боже мій.
У її окулярах я бачу власне віддзеркалення.
Кров розмазана по всьому носі. Лоб розчахнений, мов від-

критий конверт, з оголеною білою кісткою під ним. Злама-
ною білою кісткою. Мій череп. Зламаний.

Я починаю панікувати, звуки повертаються, і хвиля стра-
ху поглинає мене.

—	Це?.. Це — це мій?..
—	Усе гаразд, — з усмішкою каже вона.
Не уявляю собі, як кістка, що стирчить із мого лиця, може 

бути «гаразд», але її обличчя лишається спокійним, як і до 
того. Чому вона не психує від усього цього? Вона простягає 
руку до мого обличчя, і потрібна хвилина, щоб зрозуміти, що 
вона торкається мого чола, моєї щелепи, моїх вилиць.

—	Не можу… я не відчуваю. Маю відчувати?
Здається, бачу, як її усмішка завагалася на частку секун-

ди, але переконую себе, що мені наверзлося, бо вона про-
сто продовжує, її руки постійно рухаються.

Я досі намагаюся не впадати в паніку, коли подвійні две-
рі до приймального покою за лікаркою Бенефілд різко від-
чиняються і крізь них закочують ще один візок.

Починаю заплющувати очі: останні сили полишають 
мене. А потім бачу. Кучму білявого волосся, вкритого ша-
ром крові.

Ні.
Ні, ні, ні. Спогади вмить повертаються. Злива. Наша свар-

ка. Пасок безпеки, застебнутий у мене на грудях.
—	Кімберлі, — я намагаюся кричати, але виходить слаб-

ко. Мої повіки важчають. Усе стає настільки, в біса, важким.
—	Залишайся зі мною, Кайле, — каже голос лікарки. — 

На рахунок три. Зараз, — вона гукає до інших голосів у кімнаті.
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Я силкуюся не заплющувати очі, борюся, щоб тримати 
погляд на Кімберлі, але раптом рушаю з місця. Флуорес-
центні лампи засліплюють, спалахуючи над головою одна за 
одною, і ще, і ще, усе швидше й швидше. Блим, блим, блим, 
блим-блим-блим…

«Ні! — хочеться крикнути. — Назад!» Але я не маю сил 
вимовляти слова, і все навколо рухається далі.

Я бачу, як лікар несе дитину.
Блим.
Літній жінці дають кисень.
Блим.
Дівчина читає книжку. Підіймає очі, коли ми звертаємо 

за ріг.
Блим.
А тоді лікар, чий білий халат маячить наді мною, розпли-

вається і зливається із сяйвом, яке поглинає весь коридор, 
доки не залишається нічого, крім сліпучого білого світла.
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—	Кайле.
Переді мною пропливають картинки.
Розбита дискокулька.
Стіна дощу.
Біляве волосся Кім, зім’яте та скривавлене.
А потім біль. Він розходиться головою, усім тілом. Стис

каю  простирадла, доки біль не відступає настільки, щоб 
я міг розібрати — вже чіткіше — той голос, що кличе мене 
на ім’я.

—	Кайле?
Мама.
Намагаюся розплющити очі, зосередитись на її обличчі. 

Бачу її ніс, рот, але весь образ надто яскравий. Розмитий. 
Викривлений. Як на засвіченій фотографії.

—	Мамо, — кумкаю я. Горло сухе, мов наждак.
Вона бере мою руку, стискає.
Я втомився. Я так утомився.
У полі зору з’являється лікарка. Вона ніби сяє яскравим 

світлом, питаючи мене, що я відчуваю, а чого ні, а тоді каже 
стежити за дотиком її пальця.

«Не можу… я не відчуваю. Маю відчувати?»
І тоді паніка накриває знову. Скривавлене зім’яте волос-

ся. Візок. Кімберлі.
—	Що сталося… Кім… вона?..
Лікарка нічого не каже, лише зосереджується на чо-

мусь у руках. Планшет. Клацає ручка. Робить помітку у своїй 
таблиці.
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—	Кайле, ти мене пам’ятаєш? Я лікарка Бенефілд. Ти за-
знав серйозної мозкової… — її голос обриває виск сирени, 
настільки гучний, що я замружую очі, відчайдушно прагну-
чи, щоб він стих.

А коли силкуюся розплющити їх, немає нічого, крім бо-
лю. Пронизливого болю, що намагається поглинути мене 
цілком. Тож я здаюся.

* * *
Коли прокидаюся знову, то гадки не маю, скільки часу це 
тривало, але все стає чіткішим. Білі кахлі на стелі, синьо-зе-
лені лікарняні стіни, телевізор у  кутку, з  чорним пласким 
екраном.

Болить голова, і я пригадую слова лікарки Бенефілд. Тяг-
нуся, щоб обмацати пов’язку на голові, і цей рух викликає 
несподіване смикання — у моїй руці крапельниця. Перево-
джу погляд на нагромадження апаратів поряд, а потім униз, 
на фігуру, що сидить на краю ліжка.

—	Семе, — через силу вимовляю я, і його голова хутко 
обертається до мене. Очі червоні й запалені, щоки мокрі.

Раптом мене пробирає жах.
За все життя я лише двічі бачив, як плакав Сем. Одного 

разу — коли нам було по десять і  він зламав руку, впав-
ши з велосипеда, а іншого — коли їхній золотистий ретри-
вер Отто помер три роки тому. Але зараз не схоже на те, як 
було тоді.

Зараз гірше.
—	Семе?
Я не можу спитати, а він не відповідає. Лише відвертає 

свої запалені очі до вікна, і я бачу, як сльози течуть швидше.
—	Семе, — кажу я знову, відчайдушно намагаючись сіс

ти, але тіло надто слабке, щоб коритися, тож мої руки зда-
ються, і я падаю на ліжко. — Семе?

Та він і досі не відповідає.
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Перед моїми очима танцює усміхнене обличчя Кім, і мені 
важко дихати. Жах і провина міцно обплутують легені, і на-
пад болю рикошетом віддає в голову.

Не може бути, щоб вона…
Я заново переживаю все це. Починаючи від Берклі, свар-

ки  — і  закінчуючи її розширеними переляканими очима 
у світлі фар.

І коли вантажівка врізається, я відчуваю, як увесь мій світ 
розлітається на друзки, і біль із моєї голови росте й росте, 
доки все тіло не вибухає мільйонами уламків — уламків, які 
більше ніколи не скласти в одне ціле.
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Я притуляюся забинтованою головою до прохолодного скла 
вікна автівки й дивлюся, як у краплях дощу відбивається чер-
воний блиск гальмівних фар попереду. За кермом мама. Ми-
нуло цілих два тижні, а я досі не можу повірити.

Думав, що втратити її через розлуку — найгірший біль, 
який можна відчути, але це… цього не можна владнати. 
Не можна дістати браслет із підвісками — і все стане на 
свої місця.

Вона справді померла. Похована на місцевому цвинтарі 
п’ять днів тому, а я був такою розвалиною, що не міг приїха-
ти на похорон.

Коли ми під’їжджаємо до будинку, я виходжу під дощ, при-
тискаючи до грудей картонну коробку з лікарні. Усередині — 
мої святкові черевики, пошматовані рештки костюма й браслет 
із підвісками, захований десь у цьому безладі — порожні лан-
ки, які так і не буде заповнено.

Дощ різко стихає. Я підіймаю очі й бачу навислу наді мною 
чорну парасольку. Мама простягає руку, щоб торкнутися за-
крапаних дощем бинтів на моїй голові, але я м’яко відводжу 
її долоню. Не хочу, щоб мене втішали або доглядали. Усе од-
но не допоможе.

—	Мені просто треба, щоб із тобою все було гаразд, — 
шепоче вона мені, ледь ворушачи губами.

«Гаразд».
Наче я колись зможу повернутися до цього стану. Вона 

кидає на мене стривожений погляд, коли забирає коробку 
й затискає під пахвою.
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Мені треба побути самому.
Я спираюся на милиці, а  потім шкутильгаю до будинку 

і сходжу на ґанок. Паморочиться в голові, намагаюся не пе-
реносити вагу на розтрощене стегно, наразі утримуване 
вкупі металевим стрижнем. Мати допомагає увійти у двері, 
і я здійснюю найповільніший у світі прохід до дверей підвалу, 
мріючи про дозу того, чим шпигували в лікарні й що дало б 
змогу розчинитися в небутті. Милиці шумно грюкають по 
долівці, гучно й рівномірно, наче серцебиття.

—	Я подумала: може, тобі бути тут,  — гукає мати.  — 
Я  встановила канапу. Не доведеться ходити вгору-вниз…

—	Я хочу власного простору, — відповідаю твердо.
Відчиняю двері у підвал, який був моїм з десятого класу, 

і шумно, насилу спускаюся сходами, сповнений рішучості. 
Чую, як вона йде слідом, і її долоня твердо бере мене під ру-
ку, коли мої ноги саме ступають на нижню сходинку.

—	Постривай, любий… — каже мама, але надто пізно.
Я вмикаю світло й миттєво бачу всі крихітні просвіти там, 

де колись була вона. На полиці бракує книжок, нема її улюб
леної ковдри на канапі, навіть фотографій на стіні немає.

—	Де… — починаю я, коли протискаюся крізь двері до 
своєї спальні і ввалююся всередину. Рука здіймається торк-
нутися порожнього цвяха там, де раніше висіла випускна 
фотографія Кімберлі.

—	Її батьки приходили по речі, які вона залишила тут. 
Я не очікувала, що вони…

—	Вони забрали все, — почуваюся так, ніби мене зараз 
знудить. Я пропустив її похорон. А тепер ще й це?

Кручу головою, шукаючи чогось, що вони могли проґави-
ти. Але навіть рожевий зарядний пристрій, який вона зав
жди тримала тут, зник. Вирваний зі стіни, наче дріт життє-
забезпечення.

Усередині наростає гнів, усе дужче й дужче, аж раптом 
миттєво відпускає. Вони не єдині, хто забрав усе.
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Я теж. У Кім.
Це я повіз нас туди. Я змушував її відчувати, що вона по-

винна приховувати те, чого насправді хоче, а тепер уже ні-
коли не отримає.

—	Мені шкода, любий, — каже мама, простягаючи до 
мене руку.

—	Можна я побуду сам, мамо? — вичавлюю із себе, від-
ходячи від неї.

Вона розтуляє рота, щоб щось сказати, але потім вагаєть-
ся і нарешті йде. Її кроки тануть, підіймаючись сходами, і две-
рі нагорі з клацанням зачиняються.

Пробираюся через кімнату до шафи в кутку, де лежать 
золоті винагороди й блискучі медалі поряд із фотографією 
в рамці — однією з небагатьох, яку вони не забрали. Ми 
вдвох на домашньому матчі, її помпони здійняті в  повіт
ря,  мій  номер намальований на її щоці, мої руки обви
вають її стан.

За двадцять хвилин мою футбольну кар’єру буде скінче-
но. Через два тижні я офіційно стану просто Кайлом Лаф-
ферті — хлопцем, що пише спортивні статті для шкільної 
газети про гравця, який мене замінив.

Усе, чого я  місяцями прагнув  — повернутися до цього 
моменту. До того, що було раніше. Проте зараз я  ладен 
був би сотню разів пережити цю травму, якби тільки міг по-
вернути Кім.

БІП-БІП-БІП.
Я підстрибую, і одна з моїх милиць зі стуком валиться на 

підлогу. Насупившись, обертаюся до джерела звуку й бачу 
будильник, який гучно пищить на тумбочці.

Кульгаючи через кімнату, дивлюся, як червоні цифри спа-
лахують знов і знов, блимаючи в такт зі звуком.

Рука завмирає на кнопці, і спогади накривають мене. Ма-
ма поїхала з міста, а Кім прокидається поряд зі мною і сон-
но морщиться.
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П’ять кроків і в жодному разі не ближче. Інакше це може вбити Стеллу. Чому? 
Рідкісна хвороба, яка з дитинства не давала жити нормальним життям. Не 
наближайся, не варто. Незабаром на неї чекає операція, і нарешті все буде 
добре. Та все одно тримай дистанцію. Коли тобі хочеться обійняти її чи 
торкнутися волосся — не наближайся до неї, Вілле. Ти саме той, кого во-
на мусить уникати попри все. Навіть один твій подих може зруйнувати все 
її життя. Якщо ти хочеш, щоб вона жила, — тримайся на відстані. Але 
я знаю, ти не можеш. Чому саме ти закохався в неї? Чому вона покохала са-
ме тебе? Разом — не можна. Окремо — неможливо…


