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«Счастливую и великую Родину любить — 
не велика вещь. Мы ее должны любить, 
именно когда она слаба, мала, унижена, на-
конец, глупа, наконец, даже порочна. Имен-
но когда наша “Мать” пьяна, лжет и вся за-
путалась в грехе — мы и не должны отходить 
от нее».

В. В. Розанов

«Литературный дар его [Розанова] был изумительный, самый 
большой дар в русской прозе».

Н. А. Бердяев
 «Для своей собственной эпохи Розанов был своего рода 
гениальным скандалом, устроенным в мире нравственности 
и религии очень изысканно и утонченно».
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Задумчивый странник
О Розанове

«Странник, только странник, везде 
только странник»...
«Иду. Иду. Иду... Даже “несет”, а не иду».
Что-то «стихийное, а не человеческое».
«Во мне есть чудовищное: это моя 
задумчивость».

В. Розанов. Уединенное

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1. ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ РОЗАНОВ

Что еще писать о Розанове?
Он сам о себе написал.
И так написал, как никто до него не мог и после него не 

сможет, потому что...
Очень много «потому что». Но вот главное: потому что он 

был до такой степени не в ряду других людей, до такой степе-
ни стоял не между ними, а около них, что его скорее можно 
назвать «явлением», нежели «человеком». И уж никак не 
«писателем», — что он за писатель! Писанье, или, по его сло-
ву, «выговариванье», было у него просто функцией. Орга-
низм дышит, и делает это дело необыкновенно хорошо, точно 
и постоянно. Так Розанов писал, — «выговаривал» — все, что 
ощущал, и все, что в себе видел, а глядел он в себя постоянно, 
пристально.
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Писанье у писателя — сложный процесс. Самое удач-
ное писанье все-таки приблизительно. То есть между ощу-
щением (или мыслью) самими по себе и потом этим же 
ощущением, переданным в слове, — всегда есть расстоя-
ние. У Розанова нет: хорошо, плохо — но то самое, оно, 
само движение души.

«Всякое движение души у меня сопровождается выгова-
риванием», — отмечает Розанов и прибавляет просто: 
«Это — инстинкт».

Хотя и знает, что он не как все, но не всегда понимает, 
в чем дело. И, сравнивая себя с другими, то ужасается, то 
хочет сделать вид, что ему «наплевать». И отлично, мол, 
и пусть, и ничего скрывать не желаю. «Нравственность? 
Даже не знал никогда, через “Ь” или через “е” это слово пи-
шется».

Отсюда упреки в цинизме. Справедливые — и глубоко не-
справедливые, ибо прилагать к Розанову общечеловеческие 
мерки и обычные требования по меньшей степени неразум-
но. Он есть редкая ценность, но, чтобы увидеть это, надо пе-
ременить точку зрения. Иначе ценность явления пропадает, 
и Розанов делается прав, говоря:

«Я не нужен, ни в чем я так не уверен, как в том, что я не 
нужен».

Он, кроме своего «я», пребывал еще где-то около себя, на 
ему самому неведомых глубинах.

«Иногда чувствую чудовищное в себе. И это чудовищ-
ное — моя задумчивость. Тогда в круг ее очерченности 
ничто не входит. Я каменный. А камень — чудовище...

...В задумчивости я ничего не мог делать. И с другой 
стороны все мог делать (“Грех”). Потом грустил: но уже 
было поздно. Она съела меня и все вокруг меня».

Но, конечно, соприсутствовало в Розанове и «человече-
ское». Он говорит и о нем с волшебным даром точности во-
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площения в слова. Он — явление, да, но все же человеческое 
явление.

Объяснять это далее — бесцельно. Розанова можно таким 
почувствовать, вслушиваясь в его «выговариванье», всма-
триваясь в его «рукописную душу». Но можно не почувство-
вать. И уж тогда никакие объяснения не помогут: Розанов 
действительно делается «не нужен».

Я буду, помня об этой, ясной для меня, розановской ис-
ключительности, говорить, однако, о нем — человеке, о том, 
каким он был, как он жил, об условиях, в каких мы встреча-
лись. Иногда буду прибегать к самому Розанову, к его за-
писям о себе, — ведь равных по точности слов не найдешь. 

Больше я ничего не могу сделать.
Жаль, нет у меня здесь ни писем его, ни ранних, ни пред-

смертных. И даже из книг его (воистину «рукописных», как 
он любил их называть) всего лишь две: «Уединенное» и I том 
«Опавших листьев».

2. ВЕСНОЙ

Зеленовато-темным апрельским вечером мы возвраща-
емся в первый раз от Розанова, по дощатым тротуарам глу-
хой Петербургской стороны. Розанов жил тогда (в 1897? или 
98?) на Павловской улице, в крошечном домике.

Только что прошел дождь, разорванные черные облака еще 
плыли над головой, доски и земля были влажны, и остро пах-
ли весной едва распустившиеся тополевые листья, молодые 
(так остро пахнут они только в России, только на севере).

— Да... Вот весна... Весна!— сказал Философов (он был 
с нами у Розанова, и еще кто-то был).

Мы все думали молча о весне и потому не удивились.
— Весна. «Клейкие листочки»... А что же вы скажете о Ро-

занове?
И заговорили о Розанове.
Решительно не помню, кто нас с ним познакомил. Может 

быть, молодой философ Шперк (скоро умерший). Но слы-
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шали мы о нем давно. Любопытный человек, писатель, зани-
мается вопросом брака. Интересуется, в связи с этим вопро-
сом (о браке и деторождении), еврейством. Бывший учитель 
в провинции (как Сологуб).

У себя, вечером, на Павловской улице, он показался нам 
действительно любопытным. Невзрачный, но роста среднего, 
широковатый, в очках, худощавый, суетливый, не то застенчи-
вый, не то смелый. Говорил быстро, скользяще, не громко, 
с особенной манерой, которая всему, чего бы он ни касался, 
придавала интимность. Делала каким-то... шепотным. С «во-
просами» он фамильярничал, рассказывал о них «своими сло-
вами» (уж подлинно «своими», самыми близкими, точными, 
и потому не особенно привычными. Так же, как писал).

В узенькой гостиной нам подавала чай его жена, бледная, 
молодая, незаметная. У нее был тогда грудной ребенок (вто-
рой, кажется). Девочка лет 8–9, падчерица Розанова, с под-
тянутыми гребенкой бесцветными волосами, косилась и ди-
чилась в уголку.

Была в доме бедность. Такая невидная, чистенькая бед-
ность, недостача, стеснение. Розанов тогда служил в контро-
ле. И сразу понималось, что это нелепость.

Ведь вот, и наружность, пожалуй, чиновничья, «мизера-
бельная» (сколько он об этой мизерабельной своей наруж-
ности говорил, писал, горевал!), — а какой это, к черту, кон-
трольный чиновник? Просто никуда.

Не знаю, каким он был учителем (что-то рассказывал), — 
но, думается, тоже никуда...

3. ВСЕГДА НАЕДИНЕ

Кажется, с 1900 года, если не раньше, Розанов сближается 
с литературно-эстетической средой в Петербурге. Примкнул 
к этой струе? Отнюдь нет. Он внутренно «несклоняемый». Но 
ласков, мил, интересен — и понемногу становится желанным 
гостем везде, особенно у так называемых «эстетов». Дружит 
с кружком «Мира Искусства», быстро тогда расцветшего.
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И к нам захаживает Розанов постоянно. Между прочим, 
нас соединял и молодой соловьевец Перцов, большой по-
клонник Розанова. Перцов — фигура довольно любопытная. 
Провинциал, человек упрямый, замкнутый, сдержанный 
(особенно замкнутый потому, может быть, что глухой), был 
он чуток ко всякому нарождающемуся течению и обладал не-
дюжинным философским умом. Сам, как писатель, довольно 
слабый, — преданно и понятливо любил литературу, пони-
мал искусство.

Как они дружили, — интимнейший, даже интимничаю-
щий со всеми и везде Розанов и неподвижный, деревянный 
Перцов? Непонятно, однако дружили. Розанов набегал на 
него, как ласковая волна: «Голубчик, голубчик, да что это, 
право! Ну, как вам в любви объясняться? Ведь это тихонечко 
говорится, на ушко шепотом, а вы-то и не услышите. Нельзя 
же кричать такие вещи на весь дом».

Перцов глуховато посмеивался в светло-желтые падаю-
щие усы свои, — не сердился, не отвечал.

С другим человеком, еще более сдержанным, каменным 
(если Перцов был деревянный), вышло однажды у Розанова, 
в редакции «Мира искусства», не так ладно.

Постоянное «ядро» редакции, тесно сплоченный друже-
ский кружок, были: Дягилев, Философов, Бенуа, Бакст, Ну-
вель и Нурок (умерший). Около них завивалось еще множе-
ство людей, близких и далеких. По средам в редакции бывали 
собрания, хотя и не очень людные: приглашали туда с выбо-
ром. Розанову эта «нелюдность» нравилась. Он, впрочем, 
везде был немножко один, или с кем-нибудь «наедине», то 
с тем — то с другим, и не удаляясь, притом, с ним никуда: но 
такая уж у него была манера. Или никого не видел, или, 
в каждый момент, видел кого-нибудь одного и к нему обра-
щался.

Ни малейшей угрюмости; веселый, даже шаловливый, 
чуть рассеянный взгляд сквозь очки, и вид — самый общи-
тельный.

В столовой «Мира искусства», за чаем, вдруг привязался 
к Сологубу, с обычной каменностью молчащему.
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Между Сологубом и Розановым близости не было. Даже 
в расцвете розановских «воскресений», когда на Шпалерную 
ходили решительно все (вот уж без выбора-то!), — Сологуба 
я там не помню.

Но для коренной розановской интимности все были рав-
ны. И Розанов привязался к Сологубу.

— Что это, голубчик, что это вы сидите так, ни словечка 
ни с кем. Что это за декадентство. Смотрю на вас — и, право, 
нахожу, что вы не человек, а кирпич в сюртуке!

Случилось, что в это время все молчали. Сологуб тоже 
помолчал, затем произнес, монотонно, холодно и явственно:

— А я нахожу, что вы грубы.
Розанов осекся. Это он-то, ласковый, нежный, — груб! 

И, однако, была тут и правда какая-то; пожалуй, и груб.
Инцидент сейчас же смазали и замяли, а Розанов, конеч-

но, не научился интимничать с выбором: интимность была 
у него природная, неизлечимая, особенная — и прелест-
ная, и противная.

4. НАИМЕНЕЕ РОЖДЕННЫЙ

Вот, сидит утром в нашей маленькой столовой, в доме 
Мурузи, на Литейном, — трясет ногой (другую подогнул 
под себя) и что-то пишет на большом листе — меленько-ме-
ленько, непонятно, — если не привыкнуть к его почерку. 
Старается все уместить на одной странице, не любит пере-
ворачивать.

Это он забежал с каким-то спешным делом, по Религиозно-
фило софским собраниям, что-то нужно кому-то ответить, воз-
разить, или к докладу заседания что-то прибавить... все равно.

Сапоги у него с голенищами (рыжеватыми), с толстыми 
носами. Брюки широкие, серенькие в полоску. Курит все вре-
мя — набивные папиросы, со слепыми концами. (По воскре-
сеньям, за длинным чайным столом, у себя, где столько вся-
кого народу, набивает их сам. Сидит на конце стола, спиной 
к окнам, и тоже подогнув ногу.)



10

Давно присмотрелись мы к его лицу, и ничего уже в нем 
«мизерабельного» не находим. Кустиками рыжевато-белоку-
рая бородка, лицо ровно-красноватое... А глаза вдруг такие 
живые и плутовские — и задумчивые, что становится весело.

Но Розанов все не может успокоиться и часто повторяет:
— Ведь мог бы я быть красив! Так вот нет: учителишка 

и учителишка.
Потом он это и написал (в «Уединенном»).

«Неестественно отвратительная фамилия дана мне в до-
полнение к мизерабельному виду. Сколько я гимнази-
стом простаивал... перед зеркалом»... «Сколько тайных 
слез украдкой пролил. Лицо красное. Волоса... торчат 
кверху... какой-то поднимающейся волной, совсем неле-
по, и как я не видал ни у кого. Помадил я их, и все — не 
лежат. Потом домой приду, и опять зеркало: “Ну, кто та-
кого противного полюбит? Просто ужас брал”». «...В душе 
думал: женщина меня никогда не полюбит, никакая. Что 
же остается? Уходить в себя, жить с собою, для себя (не 
эгоистически, а духовно), для будущего...»

Он прибавляет, однако, что «теперь» это все «стало ему 
даже нравиться»: и что «Розанов» так «отвратительно», и что 
«всегда любил худую, заношенную, проношенную одежду».

«Да просто я не имею формы... Какой-то “комок” или 
“мочалка”. Но это от того, что я весь — дух... Субъектив-
ное... развито во мне бесконечно, как я не знаю ни у кого». 
«И отлично... Я “наименее рожденный человек”, как бы 
“еще лежу (комком) в утробе матери”... и “слушаю рай-
ские напевы” (вечно как бы слышу музыку, — моя осо-
бенность). И “отлично! Совсем отлично!” На кой черт 
мне “интересная физиономия” или еще “новое платье”, 
когда я сам (в себе, комке) бесконечно интересен, а по 
душе — бесконечно стар, опытен... и вместе — юн, как со-
вершенный ребенок... Хорошо! Совсем хорошо...»

С блестящей точностью у Розанова «выговаривается» 
(записывается) каждый данный момент. Пишет он — как го-
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УЕДИНЕННОЕ
Почти на праве рукописи

Шумит ветер в полночь и несет листы... Так 
и жизнь в быстротечном времени срывает с души 
нашей восклицания, вздохи, полумысли, полу-
чувства... Которые, будучи звуковыми обрывка-
ми, имеют ту значительность, что «сошли» прямо 
с души, без переработки, без цели, без предна-
меренья, — без всего постороннего... Просто, — 
«душа живет»... т. е. «жила», «дохнула»... С давне-
го времени мне эти «нечаянные восклицания» 
почему-то нравились. Собственно, они текут в нас 
непрерывно, но их не успеваешь (нет бумаги под 
рукой) заносить, — и они умирают. Потом ни за 
что не припомнишь. Однако кое-что я успевал за-
носить на бумагу. Записанное все накапливалось. 
И вот я решил эти опавшие листы собрать.

Зачем? Кому нужно?
Просто — мне нужно. Ах, добрый читатель, 

я уже давно пишу «без читателя», — просто пото-
му что нравится. Как «без читателя» и издаю... 
Просто так нравится. И не буду ни плакать, ни 
сердиться, если читатель, ошибкой купивший 
книгу, бросит ее в корзину (выгоднее, не разрезая 
и ознакомившись, лишь отогнув листы, продать 
со скидкой 50% букинисту).

Ну, читатель, не церемонюсь я с тобой, — мо-
жешь и ты не церемониться со мной:

— К черту...
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— К черту!
И au revoir1 до встречи на том свете. С читате-

лем гораздо скучнее, чем одному. Он разинет рот 
и ждет, что ты ему положишь? В таком случае он 
имеет вид осла перед тем, как ему зареветь. Зре-
лище не из прекрасных... Ну его к Богу... Пишу 
для каких-то «неведомых друзей» и хоть «ни для 
кому»...

Когда, бывало, меня посещали декаденты, — 
то часу в первом ночи я выпускал их, бесплод-
ных, вперед, — но задерживал последнего, доб-
рого Виктора Петровича Протейкинского (учи-
 тель с фантазиями) и показывал между дверь-
ми...

У человека две ноги: и если снять калоши, по-
ложим, пятерым — то кажется ужасно много. 
Между дверями стояло такое множество крошеч-
ных калошек, что я сам дивился. Нельзя было со-
считать скоро. И мы оба с Протейкинским пока-
тывались со смеху:

— Сколько!..
— Сколько!..
Я же всегда думал с гордостью «civis romanus 

sum».2 У меня за стол садится 10 человек, — с при-
слугой. И все кормятся моим трудом. Все около 
моего труда нашли место в мире. И вовсе civis 
rossicus3 — не «Герцен», а «Розанов».

Герцен же только «гулял»...

1 До свидания (фр.).
2 Я — римский гражданин (лат.).
3 Русский гражданин (лат.).
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* * *
Перед Протейкинским у меня есть глубокая 

и многолетняя вина. Он безукоризненно относил-
ся ко мне, я же о нем, хотя только от утомления, 
сказал однажды грубое и насмешливое слово. 
И от того, что он «никогда не может кончить 
речи» (способ речи), а я устал и не в силах был до-
слушивать его... И грубое слово я сказал заочно, 
когда он вышел за дверь.

* * *
Из безвестности приходят наши мысли и ухо-

дят в безвестность.
Первое: как ни сядешь, чтобы написать то-

то, — сядешь и напишешь совсем другое.
Между «я хочу сесть» и «я сел» — прошла одна 

минута. Откуда же эти совсем другие мысли на 
новую тему, чем с какими я ходил по комнате, 
и даже садился, чтобы их именно записать...

* * *
Сев задом на ворох корректур и рукописей 

и «писем в редакцию», М. заснул:

И снится ей долина Дагестана:
Лежал с свинцом в груди...

Сон нашего редактора менее уныл: ему грезят-
ся ножки хорошенькой актрисы В-ской, которая 
на все его упрашивания отвечает:

Но я другому отдана,
И буду век ему верна.

Вопрос вертится, во сне, около того, как же 
преодолеть эту «Татьянину верность», при кото-
рой куда же деваться редакторам, авиаторам, мо-
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рякам и прочим людям, не напрасно «коптящим 
небо»?

* * *
Открываю дверь в другой кабинет... Роскошно 

отделан: верно, генерала М. В кресле, обшитом чуд-
ною кожей темного цвета, сидит Боря. Сидит без 
сюртука, в галстухе и жилете. Пот так и катится... 
Вспоминает, как пела «Варя Панина» и как танце-
вала Аннушка. Перед ним длинная полоса набора.

— Ты, Боря, что это читаешь?
— «Внутреннюю корреспонденцию».
— Чего же ты размышляешь? «Одобри» все 

сразу.
— Нельзя. В номер не влезет.
— Так пошли ее к матери...
. . . . . . . . . . . . . . .
— Тоже нельзя. Читатель рассердится.
— Трудное дело редакторское. С кем же мне от-

правляться?..
(в нашей редакции).

* * *

Как будто этот проклятый Гуттенберг облизал 
своим медным языком всех писателей, и они все 
обездушились «в печати», потеряли лицо, харак-
тер. Мое «я» только в рукописях, да «я» и всякого 
писателя. Должно быть, но этой причине я питаю 
суеверный страх рвать письма, тетради (даже дет-
ские), рукописи — и ничего не рву; сохранил, до 
единого, все письма товарищей-гимназистов; 
с жалостью, за величиной вороха, рву только 
свое, — с болью и лишь иногда.

(вагон).
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* * *
Газеты, я думаю, так же пройдут, как и «вечные 

войны» Средних веков, как и «турнюры» женщин 
и т. д. Их пока поддерживает «всеобщее обучение», 
которое собираются сделать даже «обязательным». 
Такому с «обязательным обучением», конечно, ин-
тересно прочитать что-нибудь «из Испании».

Начнется, я думаю, с отвычки от газет... Потом 
станут считать просто неприличием, малодушием 
(«parva anima») чтение газет.

— Вы чем живете? — А вот тем, что говорит 
«Голос Правды» (выдумали же!)... или «Оконча-
тельная Истина» (завтра выдумают). Услышав-
ший будет улыбаться, и вот эти улыбки мало-по-
малу проводят их в могилу.

Если уж читать, то, по моему мнению, только 
«Колокол», — как Василий Михайлович, подра-
жая Герцену, выдумал издавать свой орган.

Этот Василий Михайлович во всем красочен. 
Дома (я слышал) у него сделано распоряжение, 
что если дети, вернувшись из гимназии, спросят: 
«Где папа», — то прислуга не должна отвечать: 
«Барина нет дома», а «Генерала нет дома». Это, 
я вам скажу, если на Страшном суде Христовом 
вспомнишь, то рассмеешься.

Василия Михайловича я всегда почему-то лю-
бил. Защищал его перед Толстым. И что порази-
тельно: он прост, и со всеми прост, не чванлив, не 
горд, и вообще имеет «христианские заслуги».

Неразрешим один вопрос, то есть у него в голо-
ве: какой же земной чин носят ангелы? Ибо он не 
может себе представить ни одного существа без 
чина. Это как Пифагор говорил: «нет ничего без 
своего числа». А у В. M. — «без своего чина», без 
положения в какой-нибудь иерархии.
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Теперь еще: — этот «генерал» ему доставляет 
столько бескорыстного удовольствия. России же 
ничего не стоит. Да я бы из-за одного В. М. не до-
зволил отменить чинов. Кому они приносят вред? 
А штафирок довольно, и ведь никому не запреще-
но ходить с «адвокатским значком». Почему это 
тоже не «чин» и не «орден»? «Заслужено» и «со-
циальный ранг». Позвольте же Василию Михайло-
вичу иметь тот, какой он желает. Что за деспотизм.

Иногда думают, что Василий Михайлович «ка-
рьерист». Ни на одну капельку. Чин, службу и долж-
ность он любит как неотделимое души своей. О нем 
глубоко сказал один мудрый человек, что, «раз-
мышляя о том, что такое русский человек, всегда 
нужно принять во внимание и Василия Михайло-
вича». То есть русский человек, конечно, не только 
«Скворцов», но он между прочим — и «Скворцов».

(за нумизматикой).

* * *
«Конец венчает дело»... показывает его силу. 

Боже, неужели договорить: «и показывает его 
правду»?.. Что же стало с «русской реформаци-
ей»?!! Один купил яхту, другой ушел в нумизма-
тику, третий «разлетается по заграницам»... Епи-
скопы поспешили к местам служения, и, слышно, 
вместо былой «благодати» ссылаются на послед-
ний циркуляр министерства внутренних дел. Бо-
же, что же это такое? Кое-кто ушел в сектантство, 
но посылает потихоньку статьи в «Нов. Вр.», не 
расходясь отнюдь с редакцией в остром церковно-
писательском вопросе (по поводу смерти Толсто-
го). Что же это такое? Что же это такое?

Казнить?
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Или сказать с Тургеневым: «Так кончается все 
русское»...

(за нумизматикой, 1910 г.).

* * *
Посмотришь на русского человека острым глаз-

ком... Посмотрит он на тебя острым глазком...
И все понятно.
И не надо никаких слов.
Вот чего нельзя с иностранцем.

(на улице).

* * *
Стоят два народа соседние и так и пылают гне-

вом:
— Ты чему поклоняешься, болван??! — Кумиру, 

содеянному руками человеческими, из меди и де-
рева, как глаголет пророк (имярек) в Писании. Я 
же поклоняюсь пречистым иконам, болван и не-
христь...

Стоит «нехристь» и хлопает глазами, ничего не 
понимая. Но напоследок испугался, снял шляпу, 
и со всемордовским усердием земно поклонился 
перед Пречистым Образом и затеплил свечку.

Иловайский написал новую главу в достопа-
мятную свою историю: «Обращение в христиан-
ство “мордвы”, “вотяков”, “пермяков”».

Племянник (приехал из «Шихран», Казанской 
губ.) рассказывал за чаем: «В день празднования 
вотяцкого бога (кажется, Кереметь), коего кукла 
стоит на колокольне в сельской церкви, все слу-
жители низшие, дьячок, пономарь, сторож цер-
ковный, запираются под замок в особую клеть, 
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