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НА ОСНОВІ РЕАЛЬНИХ ПОДІЙ

Ще місяць тому Жанна працювала журналісткою 
в столичному глянцевому журналі. Та через фінансо-
ві труднощі вони з чоловіком вимушені були переїхати  
у село, до батьків Максима. Жанна почувалася там чу-
жинкою, що лишилася сам на сам із власними сумніва-
ми. Раптова пропозиція роботи спрямовує її в невеличке 
село Горбове. Багато років тому доля привела сюди ще 
одну жінку. Тоді, у спалахах Першої світової, уроджена 
австрійка Франциска закохалася в українського поло-
неного Захара і згодом вирушила разом з ним до дале- 
кого, чужого краю. Як виявилося, назустріч пеклу Дру-
гої світової та нелюдським випробуванням. А одного дня 
ця чужинка, «німка», стала спасителькою та берегинею 
Горбового…

Чи допоможе Жанні історія незламної і чуйної 
Франциски вийти на світло із затінку власних сумнівів? 
Щоб не опустити руки та знайти оте загадкове жіноче 
щастя, про яке мріє кожна земна жінка…
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Полудень. Сонце дістається найвищої точки альпій-
ського безмежжя і зачудовано спиняється, роздив-
ляючись полохливі тіні десь глибоко внизу. Довгі ря-
ди виноградників розкреслюють схили, і  згори ця 
картинка чимось нагадує велетенський лист-зізнання. 
Нижче гріються дахи ошатних будиночків. Їхні заквіт-
чані вікна тішаться різнобарв’ям, ніби райдугу в гор-
щики спіймали. Біжить удалеч дорога, розгойдуєть-
ся з боку в бік, тоншає, стікається і зрештою губиться 
в смарагдовій безвісті. Тихо. Так тихо, що, здається, 
чути, як перемовляється з  вічністю молодий вітер.

На цій думці дівчина, котра чомусь лежить на зем-
лі, замріяно всміхається, розплющує очі й одразу ж 
мружиться. Сонце скрізь. Проміння витанцьовує 
серед виноградного листу, бавлячись, рветься на 
яскраві клапті, гріє землю, і та неквапом вагітніє ним 
і камінням. Гостя відчуває тепло спиною, дрібні ка-
мінчики муляють, нагадуючи, що простирадло, за-
вбачливо розстелене долі, уже стареньке й  місця-
ми  протерте. Але їй байдуже. Їй подобається цей 
чудний ритуал, такий дитинно-наївний і, здавалось 
би, позбавлений жодного сенсу. Щороку у свій день 
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народження вона приходить сюди, аби відчути жит-
тя сповна…

—	Ш-ш-ш-ш-ш-ш… — Вітер пустотливо куйовдить 
чорняве волосся, лоскоче високе чоло й нашіптує ве-
лику-велику таємницю, що серпень у лабіринті літа 
застряг, а  вона сміється і  грайливо загинає пальці.

—	Так-так, зачекай. Перше серпня, друге, третє, 
четверте, пʼяте, шосте, сьоме, восьме, девʼяте… Девʼяте. 
Ти чуєш, сьогодні девʼяте…

—	Ш-ш-ш-ш-ш…
Іменинниця підхоплюється, хутко скидає сандалі, 

одну, потім другу, і обережно, щоб не порушити сер-
цебиття кам’яного велетня, іде вглиб лабіринту. Чи то 
не лабіринт зовсім, а виноградник? Неважливо. Важ-
ливо, що в грудях лоскотно й хороше, серце-метелик 
ось-ось розправить крила й злетить увись — до все-
сильного полудневого сонця, неозорого неба та любо-
ві, котра не має початку й не має кінця.

—	Франциско… Франциско…
Красуня озирається. Несподівана радість і сум’яття 

уміщаються в карих очах, однак є в них ще щось. Щось… 
незбагненно-прекрасне. Чому нема ні пояснення, ні 
доведення, ані виміру. Є лише одне-єдине знання:

в затінку жінки земної
цієї короткої миті
всенький світ умістився…



Передзим’я

Дріт натягнутий, як струна, 
Я з жердиною без страхівки 
Балансую… Іду життям… 
В серці віра — ото і тільки.

Без страху вже, бо він утік, 
Коли вздрів те бажання жити. 
Тільки біль підморгнув услід, 
Лиш би втриматись, не завити…

Світ хитається, гамір, шал, 
Регіт натовпу, що невміло 
Ставлю кроки — не так, не сяк, 
Не туди вигинаю тіло…

Я не бачу їх — висота, 
Вуха хмарами позакладало. 
Step by step… Бог мене веде, 
То хіба уже цього мало?!

Оксана Кузів. Step by step 1

Чернігівська осінь замішувала в низьких купчастих хма-
рах перший сніг і супилася, мов норовлива жінка. Таки 
зарано, ой зарано для першого снігу, а що поробиш? 

1	 Крок за кроком (англ.). — Авт.
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Літо, котре звалося бабиним і ще вчора здавалось не-
скінченним, бігло вслід за сріблястим «лексусом», що 
рухався в протилежному від Чернігова напрямку. Ко-
тився спокійно й  розмірено, якось навіть меланхо
лійно. У полях по обидва боки дороги куйовдилося 
тонесеньке павутиння, поодинокі дерева на узбіччях 
спалахували багрянцем і швидко гаснули десь позаду.

На передньому сидінні поряд з водієм спостерігала 
за агонією літа Жанна Валеріївна Коломієць, ще кіль-
ка тижнів тому талановита, успішна, а  найголовні-
ше — перспективна журналістка столичного глянцю, 
а нині… Ким вона була зараз, жінка воліла не замис-
люватися, тому їхала тиха й небагатослівна. Місцевий 
підприємець, а заразом громадський діяч Володимир 
Діденко розмовами не обтяжував, лиш раз по раз ки-
дав короткі погляди й перемикав радіостанції, доки 
не спіймав потрібну.

«Така, як ти, буває раз на все життя… і то із неба…» 
Пісня линула з динаміків безперешкодно, наповнюю-
чи думки подвійним сенсом. «Така, як ти, один лиш раз 
на все життя… Не вистачає каяття, коли без тебе я…»

Пасажирка мимоволі зіщулилася, коли надривне 
«я», вочевидь, різонуло по живому. Боляче. І як недо-
речно боляче. Спробувала приховати розбурхані емо-
ції за усмішкою, однак це вийшло настільки недолуго, 
що мусила поспіхом відвертатися, упершись чолом 
у бічне скло. Щоправда, досвідчений чоловік зробив 
вигляд, що не помічає, завбачливо всміхнувся і потяг-
нувся за телефоном.

—	Жанно Валеріївно, перепрошую, маю зробити 
дзвінок. Ви дозволите?
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Кивнула поспіхом, голос зрадницьки затремтів:
—	Авжеж…
Відчувала, що телефонний дзвінок був лише приво-

дом, проте за цих обставин зголосилась би на що за-
вгодно, аби лиш їй дали спокій.

—	Алло, Віталійовичу, день добрий.  — Діденко 
нарочито говорив бадьоро й задьористо. — Наша до-
мовленість лишається в силі? Так, маємо встигнути. 
Сушарки працюють на повну потужність, тому… Як 
цього понеділка? Не люблю я понеділків, ти ж мене 
знаєш… Ну вредний Володимир Діденко, вредний. 
А що поробиш? Зіночка моя? О, вона…

Жанна інстинктивно перевела погляд на чоловіка, 
коли в  голосі забриніла… раптова, геть неочікувана 
й така недоречна в діловій розмові ніжність…

—	Зіна — свята жінка, Петю, свята. Інша б на її 
місці давно втекла.

Краще б він цього не говорив, а  їй не треба було 
слухати. Чомусь одразу пригадалися касети, оті ко-
лишні-колишні, плівку яких магнітофон міг «зажува-
ти». От її зараз і  зажувало… Але справжню плівку 
можна було дістати вчасно, настромити на олівець чи 
ручку й відмотати. І все дивовижним чином налагоджу-
валося, пісня звучала заново.

—	Ех, Петю, Петю, не знаєш ти жінок. Це такі ство
ріння… Можеш життя прожити, як то кажуть, і в горі, 
і в радості, а потім одного дня хоп — і сюрприз. Як не 
твоя. Щось я, друже, розбалакався не на жарт, а в мене ж 
гостя. Своїм вітання передавай. Так, на зв’язку. Бувай.

Проникливі чоловічі очі неначе запитували: «Чи 
полегшало?»
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—	Жанночко, тепер я цілком і повністю до ваших 
послуг. Ми, до речі, майже на місці. Можна сказати, 
домчали. Праворуч знак, бачите?

Кивнула, перевела погляд на темряву, що виснула 
на горизонті й розросталася навсібіч. На тлі грозово-
го неба й справді проступав знак. Такі встановлюють 
на в’їзді до населених пунктів. Жанна бачила схожі 
й бачила по-справжньому своєрідні, якщо не сказати 
«ексклюзивні». Швидко пробіглася літерами згори 
вниз — Горбове 1. Ну от, таки на місці.

—	А село, до речі, Жанно Валеріївно, з  історією. 
Кажуть, перше поселення тут виникло ще в 1567 ро-
ці поблизу могутнього листяного лісу. Ця місцевість 
тоді мала назву Горбов бор. Красиво, правда ж? А вже 
1861 року в Горбові жило 1800 душ. Хоча вам, сто-
личній пані, ці цифри, мабуть, смішними здаються. 
Ніби в інший вимір потрапили?

—	Ну що ви… До паралельного світу далекува-
то. — Вона навіть встигла всміхнутися. Так, з отією 
самою дурнуватою усмішкою на обличчі й збагнула, 
що повітря в салоні стає якимось драглистим — ні 
вдихнути, ні видихнути. Жінка ще спробувала роз-
щібнути ґудзик на плетеній кофті, але одурманлива 
млість уже повзла тілом, дзвеніло у вухах, перед очи-
ма вистрибували цяточки, а потім дорога різко гойдну-
лася вбік. Останнє, що пам’ятала, — тягучий чолові-
чий голос та окремі слова, що ніби прориваються крізь 
невидиму перепону.

1	 Сучасна назва села в Чернігівській області. Давніша — Горбів. У текс
ті вжито обидва варіанти залежно від часу описуваних подій. — Ред.
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—	Жанно… Жанно Валеріївно, що з вами? Вам по-
гано? Ви мене чуєте, Жанно…

Уже не чула, не бачила, не розуміла й не відчува-
ла себе. Чудернацьке відчуття падіння в невагомість. 
Суцільна та безмежна, неозора пустка. А потім хо-
лод. Хтось ляскає мокрими долонями по щоках і гуч-
но дихає в дикій пустці. Господи, чому так холодно? 
Холодно й темно. Повільно розплющила повіки. Сту-
дене повітря безперешкодно проривалося до салону 
автомобіля крізь відчинені дверцята й розтрушувало 
чудернацькі білі цяточки, що миттєво танули. Невже 
сніг? Так ще ж учора ніби літо було…

—	Жанно! Слава Богу! Що ж ви мене так лякає-
те, ну?

А й справді, крихітні, такі дрібні-дрібнюсінькі сні-
жинки осідали прямісінько на сиву бороду Діденка.

—	Усе добре, Володимире Семеновичу. Правда. 
Уже минулося,  — силувалася так-сяк усміхнутись, 
проте виходило не вельми переконливо. Стурбований 
чоловік супився, зітхав, ойкав, скрушно прицмокував 
язиком, а потім життєвий досвід, вочевидь, таки під-
казав, що й до чого:

—	Ай-ай-ай, Жанночко, що  ж ви не попередили 
старого діда? Я  б  тихіше їхав. Вам уже краще?  — 
Принциповий підприємець зараз більше нагадував 
турботливу квочку. — Та я б і не наполягав, коли б 
знав. Господи, знайшлися б люди… Жанно, ви не по-
думайте. І знайдуться. Може, ну його, оте замовлен-
ня? Вам би поберегтися треба.

Квапливо хитнула головою, боячись, що очі вида-
дуть хвилювання.
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—	Ні, Володимире Семеновичу, страшенно не люб
лю нерозпочатих справ.

Помітив, може, навіть зрозумів, що й до чого, однак 
вигляду не подав. Проникливі люди, коли треба, знан
ня при собі лишають. Щоправда, подивився на неї 
вже якось інакше, либонь, по-батьківськи, чи що? 
Бо з гіркотою…

—	Ну от. Шостий десяток на світі живу, а вас, жі-
нок, зрозуміти не можу. Та й  хто зрозуміє? Ой, за-
ждіть, у мене ж десь тут хустина тепла була. Дружина, 
знаєте, усе зі спиною мучиться. Ось так… Тепліше, 
правда?

Кивала, щільніше загортаючись у вовняну хустку.
—	А онде й кладовище праворуч. Бачите? Нас там 

уже ждуть…

* * *

Наступного ранку прокинулася від крику й злякано 
скочила з  ліжка. Хтось із дітей плаче. Правда, не-
звично так, ніби з давнього минулого. Прислухалась, 
але плач долинав знадвору. Надокучливий, вередли-
вий, він раз по раз збовтував тишу, аж доки Жанна 
не зрозуміла, що це верещить сусідська коза.

—	А щоб тебе… — Жінка впала на ліжко й зату-
лила долонями лице.

Десь поряд, мабуть на столі, цокотів будильник. 
Древній-древній, вона чомусь думала, що таких уже 
давно ніде немає, а виявляється, дарма. Монотонне 
й розмірене цокотіння «круглого звіра» неначе гвізд-
ки заганяло:

—	Вста-вай, вста-вай, вста-вай…
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Жанна затулила вуха й відвернулася до стіни, упер-
шись обличчям у  ворс килима. Прокляття. І  чому 
його досі звідси не зняли? Висить, мабуть, з радян-
ських часів, ще й, либонь, досі фотографуються на 
тлі цього чуда. Хоча кому тут фотографуватися? Моʼ, 
свекрам? Підвела очі до стелі, а там — сотні, якщо 
не тисячі, дрібнесеньких тріщин. І  вздовж біжать, 
і впоперек, нагадуючи зморшки епохи, котра свій до-
вічний термін чомусь одбуває в цих стінах. Та й хіба 
лише в цих? От питається, що Жанна тут загубила?

Вона ніколи не любила гостювати у свекрів. Ні-ко-
ли. З перших днів стосунків з Максимом вони якось 
виокремились, чи то пак відкололися від сільського 
раю. Приїздили — так, проте рідко. Пенязівка для 
Жанни стала уособленням краю світу, її персональ-
ного. І  хоч село розміщувалося поблизу районного 
центру, ця обставина мало чим допомагала в трива-
лій та незворотній агонії вимирання. Нині тут лиши-
лися, як кажуть місцеві, «щитані» хати, у яких дух 
людський жевріє. Глушина дика, ледь не первоздан-
на. Принаймні після гамірливого Подолу Жанні зда-
ється, що людство просто вимерло, щезло.

—	Ме-е-е… Ме-е-е…
—	Та замовкнеш ти сьогодні…
—	Ме-е-е-е…
Жінка зітхнула й  сіла, спустивши босі ступні на 

дерев’яну долівку. У щілинах між мостинами вільно 
гуляли протяги. Ну от, зате килими на стінах висять. 
Встромила ноги в столичні капці, накинула халат на 
плечі, підвелася і  підійшла до вікна. Не так ста-
рий, як бувалий будинок дивився вікнами в сад, а там 
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жовтень натхненно золотив верхівки яблунь. Жанна 
навіть спробувала заплющити очі й вдихнути оту не
озору позолоту, коли тієї самої миті з господарського 
двору почулися дзенькання відер, голодне рохкання 
і сердиті хазяйські погрози:

—	А щоб тебе, Борько. Відійди. Відійди — кажу! 
А то заріжу к такій матері.

Вочевидь, свекор годує хазяйство запізно, адже 
свекруха, учувши симфонію ранкової трапези, кри-
чить з городу:

—	Василю, де оце ти валандався? Поможи карто-
плю перенести. Скільки тим сіткам на сонці пектися?

—	А скільки треба, стільки й будуть стояти. Піду за-
раз карасів чистити. Там, моʼ, на дві пательні буде. 
Чуєш, Галю? Риби хочу.

—	Картоплю перенеси, кажу.
—	Та щас.
Жанна відвернулася, наче їй хто під дих дав, коли то-

го найменше чекала. Це тобі, дівонько, не твоя комфор-
табельна орендована квартира на Подолі. Ласкаво про-
симо в  Пенязівку. Тутечки і  «йога» своя, і  ритуали, 
і  сніданки, і  медитації. Жінка озирнулася так, ніби 
могла розгледіти щось інше, приміром станцію метро 
«Поштова площа», до якої десять хвилин пішки, нато-
мість погляд спіткнувся об шматок обвислих шпалер 
у кутку. Звичайнісіньких паперових шпалер, найдешев-
ших. Колись вони, мабуть, були красивого блакитного 
кольору, а зараз… Нині це видовище більше нагадува-
ло велетенський знак оклику в кінці речення. Мовляв, 
ускочила ти, Жанночко, по самі вуха. Гепнеться на го-
лову оте брудне й геть вицвіле «небо», ще трошечки — 
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і гепнеться. Принаймні голову мимоволі, але постійно 
хочеться увібрати в  плечі. Та кого вона намагається 
обдурити? Утекти хочеться звідсіля якнайдалі.

Жанна навіть ступає крок — один-другий-третій, 
однак повертається чомусь до дивана під стіною. Стя-
гує ковдру, швидко ховає в шафу подушки й постіль, 
рвучко сіпає половинку — і диван складається, наче 
зойкає. Жінка застеляє бідолаху квітчастим пледом 
і зиркає на годинник — дев’ята. Уже дев’ята. Що ж, 
у дітей, вочевидь, добігає перший урок. Про дітей ду-
мати найскладніше, тому Жанна старається відігнати 
ці думки якнайдалі. Мовляв, школа та й школа, Кули-
ківка, звісно, не столична гімназія, це зрозуміло, от 
тільки що тепер удієш? Мусили. Головне — не за-
стрягнути в цьому «музеї» назавжди. Вони не затри-
маються. Усе буде добре. Буде. Треба лиш трошечки 
зачекати, зовсім трошечки…

На цій думці магія ранку з обов’язковим позитив-
ним мисленням спіткнулися, як то кажуть, з розгону. 
Жанна тихенько сіла на вже зібраний диван, підібга-
ла ноги під себе, як робила це давно-давно, ще дівчат-
ком, і заплющила очі — the end.

—	Галино, так ти йдеш рибу смажити чи ні? Я ка-
расів хочу! — почулось із стареньких облущених сіней, 
а важкі кирзові чоботи тупотіли так голосно, наче це 
вони зголодніли. Свекруха мусила облишити переби-
рання картоплі й таки піти до чоловіка. Чи до карасів? 
Стежка тулиться до вікон їхньої тимчасової спальні, 
тому в прочинену кватирку заповзає жіноче сичання:

—	А щоб тебе… І де ти взявся на мою голову, три-
гладітор…
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Жанні хочеться затулити вуха та вимкнути цей недо
лугий ранок, натомість жінка скручується калачиком 
і робиться маленькою-маленькою, майже непоміт
ною, ніби й нема її і ніколи не було. Свекри гомонять 
на кухні, шкварчить олія, будинком розтікається за-
пах смаженої риби — огидний до одуріння, а запи-
тання лізуть з усіх щілин:

—	Невістка досі не виходила? Ото ще городська 
цяця. Могла б і вона риби підсмажити.

—	Погано їй, хіба не бачиш? Хоч би знову в боль-
ницю не загриміла. Усе в тому Києві спустили, за ду-
шею ні копійки. А за що лікуватись?

—	Нє, добрі карасики, Галько, аж солодкі. Моʼ, 
піти покликати, га? Хай би посмакувала.

—	Сама вийде. А  як спить?  — Свекруха совала 
чавунки до печі, лаштуючи борщ на вечерю. Окрім 
запаху смаженої риби, виразно потягло вареною ка-
пустою. Треба віддати господині належне — Галина 
Іванівна дбала про всіх, як могла: і приготувати всти-
гала, і так-сяк прибрати, ще й машину пральну витяг
ла в сад, щоб невістка не гнулася над тазиками.

—	Еге, так вона й до обіду спати буде.
—	Що ти понімаєш! Цілу ніч вовтузилася, видно, 

погано було. А вранці Максима з дітьми провела й та-
ка зелена зробилася, така ніяка. Страшно дивитись.

Свекор смачно прицмокнув.
—	Видно, слабі баби в Києві тому, Галю. Непутьо-

ві. Прийдеться нашому синку на своєму горбі сім’ю 
тягнути.

—	Спасибі Богу, що хоч Мишко Прокопенко Мак-
сима в адміністрацію пристроїв. У тій… Як її, Васю?
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—	Обʼєднаній територіальній громаді. О-те-ге.
—	Еге. Те-ге. Бо що з  Києва того?  — бубоніла 

свекруха, ніби «Отче наш» читала.  — Дорого  — 
страшне. Таксуй не таксуй, а оренда квартири ой ку-
сається. І журналістом попробуй зароби. Як де луч-
че платять, так все зайнято. А тут як-не-як перший 
заступник голови. Ще б невісточку кудись пристрої-
ти хоч ненадовго. Щоб як у людей.

Двері до першої кімнати, а заразом їдальні та кухні, 
легесенько, ніби ненароком, смикнув протяг, за сусід-
ським парканом, мабуть, усоте за ранок заверещала 
коза, а свекор, простий сільський чоловік, не довго ду-
маючи, виплюнув кістки прямісінько в миску:

—	Щас… Кому отутечки, Галько, оті писаки нуж-
ні? Хай пише тепер про корів і свиней. Ги-ги. Іч, як 
складно вийшло. А головне — чиста правда. Од Ки-
єва одскочила й зразу ж всралась.

—	Цить ти, дурень старий. Їж давай і будемо кар-
топлю перебрану в погріб опускать. Максим казав, 
що в інтернеті їхньому морози намальовані. А моʼ ж, 
таки до вечора вправимось.

Коли хряснули вхідні двері, нею опанувало відчут-
тя, ніби помиї підступили під самісіньке горло й вона 
от-от ними захлинеться. Ще місяць тому Жанна по-
дібного не подарувала б, натомість влаштувала б пока-
зовий виступ про свою — і лише свою! — історію 
успіху, що ого-го. Бо чого досяг їхній синок у Києві, 
а що встигла реалізувати вона? Про корів і свиней, 
кажете? Що ж, про корів і свиней. Жінка рвучко під-
велася, рішуче підійшла до трюмо, яке хтось колись 
поставив у  куток, смикнула штору вбік, і  сонячне 
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проміння миттю наповнило кімнатку, вихопивши із 
сутінків знайомий силует.

—	А тепер, Жанно Валеріївно Коломієць, розка-
жи, хто ти є?

Жінка у відображенні дивилася прямісінько в очі — 
прискіпливо, з викликом. Мовляв, оце і все, що ли-
шилося від тебе колишньої? Ану ж бо, будь чесною 
бодай сама із собою. Як таких називають? Як? Старо
родящая? Спересердя вхопила гребінець, аби хоч 
щось хоч якось привести до ладу. Волосся завжди 
було її окрасою, однак цієї миті стильна зачіска на
гадувала скуйовджене кубло. Ще трохи  — і  си
вина засвітиться. А довкола очей що за павутиння? 
Вказівними пальцями натягнула шкіру, спробува-
ла всміхнутись — і сахнулась. Обережно, так, ніби 
могло струмом ударити, поклала долоні на ледь-ледь 
округлий животик. Пальці зрадницьки тремтіли. По-
вернулася вліво, вправо… Рожевий атлас підкрес
лював опуклість ліній і здавався таким недоречним 
у цих стінах: чудернацька забаганка столичної цяці… 
і не більше.

—	Так, Жанночко, так. Ти тут чужа… І ніколи своєю 
не станеш. — Жінка мимоволі вирівняла спину й роз-
правила плечі.  — От і  добре. Про корів і  свиней? 
Значить, буде і про корів, і про свиней.

—	Ме-ме-ме… — наче відчула, бо верещала, аж 
захóдилася сусідська коза, дерлася на огорожу й упер-
то сіпала ціпок. Однак Жанна того вже не чула, на-
томість дістала із шухляди старенький ноутбук, під-
сунула ближче стілець, поспіхом сіла й  зиркнула 
спідлоба на будильник.
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—	Нічого-нічого. Для початку вистачить і  двох 
годин… Ось так. Дванадцята нуль-нуль. Ти продзве-
ниш опівдні.

За мить стрілка курсору спіймала папку з корот-
кою назвою «Книга», два легенькі натискання — і на 
весь робочий стіл вигулькує могильний надгробок. 
Нічого особливого. Ніби. Звичайне «робоче» фото 
з тих, котрі звикла робити, збираючи матеріали для 
чергового проєкту, адже потім значно легше «ожив-
ляти» картинки в пам’яті. От і зараз схилилась і при-
дивилась уважніше. Осінь. Це помітно, бо в небі на-
роджується перший сніг. А  внизу, біля самісінької 
землі, плететься барвінок. Зелений, кучерявий, він 
тягнеться на могилу, котра нічим не вирізняється 
з-поміж інших. Прямі лінії, камінь сірого кольору, 
здається, не мармур. Чорний прямокутник посере
дині, а в ньому — жіноче обличчя й напис «Понома-
ренко Франциска Францівна». Нижче цифри, у які 
вмістилося життя. 9.08.1895—7.10.1980.

Жанна заплющує очі, мить сидить у суцільній ти-
ші, бо навіть сусідська коза замовкає, упокорена та-
їнством небаченого досі дійства. Затим жінка роз-
плющує повіки, голосно видихає, так, ніби з повітрям 
вивільняє внутрішню тривогу, страх, розчарування, 
біль, образу, усміхається незнайомці й з надією, адже, 
окрім неї, уже нічого не лишилося, шепоче:

—	Ну от. Час починати знайомство… Найзагадко-
віше знайомство в часі.



Чужинка

Іди зі мною через три світи — 
Крізь небо, пекло і шляхи безкраї… 
Моєму серцю снишся тільки ти… 
Нам болісно далеко ще до Раю…

Хай сотні фраз, що спалюють дотла 
Не розірвуть тонкий зв’язок між нами… 
Так хочеться безмежного тепла… 
Ми стоїмо, розвіяні вітрами…

Між небом і землею — я і ти… 
Дві постаті, два грішники, дві муки… 
Навік з тобою… Через всі світи, 
Ніколи не роз’єднуючи руки…

Марина Лапай

Горизонтом ширилась і розтікалась велетенська чор-
нильна пляма такого пронизливого фіолетового за-
барвлення, що вишні, які саме стояли у цвіту, бен-
тежно тулилися до тинів. Здавалося, що в небесній 
канцелярії планували зробити запис, але ненароком, 
а може, і навмисно перекинули чорнильницю — і за-
родилася гроза. Їй судилося стати першою навесні 
1923-го, однак саме тією грозою зустрічала чужа 



Франциска Францівна Пономаренко. 1920 рік
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й  незвідана країна австрійську піддану Франциску, 
у дівоцтві — Цайтлер, нині — Пономаренко. Не див-
но, що жінка вдивлялась у далеч з осторогою і вираз-
ним передчуттям лиха. Тривожила гостю незвична ди-
ка тиша, ота коротка, швидкоплинна мить повного 
затишшя перед бурею. І в цій тиші дитячий голосок до-
вірливо запитував:

—	Тату… Таточку, це вже твій дім? Твій?
Жінка скинула погляд на чоловіка, у якого, здава

лося, знала кожну рисочку, лінію і навіть порух брів. 
Коли він бентежився, хвилювався чи розчулювався, 
то мимоволі мружив очі, наче обрізав картинку світу до 
найсуттєвішого, найнайголовнішого. Ось і зараз Фран-
циска впізнавала погляд, щоправда, нині ці найрідні-
ші очі ховали щось таке… геть невідане досі. Певно, 
якби щастя могло боліти, то це було саме воно.

—	Тату, ми вже приїхали, правда? — не вгавала по-
тішна, допитлива Фанечка. Уже пів року, як вона на-
вчилася розмовляти, і тепер дорослі мали з тим не
абиякий клопіт, адже мала не вмовкала ні на мить. От 
і зараз старші брат із сестрою позатихали, стомлені 
довгою дорогою, а Фаня тулилася до тата й зрештою 
відволікла його, бо Захар усміхнувся до дитини змов-
ницьки, умить підхопив і підкинув угору. Дівчинка за-
йшлася радісним сміхом.

—	Так, доню, це мій дім. Село Горбів. Подобається?
Дитина кліпала оченятами й довірливо кивала, бо 

в три рочки тобі подобається весь світ, аби лиш бать-
ки були поруч. Захар опустив Фаню й одразу ж широ-
ко-широко розкинув руки для інших двох.

—	Ану ж бо, Іване, Марійко, ходіть до тата на руки.



Захар Васильович Пономаренко. 1920 рік
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Франциска дивилась, як поспішають до батька най-
старший Іванко й середня донечка Марія. Ще сонні піс-
ля гойдання на підводі, вони тягнулися до Захара, не ро-
зуміючи як слід, що відбувається і де вони опинились. 
Чоловік пригорнув їх до себе, підвівся і випростався на 
повен зріст, дивився на дорогу, що вела до рідного села, 
і не йняв віри. Здавалося, що роки служби в царській 
армії, полону та подальшого життя в чужій країні роз-
віялися, наче й не було їх. А скільки разів у нав’язливих 
нічних сновидіннях він бачив ось цю дорогу… Не злічи-
ти. І щоразу прокидався в холодному поту, душив крик 
та міг аж до ранку лежати, адже жодного разу її так і не 
здолав. І ось… шлях тулиться до ніг, наче вірний пес, що 
все життя чекав на його повернення.

—	Франциско, ходімо. Здається, на дощ збирається…
Жінка згідливо кивнула, бо переймалася, що весня-

на злива застане їх у дорозі та змочить до нитки, проте 
водночас інтуїтивно, якимось незбагненним чином від-
чувала, що чоловіку потрібен час для усвідомлення. Так 
буває, коли чекав на щось так довго, самовіддано й на-
тхненно, що вже не знаєш, як це… не чекати…

Однак злива не жінка. Ось перші краплі вдарились 
об землю, а за мить небо спускалося додолу нестрим-
ними потоками води. Коли ж серце чорнильної плями 
розпорола траєкторія блискавки, від обрію до обрію 
покотився гуркіт стихії, розбудженої та розбурханої 
у своєму дикому шаленстві.

—	Матінко Божа, — вражено прошепотіла Фран-
циска й чимдуж кинулася до підводи. Дорослі садовили 
дітей на воза, кутали їх у ковдри, котрі придбали в по-
дарунок для української рідні. Василь, високий худор-
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лявий чоловік, що зголосився підвезти їх з вантажем 
до села, убирав голову в плечі й ошелешено гиготів:

—	Оце зустрічає вас Горбів, рідна сторона, оце 
і я понімаю. Видно, вельми скучило! Та сідайте шви-
денько, Ф… Фран… — а далі й забув як, ще якби не 
гроза, може, і згадав би, а так… Сплюнув і пробубнів 
собі під носа: — Німка.

Франциска назавжди запам’ятала, як, в’їжджаючи 
в Горбів, заплющувала очі й молилася Матінці Божій, 
щоб подорож на батьківщину її чоловіка минула в до-
брі та злагоді. Але серце хіба обдуриш — воно скимлі-
ло в грудях, тоді як жіноче єство, котре скоріш відчуває, 
аніж розуміє, уже знало: не до добра ця гроза, поганий 
знак. Ошелешена й схвильована, жінка тулила до себе 
дітей і ревно молилась. Отак з молитвою на вустах і гро-
мовицями в піднебессі заїхала до українського села на 
Чернігівщині та, котрій судилося стати його берегинею.

* * *

Пізнім вечором Жанна купала Варвару в тазику, який 
поставила в  центрі кімнати, попередньо застеливши 
підлогу клейонкою. Черпала ківшиком нагріту воду із 
цинкового відра й лила донечці на голову, худенькі пле-
чі, спину, повертала лицем до себе та змивала пахучу 
мильну піну із животика, почуваючись геть безпо
радною, залежною від умов — чи то від умовностей — 
нового побуту. За кілька тижнів вона встигла знена-
видіти осінь у  Пенязівці. Бо за що її було любити?

Сутеніло рано, дітей привозили зі школи затемна, 
добре, що виручала група подовженого дня. Вече
ряли по черзі: спершу годували малих, затим до столу 
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сідали свекри. Жанна зазвичай перехоплювала щось 
нашвидкуруч, могла доїсти після котрогось із дітей, так 
і не дочекавшись чоловіка з роботи. Потім овальний 
і доволі великий стіл (це, до речі, єдина річ, яка їй тут 
подобалася) ретельно протирали, Варя несла ранець, 
діставала зошити й підручники, дід становив онучці на-
стільну лампу, і отак вона вчилась. У другій кімнаті, 
що стала спальнею і для них із чоловіком, і для дітей, 
теж стояв стіл, однак його одноосібно займав шести-
класник Ваня. Син якраз увійшов у той непростий вік, 
коли особистий простір ототожнювався зі свободою, 
тому вперто й затято виживав сестру, доки вона сама 
не попросила вчити уроки в іншій кімнаті. По завер-
шенні ери під назвою «Письмові завдання» починав-
ся ритуал вечірнього купання.

—	Мам…
Жанна відволіклась і  подивилася на дочку. Варя 

стояла в тазику й мружилася під струменем води.
—	Що, доцю?
—	А я отримала дванадцять за твір. Пам’ятаєш, про 

осінній сад? Це ще минулого тижня було… У п’ятницю. 
Тому ти й не помітила оцінки в щоденнику.

—	Правда? — перепитала, здивована, що дочка не 
похвалилась, як тільки повернулася додому. Варя за-
звичай ділилась усім й одразу. Відкрита й щира дівчин-
ка не вміла ховати почуття в собі.

—	Моя розумниця, — усміхнулась і мимоволі при-
гадала її трирічною. Ванна, до країв наповнена пін-
кою, у дитячих рученятах гумове качатко. Його по
дарували колеги з  редакції одразу після Вариного 
народження. Зараз донечці сім, виповнилось у вересні, 
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вона перейшла до другого «нушівського» класу, лю-
бить читати, пише твори, а купається у звичайному 
емальованому тазику. Що ж, вочевидь, саме так ви-
глядає їхнє з Максимом фіаско.

—	Мам…
Жанна розсіяно кивнула.
—	А Валентина Іванівна сказала, що моя англій-

ська без-до-ган-на. — Дочка спробувала навіть пе-
редати інтонацію вчительки, старанно промовляючи 
останнє слово по складах, і  Жанна нарешті здога
далася, що її дівчинка, як уміє, намагається втішити 
маму. Збирає хороші новини про свої дитячі успіхи 
й намагається бодай якось поліпшити настрій, коли 
опиняється сам на сам.

—	Авжеж, моє сонечко. Хто  б сумнівався. Треба 
таткові сказати, щоб підшукав у Куликівці репетито-
ра. І братові теж. Йому б ще математику підтягнути.

Варя миттю протерла очі.
—	Так тато ж математику добре знає.
—	У тата, доцю, зараз багато роботи. Дуже бага-

то. Іване! Ваньку, ходи-но сюди, будеш митися, доки 
вода тепла.

—	Зараз, — озивається з першої кімнати невдово-
лено. Із сином усе складніше. Воно зрозуміло чому. 
Йому дванадцять, пішов тринадцятий. Ванько поміт-
но підріс за літо, витягнувся та схуд, а вона все ніяк не 
звикне до його нової статури… і звичок. Та і як при
звичаїтись, коли веселун та реготун Ванюшка воліє 
лишитися на самоті, встановлює кордони й не поспі-
шає ділитися будь-чим, як робив завше? Це так, ніби 
її вагітність та вимушений переїзд якщо не обірвали 
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незримий зв’язок між ними, то суттєво його ослабили. 
Ось, будь ласка, зазирнув і мовчки став у порозі.

—	Синку, поклич діда. Треба воду винести.
Насупився, підійшов, вилив воду в порожнє відро 

й демонстративно поніс до дверей, помітно нахиляю-
чись, бо ж таки заважке. Проте Жанна змовчала, за-
чіпати не стала, одягнула Варюшу й вивела до першої 
кімнати, де вже лаштувалися до сну свекри. Сільські 
люди звикли лягати рано та прокидатися вдосвіта. Цей 
ритм диктувала нескінченна вервечка клопотів, однак 
зараз подружжя мусило підлаштовуватися і зважати 
на дітей та онуків, через те Жанна почувалася зайвою. 
Бачила, як Галина Іванівна позирала на годинник, 
чула зітхання і розуміла причину. Ота «причина» і їй 
спокій виїла, пекла образою та жалістю до себе — са-
мотньої, вагітної і, здавалося, геть непотрібної… йому.

Чоловік укотре затримувався допізна. Як би страш-
но це не було визнавати, проте Максим майже не бу-
ває вдома. Зранку їде, а повертається… хіба переночу-
вати. Інакше й не скажеш. Он Василь Петрович уже 
куняє на стільці, бо навіть обов’язковий випуск ТСН 
пів години як закінчився. Максима й досі нема. Потяг-
нулася до мобільного — ані дзвінка, ані повідомлення.

—	Зайнятий, видно. У них там завтра сесія… — за-
спокоює свекруха чи то себе, чи її.

—	Мабуть. Варюш, зараз Ваня домиється, і в лі-
жечко пора.

У дитячих очах душа навстіж.
—	А татко?
—	Що тато? Уранці прокинешся і побачитеся, — 

відповідала безтурботно-радісно, благо, що професія 
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навчила балаканини, однак сину того не ризикує гово-
рити. Ваня і не питає. Підлітки не запитують, не роз-
повідають і не цікавляться, аж доки якоїсь хвилини не 
втнуть таке, що стовідсотково приверне увагу дорос-
лих. Вечір тим часом глибшав, натягуючи темінь під 
вікна, вогко дихав посеред голого саду, шарудів гілкою 
білого наливу. За пів години в першій кімнаті затихли 
свекри, а «дитячий» диван, адже на ньому спали діти, 
відскрипів та відойкав.

—	Вань, а як твої справи в школі? — прошепотіла 
в темряві, коли Варя мирно сопіла на своїй половині. 
Син мовчав. Жанна терпляче чекала, сподіваючись, 
що її хлопчик таки визирне з-під захисних обладунків. 
Не діждавшись відповіді, ніжно торкнулася плеча, 
вкрила ковдрою і поцілувала в щоку, тішачись, що не 
відсахнувся, не смикнувся і не втік, мов ошпарений.

—	Вань…
—	Мам, лягай. Я спати хочу.
—	Спи. Я вже тата… дочекаюсь…
Розвернувся до стіни й буцнув коліном об килим. 

Маленький дорослий мужчина. Жанна ще трохи по-
стояла, дослухаючись до знайомого й такого рідного-
рідного дихання. Інстинктивно поклала долоню на жи-
віт, провела по випуклості, яку стороннє око навіть не 
помітить, зітхнула й навшпиньки підійшла до столу. 
Відсунула вбік стосик підручників, тихесенько, щоб 
не штурхонути ніжками об підлогу, підсунула стільчик, 
сіла. Поряд, нагадуючи про реальність, кавкнув мобіль
ний — повідомлення у вайбері: «Жанночко, вибач, 
аврал. Ночуватиму в Мишка Прокопенка, бо вирва-
тися — ніяк. Завтра про все розповім. Цілую».
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Жанна перечитала ще раз. Завтра, значить. Що ж, 
завтра — то й завтра. Увімкнула ноутбук і зітхнула:

—	Як же я тебе розумію… Франциско Францівно… 
Пономаренко.

* * *

Найцікавішою забавкою для дітей стала піч, звичай-
на українська піч із комином. Господиня оселі Гор-
пина Іванівна Пономаренко позирала на заморських 
унучат, що грілися на теплому черені й цокотіли між 
собою якоюсь чудною мовою, зітхала розчулено й по-
тай утирала непрохані сльози краєчком вишитого 
фартуха.

Франциска запам’ятала матір Захара за отим ви-
шитим фартухом. Тканина темна, і  квіточки на ній 
барвисті стрічечками. Що ще на ній було, уже й не 
пригадає, а от руки, руки, якими сина обіймала-го-
лубила-пестила, їх наче не пара була — десятки. Як 
угледіла мати сина, бліда зробилася, мов піч, яку пе-
ред Пасхою якраз охайненько підбілили, стояла біля 
неї непорушно, у грудях оніміло й заціпеніло все — 
ні вдихнути, ні видихнути, а потім… Плач стояв та-
кий — на весь куток. Сусіди позбігалися. Думали, що 
біда, аж радість така, що й словами не описати, хіба 
голосити: син, синочок, Захар, слідочок якого вже 
й загув за стільки-то років, вернувся! Он який — че-
пурний, ошатний і статний. Ще ж і не сам — із сім’єю. 
А діточки які гарнесенькі, а які чудні, змокли, пташе-
нятка, то Горпина  ж їх зразу й  на піч витоплену. 
І все — пропала, нема їй ні дня, ні години, роботи 
нема аніякісінької — ото б тільки сиділа й на сина 
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дивилася, дивилася, не кліпаючи, кожну рисочку, 
складочку й волосиночку поглядом убирала.

Франциска споглядала ту радість світлу, те щастя 
неосяжне й собі сльози ховала. За час подружнього 
життя рідну мову чоловіка якщо не вивчила, то більш-
менш розуміла. І оте її «синок, синочок» просто в сер-
це поцілило. Дякувати Богу, що вони таки зважилися 
на поїздку. Та й уже могли собі дозволити, бо, як ка-
жуть, упевнено стояли на ногах, мали певні заоща-
дження і статки. Чомусь перед очима враз постала рід-
на матінка. Барбара. Сердешна, світу за слізьми не 
бачила, коли виціловувала їх на прощання, пригорта-
ла, обіймала, до грудей тулила й плакала, так плакала, 
наче востаннє бачила. Франциска здригнулась і віді-
гнала подалі важкі думки. Погостюють, познайом-
ляться, натішаться, однією родиною поживуть пев-
ний час — та й назад, до Австрії. Там їхнє вогнище 
сімейне, у просторому кам’яному будинку на другому 
поверсі ціле крило відведено. Простір, воля, вигóди та 
затишок, бо кожну дрібничку, річ, колір і запах сама 
дбайливо вибирала, як і належить жінці.

—	А ви… змокли, то на піч… грітися — запрошувала 
й припрошувала свекруха, ще й руками махала, пока
зуючи, як на ослінчик стати, а звідти й на піч видерти-
ся. — Захаре, синку, ти б підсадив… Фра… Фа… Фаню.

Жінка кивала головою, що ні, а  господиня роз
гублено озиралася і ближче до тепла гостю свою са-
довила. Отак завдяки українській печі Франциска Фа-
нею і стала, а пізніше й прийняла спрощений варіант 
імені, прийняла покірно й смиренно, як даність. Так 
само довірливо вслухалась у густий, басистий голос 
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Захарового батька. Василь Петрович Пономарен-
ко примчав одразу ж, як тільки односельці перепові-
ли неждану звістку про повернення сина. Улетів до ха-
ти, мокрий, розтривожений, обвів поглядом і видихнув:

—	Ну, здрастуй, сину.
Франциска відчула, як біля печі виразно запахло 

кіньми, лугом, хоч тоді ще не знала того слова, весня-
ними травами та вогкою землею. У Василя Понома-
ренка руки хіба взимку бували біліші, а з весни й до 
пізньої осені кожна лінія, зморшка й відмітина мали 
колір обробленої ним землі. Та і як інакше, коли ро-
дина велика, діток Господь дав, мусиш годувати. А за-
галом це був крутого характеру чоловік, справедливий 
і суворий. Повернення сина, з яким уже встиг подум-
ки попрощатися, стало дивом його складного, хоча на-
справді аж надто простого життя.

—	Батьку, я ж не сам вернувся. Троє діток. Синок 
Іван, дві донечки — Марійка і Фаня. Восени ще одне 
маля з’явиться, так що ви багаті на онуків. А ось це… 
познайомся, моя дружина Франциска,  — і  стільки 
в його голосі бриніло тепла, що навіть суворий Василь 
Петрович знітився, дивлячись в очі чужинки, яка так 
неждано-нагадано повернула їм сина.

—	Франциска розуміє українську. І трохи говорить.
—	Здрастуйте, — привіталася, старанно вимовля-

ючи слово, усміхалася привітно й лагідно, як уміла. 
Може, ще й тому, що свого батька вже встигла по-
ховати. Австрійського підданого Франца Цайтлера 
Перша світова війна відзначила важким пораненням 
ноги, а після того тривала виснажлива хвороба по-
ступово забирала життя. Тож порядна австрійська 
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Микола — очільник провінційного містечка, 
місцевий «князьок», улюбленець долі. Та що він 
робить тут, у хаті старої відьми Шептулихи? Во-
на — його остання надія на порятунок доньки. 
Двоє найближчих друзів Миколи вже втратили 
найдорожчих. Тепер його черга. Але замість 
старої його зустрічає дивне дівча — химерни-
ця, «що думки читає». Звідки вона взялася?

Доля не знає випадковостей. Колись Ми-
кола та його друзі вчинили страшну наругу. 
Вони забрали те, що їм не належало. І час 
поновлювати рівновагу. Час віддавати. Тіль-
ки щира жертва врятує доньку. Чим запла-
тить батько за власні гріхи? І ким насправ-
ді є та, яку потайки називають химерницею?..

Її краса стала її прокляттям: чоловіки жадали 
її — і вони отримали бажане, а вона — неви-
ліковну хворобу. Вона знаходить притулок 
у глухому селі Чорнобильської зони. Позаду 
залишаються понівечене життя в родині пи-
яків, чи то дит будинок, чи то дім розпусти, 
зґвалтування за зґвалтуванням і син, якого 
в неї вкрали… Відверта сповідь грішниці, яка 
понад усе переймалася чужим болем!

Після загибелі батька та зникнення матері ма-
ленька Леся Райська опинилася в селі у бабу-
сі, яка була їй не дуже рада. Дівчинка вірила, 
що колись мама повернеться… Єдиною втіхою 
самотньої дитини стало малювання — Леся 
мала неабиякий хист… але ніхто в селі цього 
не розумів. Уже доросла, Леся залишилася 
так само нетутешньою для односельців. Вона 
вміла намалювати сніг, дощ і найзаповітнішу 
мрію — та не могла стати для них зрозумілі-
шою. Одне слово — художниця! Та доля веде 
дівчину тільки їй одній знаними шляхами, і ра-
но чи пізно до Лесі прийде і радість визнання, 
і справжнє кохання, і сенс життя…


