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Для Ролі



Оце й уся любов, що є у нас.

Ми іншої не знаємо, на жаль.

Цього достатньо. Хай тягар, що нам ввижавсь,

По силах виявиться нам якраз. 

Емілі Дікінсон

ТОЙ КРУК

ТОЙ КРУК

ТОЙ КРУК

ТОЙ КРУК



Частина перша

ДОТИК НОЧІ
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ХлОПЦі

На моїй подушці — перо.
Подушки наповнені пір’ям, іди спати.
Це велике чорне перо.
Ходи до мене в ліжко.
Давай залишимо пір’я там, де воно 

лежить, а самі спатимемо на підлозі.
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ТаТО

За чотири чи п’ять днів після її смерті 
я сидів у вітальні й думав, що мені 
робити. Вештався туди-сюди, чекав, 
коли нарешті мене попустить від шоку 
і з організаційного фарсу моїх останніх 
днів вирине бодай якесь чітко окресле-
не почуття. 

Я почувався непотрібно-спустоше-
ним. Діти спали. Я пив. Курив само-
крутки у вікно. Я відчував, що, можливо, 
головним результатом її смерті стане 
моє перетворення на вічного органі-
затора, майстра складання списків,  
укритого штампами подяки, автома-
тичного архітектора повсякденності 
для маленьких дітей, що лишилися 
без мами. Горе видавалося чотириви-
мірним, абстрактним, дещо знайомим. 
Мені було холодно.

Друзі й родичі, що крутилися поблизу, 
намагаючись бути добрими, повернули-
ся додому, назад у своє життя. 

Коли діти пішли спати, квартира 
втратила сенс, нічого в ній не вору-
шилося.
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Задзеленчав дверний дзвінок, і я на-
брався духу, щоб прийняти ще порцію 
доброти. Ще одну лазанью, якісь книж-
ки, маленькі консерви для дітей. Звісно, 
я ставав експертом поведінки плакаль-
ників, що оберталися по орбіті довкола 
мене. Перебуваючи в епіцентрі подій, 
маєш можливість зібрати цікаву антро-
пологічну статистику про приголомше-
них, екзальтованих жалкувальників, 
не-очікувальників-такого, засиджуваль-
ників, нових найкращих друзів її, моїх, 
хлопчиків. людей, який я досі ніхуя не 
знаю. Я почувався, як Земля на тій 
незвичайній світлині, де її оточено 
широким кільцем космічного сміття. 
Мені здавалося, що знадобляться роки, 
щоб макраме видіння, в якому інші 
люди читають промови про мою по-
мерлу дружину, протерлося настільки, 
щоб крізь нього знову було видно 
чорноту космосу, і звісно — зайве   
й говорити — я почувався винним  
за подібні думки. 

Утім, заспокоював я себе, все зміни-
лося, вона пішла, і я можу думати, що 
мені заманеться. Вона б не засуджувала 
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мене, бо ми завжди надто глибоко все 
аналізували, ми були цинічні, можливо, 
зрадливі, спантеличені. Суки з добрими 
намірами на поминках. лицеміри. Друзі.

Дзвінок знову задеренчав.
Я спустився вкритими килимом 

сходами в морозний коридор і відчинив 
двері.

За дверима не було ані ліхтарів, ані 
сміттєвих урн, ані бруківки. ані форми, 
ані світла, взагалі жодних обрисів, 
просто сморід.

Почулися скрип і свист, і мене від-
кинуло назад, на поріг. У коридорі 
було непроглядно чорно й по-
крижаному холодно, і я подумав: «Що 
це за світ, що ввечері мене грабують 
у власному будинку?»

а потім подумав ще: «Ні, серйозно, що 
це таке?»

Я подумав: «Будь ласка, не будіть 
хлопчиків, їм треба поспати. Я віддам 
вам усе до останнього пенні, якщо не 
розбудите їх».

Я розплющив очі, й там було досі 
темно, й усе довкола кректіло й шур-
хотіло.
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Пір’я.
Стояв гострий запах розпаду, солод-

кий кошлатий сморід уже не їстівної їжі, 
й моху, й шкіри, й дріжджів.

Пір’я між моїми пальцями, у моїх 
очах, у моєму роті, пір’яний гамак піді 
мною підіймає мене на фут над кахля-
ною підлогою.

Одне блискуче, чорне, велике, як 
моя голова, око повільно кліпало у шкі-
рястій зморшкуватій западині, висту-
паючи з-над теститули, розміром з фут-
больний м’яч.

ЧШШШШШШШШШШШШШ

чшшшшшшшш

От що він сказав:

Я не облишу тебе, доки буду тобі 
потрібен.

— Постав мене на підлогу, — сказав я.

Спершу привітайся.
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— Постав. Мене. На підлогу, — прохрипів 
я, і моя сеча зігріла колиску  

з його крила.

Ти злякався. Просто привітайся.

— Вітаю.

Як слід.

Я лежав на спині, покірний, бажаючи, 
щоб моя дружина була жива. Я не хотів 
лежати, нажаханий, в обіймах величезно-
го птаха, у коридорі. Я не хотів тільки 
й думати, що про цього птаха, тоді як зі 
мною щойно сталася найбільша трагедія 
мого життя. Ось чого я насправді жадав. 
То було гіркувато-прекрасно. Я відчув 
певну ясність.

— Привіт, Круче, сказав я. — Радий 
нарешті з тобою зустрітися.

*

а тоді він пішов.
Уперше за кілька днів мені вдалося 

поспати. Мені снилися пообіддя в лісі.



17

КРУК

Як романтично зустрілись ми вперше. 
Поводився якнайгірше. Тріп-тріп. Нагорі 
два ліжка дітвори, на рівні плювка, 
в хибодруках колючого дроту, просочив-
ся крізь стіну і геть собі на горище. Диви-
тись, як тихо сплять бавовняні хлопчики, 
вдихати отруйне сопіння невинних дітей, 
вата, кекс, крекс-пекс-фекс. Уся хата — 
важка скорбота, усі поверхні — померла 
мати, кожен олівець, трактор, пальто 
й чобіт вкриті плівкою горя. По сходах 
мертвої матері цок-цок загнуті кігті 
шепочуть, до ще-недавно-спальні-мами-
й-тата. Я безрогий мисливець Герн, 
полювати, плювати, блювати. От він де. 
Спить. П’яний по саме нікуди. Я схиляю-
ся над ним, нюхаю його подих. Нотки 
гнилого живоплоту, волошок.

Я підважую його щелепу, відкриваю 
рота, рахую кістки, перехоплюю крихта-
ми з нечищених зубів, прочищаю отвори 
між ними, підкидаю його язика туди- 
сюди, от я вже й злетів із ковдри.

Поцілував його, як ескімос. Як мете-
лик, поцілував його. Тріпотливо-трепетно, 
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як Дженні Рен, цілував його. Його ватні 
(на-ногах-пальці-від-бруду-брунатні) 
яєчка, сумні й затишні, опускалися 
й м’яко підіймалися, знову опускалися, 
підіймалися, знову опускалися, я мо-
лився на дихання, а шкіра шепотіла 
«еш-ах-еш-ах», і мені то здавалось 
прекрасним, підіймалися (як я), опуска-
лися (точно, як я), пательнеподібні 
(просто як я), було дивно, що мої про-
никнення під його простирадла не 
підіймають його, фу, тук-тук-тук,  
прокидайся, чоловіче (пташине пір’я 
у твоїх складках, на твоєму члені, у тво-
єму роті), але він спав, і спальня була 
склепом. Він лишився в живих випад-
ково, й то була найкраща розвага, 
справжнє задоволення. Я поставив 
кіготь на його око й подумав, чи не 
видлубати його розваги заради чи 
з жалю. Я вирвав з голови перо й ли-
шив на його лобі, на білому його лобі, 
обличчя його біля.

На згадку, на засторогу, заради 
штриха нічного.

Заради перерви в жалобі 
залишив перо на лобі.
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Він прокинувся й не побачив мене 
крізь чорноту свого болю.

хтотоє, клекотів він.
хтотоє.
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ТаТО

Сьогодні я повернувся на роботу.
Протримався півгодини, а тоді почав 

малювати.
Я зобразив похорон. У всіх, окрім 

хлопчиків, були голови круків.

КРУК

Гляди сюди, гляди, це я чи не я, ой про-
штрикнув його. Хороші книги, смішні 
тіла, відчини двері, грюкни дверима, 
сплюнь оце, лизни оце, підніми, ой, 
гляди, припини.

Можливість обміну. Не зважай, щове-
чора, на світанку, все змінюється, це 
перетворюється на м’ясо, те перетворю-
ється на м’ясо, відокремте сморід. То це 
я чи це не я, оох, гудрон, смолобетон. 
Їстівне, липке, погане маскування.

Припніть мене до щогли, або я битиму 
її, доки моя арифметика не витрясе з неї 
пробач, пробач, пробач, гляди! Відтята 
рука, ожина, скринька з лебедями, 
скринька історій, парабола струменю 
сечі, краще відійти, мушу стояти спокій-
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но, щойно припиню тремтіти, щогло, 
припини тремтіти.

Гей, гляди, довіряй мені. Це я чи це 
не я надійно доправив сента-вінсента 
до лісабона. Безпечна подорож, трохи 
печінки, нюх-нюх, кондиціонер для 
тканини, шкіра, рейки, розплавлені 
бомбардуванням кулі. Це я чи не я пере-
ніс відьму через ріку? лайно, ні, не 
переніс. Співай пісень, дрізд автоматич-
ний, йди-на-хуй-жовтий, гидкий, милий 
хлопче, жарт, cкрип, жарт, скрип, жарт. 
Терпіння.

Я міг би відкинути його на стільці й по 
краплі годувати правдою про те, як його 
дружина помирала протягом години. 
іНШі ПТаХИ ТЕЖ ТаК ВЧИНИлИ Б, 
немає в королівстві доброго лиходія. 
Краще вже покаркати.

Я вірю в терапевтичні засоби.
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ХлОПЦі

Ми були маленькими хлопчиками 
з машинками на дистанційному керу-
ванні й наборами кольорових штампи-
ків, і ми знали — щось трапилося. Ми 
знали, що ніхто не відповідає прямо, 
коли ми питаємо «Де мама?», і знали, 
ще до того, як нас відвели до нашої 
кімнати й сказали сісти на ліжко по 
обидва боки від тата, що все змінилося. 
Ми здогадалися й зрозуміли, що тепер 
почалося нове життя і що тато був тепер 
інакшим татом, а ми тепер стали інши-
ми хлопчиками — відважними новими 
хлопчиками без мами. Тож коли він 
сказав нам, що сталося, я не знаю, про 
що думав мій брат, але я думав отаке: 
«Де пожежні машини? Де метушня 
і гамір, властиві таким подіям? Де 
незнайомці, що полишають свої справи, 
щоб допомогти, крики, мерехтіння 
флуоресцентного обладнання «швид-
кої» перед нами в спробах заспокоїти 
нас, врятувати нас».

Мають бути люди в шоломах, що 
говорять новою драматичною мовою 
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кризи. Рівень шуму має бути нестерп-
ним, цілком позаземним і неприйнят-
ним як для нашої затишної лондонської 
квартири.

Не було натовпів, і незнайомців 
в уніформах, і не було кризової мови. Ми 
лишилися ходити в піжамах, і до нас 
приходили люди й приносили різні речі.

Канікули й школа змішалися в одне.

КРУК

В інших версіях я лікар чи привид. 
ідеальні засоби: лікарі, привиди та 
круки. Ми можемо робити те, чого не 
можуть інші, типу як зжирати горе, абор-
тувати таємниці, вести сценічні бої 
з мовою чи Богом. Я був другом, приво-
дом, богом з машини, жартом, симпто-
мом, вигадкою, провісником, милицею, 
іграшкою, фантомом, оманою, аналіти-
ком і нянькою.

Зрештою, я був «центральним птахом… 
усіх усюд»1. Я — шаблон. Я це знаю, знає 

1 Посилання на висловлювання Теда Г’юза про 
круків. (Тут і далі прим. пер.)
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і він. Міф, у який можна просочитися. 
Провалитися.

Мені постійно доводиться захищати 
свою позицію, бо моя позиція вразлива. 
Ви не знаєте казок про своє походження, 
своєї біологічної суті (випадковість), своєї 
смерті (укуси комарів, здебільшого), 
свого життя (заперечення, із задоволен-
ням). Я неохоче обговорюю абсурдність із 
будь-ким із вас, з тими, хто переслідував 
нас споконвіку. Яка користь купці згорьо-
ваних людських істот від крука? Нагрома-
дження.
Тремтіння.

Рана.
Затичка.

Позіх.
Тягар.

Проміжок.

і так. Я справді їм кроликів, плюндрую 
гнізда, ковтаю бруд, чатую на смерть, 
знущаюся з голодних безхатьків, дезін-
формую, неправильно спрямовую. Ет, 
наклюй на це! Купа часу марнується.

але мені глибоко небайдуже. люди 
завжди здаються мені нудними, якщо 
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тільки не охоплені скорботою. Дуже мало 
хто зі здорових, з тих, хто потрапив 
у катастрофу, з тих, хто голодує, з нор-
мальних чи тих, хто процвітає, мене 
цікавить (цікавить МЕНЕ!), але діти без 
матері — так. Діти без матері — чисті 
круки. Для вразливого птаха це — сти-
глий фрукт, і як же солодко напасти на 
їхнє гніздо.

ТаТО

Я намалював її випатраною, із вивер-
нутими назовні ребрами, на яких, як 
на пластинах ксилофону, грають мело-
дію птахи.
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КРУК

Я написав сотні мемуарів. Для таких 
видатних персон, як я, це необхідність. 
Думаю, це зветься імператив.

Колись дуже давно грали криваве 
весілля, і син крука розсердився на свою 
матір за те, що вона знову виходила 
заміж. Тож він полетів. Він полетів на 
пошуки свого батька, але йому трапляла-
ся лише мертвечина. Він завів друж-
бу з фермерами (він підставляв під кулі 
інших птахів), науковцями (він навчив-
ся виробляти інструментами таке, чого 
не вміли навіть шимпанзе) і з поетом. 
Чи двома. 

Кілька разів йому здавалося, що він 
знайшов кістки свого батька, і він голосив 
над ними і кричав осточортілим 
стерв’ятникам: «Тут лежать сірі кістки 
мого батька, який носив чорний каптур 
крил», але щоразу, коли він дивився ще 
раз, виявлялося, що то останки якогось 
іншого ворона.

Тож, утомившись бути притчею во 
язицех, переситившись своєю зловісною 
славетністю, він пострибав і прилетів, 
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