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Этот роман для тебя, папа.

Per ardua surgo
Сквозь тернии пробьюсь и поднимусь.



Пропавшим без вести считается лицо,
местонахождение которого,

равно как и обстоятельства исчезновения, 
неизвестны.

Лицо числится «пропавшим без вести» до тех пор,
пока оно не будет обнаружено 

и не будет установлено его/ее физическое состояние.

Из Устава Гарда Шихана1

1 В переводе с ирландского языка Гарда Шихана означает «гвардия мира», так назы-
вают ирландскую полицию. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное).



1

Дженни-Мэй Батлер, маленькая девочка, которая жила через
дорогу от нас, пропала без вести, когда я была еще ребенком.

Полиция начала свое расследование, и  вышло так, что 
очень долго ее искали буквально все. Несколько месяцев 
каждый вечер в новостях показывали посвященные исчез-
новению девочки сюжеты, тема эта постоянно обсуждалась
на первых полосах всех газет, и народ повсюду только об этом
и говорил. Вся страна сплотилась в горячем стремлении по-
мочь. Это были самые масштабные поиски пропавшего че-
ловека, которые мне довелось видеть за десять лет моей жиз-
ни, — казалось, что безучастным не остался никто.

Дженни-Мэй Батлер была очень красивой белокурой де-
вочкой с голубыми глазами, и, когда каждый вечер она улы-
балась с экранов телевизоров по всей стране, глаза зрителей
невольно наполнялись слезами, а родители крепче обнима-
ли своих детей, прежде чем уложить их спать. Она снилась
людям по ночам, и за нее молились все и каждый.

Ей тоже было десять лет, и до исчезновения она училась в мо-
ем классе. Я каждый день видела ее красивую фотографию, ко-
торую показывали в новостях, и слушала журналистов, кото-
рые говорили о ней так, будто она была настоящим ангелом. 
Слушая то, как о ней отзывались сейчас, никто и никогда не по-
думал бы, что она бросала камни в Фиону Брейди во время пе-
ременок, когда учитель не мог этого видеть, или называла меня 
«коровой в завитушках» перед Стивеном Спенсером, и все толь-
ко для того, чтобы он обратил внимание на нее, а не на меня. 
Так нет же, на эти несколько месяцев она превратилась в иде-
альное создание, и мне казалось жестоким развенчивать этот 
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образ. Через некоторое время я и сама забыла обо всех гадо-
стях, которые она делала, потому что она была уже не просто 
Дженни-Мэй: она была Дженни-Мэй Батлер, очаровательной 
пропавшей девочкой, которую каждый вечер, глядя на экраны
во время девятичасовых новостей, оплакивали все.

Ее так никогда и не нашли — ни тела, ни каких-либо следов. 
Было такое впечатление, что она просто растворилась в воз-
духе. Никто не видел никаких подозрительных личностей, ша-
тавшихся неподалеку в день исчезновения, не было никаких 
записей с камер видеонаблюдения, запечатлевших ее послед-
ние шаги. Не было ни свидетелей, ни подозреваемых — поли-
цейские опросили всех, кого только можно. На нашей улице
все вдруг стали подозрительными. Люди, направляясь к сво-
им машинам, по-прежнему тепло здоровались друг с другом 
по утрам и при этом удивлялись, когда невольно ловили себя
на темных мыслях по отношению к соседям. Крася штакетник 
перед домом, освежая машины, пропалывая клумбы, под-
стригая лужайки по субботам, они украдкой оглядывались по 
сторонам, подстрекаемые этими отвратительными догадками.
Люди поражались сами себе и злились на это неприятное про-
исшествие, которое отравило им жизнь.

Но чьи-то смутные ощущения по отношению к соседям не 
давали полицейским реальных зацепок, и в итоге по этому 
делу у них не было ничего, кроме очаровательного снимка 
девочки.

Меня всегда интересовало, куда на самом деле подевалась 
Дженни-Мэй, куда она исчезла. Как можно раствориться 
в пространстве настолько бесследно, чтобы никто и ничего
об этом не знал?

По ночам я подходила к окну своей спальни и подолгу смо-
трела на ее дом. У них на крыльце всегда горел свет — словно 
маяк, указывавший Дженни-Мэй путь домой. Миссис Батлер 
больше не могла спать, и я видела, как она в напряженной по-
зе сидит на краешке дивана, словно спортсмен в ожидании вы-
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стрела стартера. Она сидела в гостиной и все время выгляды-
вала в  окно, ожидая, что кто-то принесет ей добрые вести. 
Иногда я махала ей рукой, и она печально махала мне в ответ. 
Но большую часть времени она ничего не видела сквозь сле-
зы, застилавшие ей глаза.

Как и миссис Батлер, я тоже переживала из-за отсутствия 
ответов на свои вопросы. Когда Дженни-Мэй пропала, я ста-
ла любить ее гораздо больше, чем когда она была рядом, и это 
также казалось мне любопытным. Я скучала по ней, по ее об-бб
разу, и часто думала, что, может быть, она все-таки где-то по-
близости, швыряет камни в кого-то другого и громко смеется 
при этом, а мы все просто не можем ее найти, как-то связать-
ся с ней. С того момента я начала тщательно разыскивать все, 
что сунула не на свое место. Когда вдруг пропала пара моих 
самых любимых носков, я перевернула весь дом под озабочен-
ными взглядами своих родителей, которые не знали, что де-
лать, пока в конце концов не принялись мне помогать.

Меня очень расстраивало, что я не могу сразу найти свои 
вещи, а когда я их все-таки находила, то порой начинала тре-
вожиться с новой силой — в случае с носками, например, на-
шелся только один из них. И тогда воображение рисовало
мне страшные картины: Дженни-Мэй бросается камнями, 
хохочет, и на ней мои любимые носки.

Мне никогда не хотелось взамен ничего нового — начиная 
с десяти лет я была убеждена, что потерянные вещи заменить 
нельзя. И я настаивала на том, чтобы найти пропажу.

Думаю, что я переживала о своих непарных носках так же,
как миссис Батлер переживала о своей дочери. Я тоже просы-
палась по ночам и начинала перебирать все вопросы, остав-
шиеся без ответа. И как только мои веки наливались свинцом 
и норовили сомкнуться, из глубин сознания всплывал очеред-
ной вопрос, заставляя глаза открыться вновь. Столь необхо-
димый сон снова пропадал, и каждое утро я вставала устав-
шей, но так и не поумневшей.
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Вероятно, именно потому все это со мной и случилось. По-
тому, что я столько лет переворачивала свою жизнь вверх 
дном и в непрекращающихся бесплодных поисках чего-то
забывала найти себя. В итоге, в один прекрасный момент я не
смогла разобраться, кто я такая и где нахожусь.

Через двадцать четыре года после исчезновения Джен-
ни-Мэй я тоже пропала без вести.

Вот моя история.

2

Жизнь моя состояла из громадного числа всевозможных 
пропитанных иронией моментов, и исчезновение просто по-
полнило этот и без того длинный список несуразностей.

Во-первых, мой рост — шесть футов один дюйм1. Уже с дет-
ских лет я возвышалась над окружающими. Я никогда не мог-
ла потеряться в торговом центре, как другие дети, никогда не
могла нормально спрятаться во время игр, меня не приглаша-
ли танцевать на дискотеках; в подростковом возрасте я была 
единственной, кто не бредил первыми туфлями на высоком
каблуке. Любимое прозвище, которым награждала меня
Дженни-Мэй Батлер, — ну, может, и не самое любимое, но точ-
но входившее в ее первую десятку, — Долгоножка, причем она 
обожала обзывать меня так перед толпами своих друзей и по-
клонников. Можете мне поверить, наслушалась я от нее вся-
кого. Я была человеком, приближение которого видно за вер-
сту, девочкой, которая крайне неуклюже танцевала и позади
которой никто не хотел сидеть в кино. В магазинах я не могла 
купить себе брюки — все были слишком коротки, а на груп-
повых снимках всегда оказывалась в самом последнем ряду.

1 Один метр восемьдесят пять сантиметров.
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Вечно торчу у всех на виду, как прыщ на гладком месте: каж-
дый меня замечает и  запоминает. И,  несмотря на все это,
я  пропала. Куда там моим непарным носкам или пропаже
Дженни-Мэй: не заметить прыщ на самом видном месте —
это уже высший пилотаж. Так что моя собственная тайна ока-
залась покруче любых других.

Еще одна ироничная улыбка судьбы заключалась в том, что
моя работа — разыскивать пропавших людей. Я занималась
этим в полиции много лет. Имея горячее желание расследо-
вать дела исключительно о пропаже людей и при этом не ра-
ботая в подразделении, специально для этого предназначен-
ном, в  поисках таких дел мне приходилось рассчитывать 
исключительно на удачу. Видите ли, ситуация с Дженни-Мэй
Батлер действительно зажгла во мне какую-то искру. Я хотела 
получить ответы, я хотела решений, и еще я хотела найти все 
это самостоятельно. Думаю, эти поиски превратились для ме-
ня в  навязчивую идею. Я  так тщательно шерстила окружа-
ющий мир на предмет всевозможных улик и подсказок, пыта-
ясь решить чужие проблемы, что ни разу не удосужилась
заглянуть в собственную голову, дабы узнать, что делается там.

В полиции мы иногда находили людей в таком состоянии, 
что воспоминаний об этих ужасах мне хватит на всю жизнь,
да еще и на следующую останется. Попадались и те, которые
не желали быть найденными. Порой мы находили только
след человека, но зачастую не было и этого. Такие ситуации
подталкивали меня к расширению своих поисков, уводя да-
леко за пределы служебных обязанностей. Я продолжала ве-
сти свое расследование еще долго после того, как официаль-
но дело закрывали, поддерживала связь с семьями пропавших, 
когда уже не должна была бы этого делать. Всякий раз во мне 
жило ощущение, что я не могу переходить к следующему де-
лу, не завершив предыдущее, в результате чего бумажной ра-
боты становилось слишком много, а реальных действий — 
слишком мало. Но сердце мое стремилось найти пропавшего 
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человека, и поэтому после работы, выходя из управления по-
лиции, я продолжала поиски в свое личное время.

Вы не поверите, сколько народу рвется в подобные поиски
так же, как и я. Но близкие пропавших без вести всегда удив-
ляются: зачем все это нужно мне, в чем причина моего рве-
ния? С ними все понятно — родственные связи, любовь, 
тогда как я получаю за это весьма скромное жалованье, на 
которое с трудом и перебиваюсь. Но если не деньги, тогда
в чем же моя мотивация? Думаю, все дело в том, что это прив-
носит мир в мою душу. Это мой способ помочь себе спокой-
но засыпать по ночам.

А теперь скажите, как мог пропасть без вести человек вро-
де меня — с такими физическими данными и такой менталь-
ной установкой?

Я только сейчас сообразила, что до сих пор не представи-
лась. Меня зовут Сэнди Шортт1. Все в порядке, можно начи-
нать смеяться. Я знаю, что сейчас вам хочется именно этого. 
Я бы тоже с вами посмеялась, если бы мне не было так чер-
товски горько. Мои родители назвали меня Сэнди2, потому 
что, когда я родилась, волосы у меня были песочного цвета.
Папа с мамой не могли предвидеть, что вскоре они станут
черными как смоль. Также они не догадывались, что эти пре-
лестные толстенькие ножки очень скоро перестанут дрыгать-
ся и начнут с неимоверной скоростью расти, продолжая де-
лать это еще очень долго. Так что зовут меня Сэнди Шортт, 
«белобрысая коротышка». Предполагалось, что я и буду та-
кой, и я откликаюсь на это имя и фигурирую под ним во всех 
документах и записях, хотя абсолютно ему не соответствую. 
Такое разительное противоречие часто заставляет людей 
смеяться во время знакомства со мной. Прошу меня про-
стить, что не разделяю этого веселья. Понимаете, нет ниче-
го смешного в том, что ты вдруг пропал. Кроме того, я поня-
1 Фамилия Шортт созвучна с английским short — короткий, невысокий.t
2 Sandy (англ.) — песочный, песчаный.
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ла, что при моей пропаже ничего особенно не изменилось: 
я каждый день делаю то же самое, что делала всегда. Я ищу.
Только на этот раз я ищу способ стать найденной.

И я узнала еще одну вещь, о которой стоит упомянуть. Те-
перь появилась кое-какая важная особенность, абсолютно
не свойственная моему прежнему существованию. Впервые 
в жизни я хочу домой.

Только осознала я это уж больно не вовремя. И в этом со-
стоит самая горькая ирония моей судьбы.

3

Я родилась и выросла в графстве Литрим в Ирландии — са-
мом маленьком графстве в этой стране, население которого
составляет всего 25 тысяч человек1. В главном городе граф-
ства, который имеет такое же название, есть развалины ста-
рого замка и несколько других старинных зданий, но сам он 
утратил прежнее значение и постепенно превратился в боль-
шую деревню. Ландшафт вокруг разнообразный — от порос-
ших бурым кустарником холмов до сказочной красоты гор 
с провалами великолепных долин и множеством живописных 
озер. Графство Литрим со всех сторон окружено другими
графствами: на западе граничит со Слайго и Роскоммоном, на 
юге — с Роскоммоном и Лонгфордом, на востоке — с Каваном
и Ферманой, на севере — с Донеголом. Когда я нахожусь здесь, 
меня периодически охватывают приступы клаустрофобии
и переполняет желание ощутить под ногами твердую землю.

Про графство Литрим у  нас говорят, что самое лучшее
в нем — это дорога на Дублин. В семнадцать лет я окончила

1 В действительности, самое маленькое графство Ирландии — Лаут (820 км²), но по
количеству населения (около 100 тыс. чел.) оно «обгоняет» указанный автором Ли-
трим. (Примеч. ред.)
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школу, поступила на службу в полицию Ирландии и в конце 
концов выбралась на эту самую дорогу. С тех пор я редко воз-
вращалась сюда. Раз в два месяца навещала родителей в их 
таунхаусе с тремя спальнями, расположенном в глухом пе-
реулке из двенадцати домов, где я выросла. Обычно я плани-
ровала провести там выходные, но в итоге, как правило, оста-
валась всего на день, используя срочный вызов на работу 
в качестве повода подхватить у дверей свою так и не распа-
кованную сумку, а потом ехать и ехать вдаль по самой глав-
ной достопримечательности Литрима.

Нельзя сказать, что у меня были плохие отношения с мои-
ми родителями. Они всегда поддерживали меня, даже готовы
были бросаться грудью на баррикады, в огонь и воду — лишь
бы я была счастлива. Но, по правде говоря, мне было неловко
в их присутствии. Я представляла себе, кого они видят перед
собой, и мне это совсем не нравилось. В их взглядах я видела
свое отражение лучше, чем в любом зеркале. Некоторые уме-
ют это делать: только глянут на тебя, и по их лицам сразу ви-
дишь, как ты себя вела. Думаю, это потому, что они любят ме-
ня, но в том-то и дело: я просто не могла проводить слишком
много времени с любящими меня людьми — и все из-за этих 
глаз, в которых я видела свое отражение.

Уже с  десяти лет они ходили вокруг меня на цыпочках,
бросая на дитя озабоченные взгляды. При мне звучали ка-
кие-то фальшивые разговоры, а притворный смех эхом раз-
носился по всему дому. Они пытались отвлечь меня, создать
нормальную непринужденную атмосферу, но я видела их по-
туги, понимала, зачем они это делают, и это только укрепля-
ло меня в мысли, что со мной что-то не так.

Они очень любили меня и поддерживали во всем, а ког-
да дом в очередной раз становился на уши из-за моих изну-
рительных поисков, они никогда не сдавались без умили-
тельной борьбы. Молоко с  печеньем на кухонном столе, 
ненавязчивые звуки радио, тихое урчание стиральной ма-
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шины — и все это затем, чтобы нарушить неминуемо на-
ступающее неловкое молчание.

Мама улыбалась мне своей улыбкой, которая никак не ка-
салась ее глаз, улыбкой, от которой у нее сводило челюсти
и скрежетали зубы. Она думала, что я ничего не вижу. С на-
тужной непринужденностью в голосе и вымученным выра-
жением радости на лице она склоняла голову набок и, стара-
ясь не показывать, что внимательно изучает меня, говорила:

— Моя хорошая, почему ты снова собираешься обыски-
вать весь дом?

Она всегда называла меня «моя хорошая», как будто так 
же, как я, знала, что на самом деле Сэнди Шортт я не более,
чем Дженни-Мэй Батлер — ангел.

Но какие бы действия ни разворачивались на кухне, сколь-
ко бы шума ни поднималось во избежание неловкой тиши-
ны, это, похоже, не срабатывало. Тишина неизменно заглу-
шала все.

Мой стандартный ответ:
— Потому что я не могу это найти, мама.
— О какой паре ты сейчас говоришь? — Небрежная улыб-

ка, мол, это обычный разговор, а не отчаянная попытка пу-
тем расспросов выяснить, как работает мой мозг.

Обычно я отвечала что-то в этом роде:
— Они такие синенькие с белыми полосками. — Я всегда

настаивала на том, чтобы носки мои были цветными, ярки-
ми и заметными, в общем — легко находимыми.

— Ну, моя хорошая, ты, наверное, просто положила в кор-
зинку для белья не оба. Может быть, тот, который ты ищешь, 
лежит где-то в твоей комнате. — Она напряженно улыбает-
ся, стараясь скрыть беспокойство, и с трудом сглатывает.

Я качаю головой:
— Я точно положила в корзину оба, я видела, как ты сова-

ла их в стиральную машину, а обратно он так и не появился.
Но в машине его нет, и в корзине тоже.
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План включить стиральную машину в качестве отвлека-
ющего маневра дает обратный результат, привлекая к себе 
все внимание. Моя мама старается не бороться со мной
и с той же приклеенной безмятежной улыбкой смотрит на
перевернутую корзину, на разбросанную и сваленную в ку-
чу одежду — до этого аккуратно сложенную. На какое-то
мгновение ее маска спадает. Я могла бы моргнуть в этот миг 
и не заметить, но я ничего не пропускаю. Я вижу выраже-
ние ее лица, когда она смотрит вниз. На нем написан страх. 
Не за пропавший носок — за меня. Мама быстро восстанав-
ливает улыбку и пожимает плечами, как будто все это су-
щие пустяки.

— Наверное, его унесло ветром. Когда я открывала дверь 
на задний двор.

Я вновь качаю головой.
— Или он мог вывалиться из корзины, когда я переноси-

ла ее с места на место.
И опять я лишь качаю головой.
Она судорожно сглатывает, и улыбка становится еще бо-

лее натужной.
— Может быть, он затерялся среди простыней. Эти про-

стыни — они такие большие, никогда не увидишь, если ма-
ленький носок спрячется в них.

— Я там уже проверила.
Мама берет со стола печенье и с силой кусает его, тем са-

мым позволяя улыбке сползти с лица, на котором уже чита-
ется страдальческое выражение. Некоторое время она жует,
делая вид, что не думает, а просто напевает под нос мелодию
песни, которую даже не знает. Все это делается для того, что-
бы провести меня, заставить думать, что беспокоиться не
о чем.

— Моя хорошая, — улыбается мама, — некоторые вещи
действительно иногда теряются.

— А куда они деваются, когда потерялись?
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