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Багато поколінь намагалися розгадати загадку за-
губленого міста інків Паїтіті. Згідно з легендами, саме 
в ньому старовинні племена заховали найбільші запаси 
золота. П’ятеро друзів вирушають на пошуки цього та-
ємничого міста і, як не дивно, знаходять його. Та чи вони 
перші, хто доклав зусиль для того, щоб легко розбагатіти? 

Вони ще не знають, що із цих місць ніхто не по-
вертався живим…

Макс Кідрук — український 
письменник, мандрівник і популя-
ризатор науки. Автор книжок 
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уві йшов до короткого списку премії 
«Книга року ВВС 2016». Твори пере-
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німецькою та чеською мовами.
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Дизайнер обкладинки IvanovITCH

Обережно! Ненормативна лексика!



Він породив сонце, і місяць, і зорі. Дихнувши на камені, створив 
людство. Проте після першого творіння вийшли безмозкі гіганти, 
що розчарували Його. Тоді Він знищив їх потопом і створив нових, 

кращих людей із менших каменів…

Легенда про Віракочу 1

1	 Віракоча — творець світу в міфології більшості народів доколумбової Амери­
ки. Віракоча створив землю, сонце, місяць і зорі, запустив час і приніс людям 
цивілізацію. Віракочу-творця інки зображували у вигляді бородатого чоловіка, 
хоча в середині XIV століття до найближчого білого від Анд було приблизно 
14000 км, а борода не росте в жодного з корінних народів Латинської Америки. 
(Тут і далі прим. авт.)





БРИТАНСЬКА ЕКСПЕДИЦІЯ МОВЧИТЬ 1

(перекл. з ісп.)

Себастьян Цезар Гарсіа, кореспондент

Більше ніж місяць британська наукова експедиція не озивається із джун-
глів Мадре-де-Діос. Групу очолює відомий натураліст Пол Холбрук.

Експедиція вирушила вгору по Ріо-де-лас-П’єдрас уранці 11 люто-
го 2008-го. До останнього часу британець підтримував зв’язок із коле-
гами за допомогою супутникових телефонів. Від 5 червня Холбрук не 
відповідає на виклики. Із джерел, наближених до організаторів подо-
рожі, отримано інформацію, що до кінця червня за GPS-маячками, 
вмонтованими в експедиційне обладнання, ще можна було просте-
жити пересування групи, проте два тижні тому сигнали припинили 
надходити. Відтоді про долю Холбрука нічого не відомо.

Сеньйор Холбрук прагнув відшукати у тропічному лісі рудоборо-
дого тіті, рідкісного примата, питання існування якого досі залиша-
ється дискусійним. Старт експедиції було заплановано на кінець 
2007-го, та його кілька разів переносили через відмову носильників 
з племені мачігуенга йти на північ Мадре-де-Діос. За їхніми словами, 
в тій місцевості живуть демони.

Місцеву владу в Пуерто-Мальдонадо не повідомляли про експе
дицію, що, на думку експертів, може спровокувати скандал між офі-
ційними представниками Перу та Британії.
_________________________________________________

Пол Холбрук  — учений-зоолог і  мандрівник, автор сорока науко-
вих праць і кількох популярних книг, серед яких світовий бестселер 

1	 Стаття з «El Comercio» за неділю, 13 липня 2008-го. «El Comercio» — щоден­
на перуанська газета, заснована 1839 року. Одна з найперших газет не лише 
в Перу, але й в усій Латинській Америці, а також одна з найдавніших досі існу­
ючих іспаномовних газет світу. Щоденний наклад  — 549  тисяч примірників.
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«Люди й  пацюки», під час своїх мандрів відкрив і  описав більше 
ніж сотню раніше не досліджених видів. Народився 1965 р. у м. Бан-
гор, Князівство Уельс, Велика Британія. У 1981—1989 рр. працював 
у Джерсійському зоопарку (нині Парк дикої природи ім. Даррелла), 
заснованому всесвітньовідомим натуралістом і письменником Дже-
ральдом Дарреллом (1925—1995).

Знаний тим, що 1997 року на перуанському хребті Вілкабамба, не-
подалік руїн Мачу-Пікчу, спіймав невідомого науці шиншилового де-
ревного щура (Cuscomys ashaninka), 2004-го під час дослідження гори 
Удзунґва в Танзанії відкрив новий вид слонячих землерийок, пізніше 
названий сіролицими сенгу (Rhynchocyon udzungwensis). Також 2001-го 
Холбрук першим описав «геніального пристосуванця»  — мураху 
Myrmeconema neotropicum, що вміє перетворюватись на ягоду, в та-
кий спосіб привертаючи увагу птахів, які ковтають «ягоду», а разом 
із нею декілька сотень яєць.

2006-го за видатні наукові досягнення Холбрука було удостоєно 
рицарського титулу.



Friday, July 18, 2008 No 47,687 70p

Відомий натураліст  
безслідно зник у джунглях Перу 1

Тобі Ґроуфорд і Беверлі Мелоун

Британське посольство в Лімі, столиці Перу, висловлює занепокоєн-
ня долею видатного натураліста й мандрівника сера Пола Холбрука.

П’ять місяців тому сер Пол на трьох човнах вирушив із Пуерто-
Мальдонадо (адміністративного центру найбіднішого та найменш 
заселеного регіону Мадре-де-Діос) угору по Ріо-де-лас-П’єдрас. 
В експедиції його супроводжували колега з Австралії біолог Кетрін 
Муні, перуанець-провідник, а  також десять (за іншими даними — 
п’ятнадцять) носильників із племені мачігуенга. Мета експедиції, під-
готовку до якої широко висвітлювали британські й американські ЗМІ, 
полягала в пошукові рудобородого тіті — невеликого примата, чиє 
існування до сьогодні науково не підтверджено. Низькоякісну фото-
графію мавпи, нібито зроблену дроворубами в лісах крайнього захо-
ду Бразилії влітку 2002-го (на цей момент єдине зображення рудобо-
родого тіті), спеціалісти вважають знімком сумнівного походження. Втім, 
сер Пол переконаний в існуванні примата й не раз заявляв, що бачив 
його 2006-го в колумбійській частині тропічних лісів Амазонії. Брита-
нець також наголошував, що ці милі бородаті створіння перебувають 
на межі вимирання  — їхня популяція не перевищує 250—300  осо-
бин, — тож їх потрібно рятувати.

Кетрін Муні вирушила в ліси Мадре-де-Діос, сподіваючись розшу-
кати Martialis heureka, особливий вид мурах, які, за її припущенням, 
дожили до наших часів від крейдяного періоду. 2000 року в околицях 

1	 Стаття у «The Daily Telegraph» за п’ятницю, 18 липня 2008-го (№ 47687). «The 
Daily Telegraph» — щоденна ранкова консервативно-орієнтована британська га­
зета, заснована 1855 року; середній щоденний наклад — 643 тисячі примірників.
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містечка Манаус (Бразилія) Муні знайшла всього трьох представни-
ків цього виду. На жаль, мертвими. Через незвичайний вигляд цих 
комах уже вважають належними до окремої підродини.

Експедицію було чудово оснащено.
Першими на сполох забили, як не дивно, колеги Кетрін Муні з ав-

стралійського відділу Міжнародного товариства збереження природи 
(Conservation International), розташованого в Сіднеї, тобто за трина
дцять тисяч кілометрів від Перу. Технічні засоби давали змогу Холбру-
ку та Муні виходити на зв’язок; також за допомогою GPS-локаторів на 
сайті www.saveredbeardedtiti.com можна було стежити за пересуван-
ням експедиції у джунглях. Зв’язок із науковцями обірвався більше 
ніж місяць тому — 5 червня.

Професор Норман Хенке, який до останнього відстежував просу-
вання експедиції з координаційного центру в Сіднеї, пояснив «The 
Daily Telegraph», чому не здійняв тривогу раніше:

«У цьому немає нічого дивного. Зв’язок часто втрачають. Пол і Ке-
трін опинилися в агресивному середовищі, де немає можливості купи
ти нові акумулятори або занести передавач до майстерні з ремонту 
радіоапаратури. Може, розрядилися батареї, може, під час перепра-
ви намокли акумулятори, а може, щось сталось із передавачем. Будь-
що могло трапитися. Проте GPS-маяки працювали, експедиція руха-
лась, а отже, я знав, що з ними все гаразд».

Так тривало до 27 червня, відколи із GPS-локаторів більше не над-
ходили сигнали на супутник. Коментує професор Хенке:

«А ось це здивувало мене, бо я знав, що маячків чотири, вони спо-
живають дуже мало енергії, а кожен із них обладнано вбудованою 
батарейкою, якої вистачає мінімум на 18 місяців роботи. Мені важ-
ко уявити, що мусило статися, щоби вони вийшли з ладу водночас. 
Я почекав п’ять днів і зв’язався із британським послом у Перу. Гадаю, 
це було правильно».

Крайнє зафіксоване положення експедиції має координати 
10°50’52’’ пд. ш. 70°54’26’’ зх. д.

5 червня, під час останнього сеансу зв’язку, сер Пол повідомив 
Нормана Хенке, що знайшов руїни, схожі на інкські сільськогосподар-
ські тераси в Андах, хоч і більші за розмірами, тож вирішив відхилитися 
від курсу, щоб дослідити їх. Дані супутника це підтверджують: 6—7 черв-
ня група прямувала на захід. Після цього експедиція повернула на пів-
нічний схід і дотримувалася раніше визначеного маршруту.

Перуанська влада затримує початок пошукової місії через відсутність 
доказів того, що група Холбрука потрапила в халепу. Співробітник МЗС 
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Перу під час приватної розмови із представником «The Daily Telegraph» 
зазначив, що Холбрук подався надто далеко, пошуки коштуватимуть 
сотні тисяч доларів — ніхто на таке не піде, навіть більше, сер Пол не 
повідомляв офіційну владу про експедицію, не отримував дозволу, 
а тому Перу просто не зобов’язане його рятувати.

Американський фотограф Гаррі Паллістер, напарник сера Пола під 
час поїздки до Танзанії у 2003—2004 рр., зберігає оптимізм. За його 
словами сер Пол об’їхав півсвіту, опиняючись у найбільш неприступ-
них закутках, і є надзвичайно досвідченим мандрівником, який уміє 
ухилятися від небезпек, а також виявляти витримку в критичних ситу-
аціях. Малоймовірно, щоб людина з таким досвідом утратила конт
роль над експедицією.

«Так, Мадре-де-Діос — це справжня дупа на тілі планети. Але не 
варто впадати в істерію та передчасно ховати Пола, — каже містер Пал-
лістер, — цей хитрий лис не пропаде, знаю його давно, і часом мені 
здається, що Пол народився у джунглях і сам перегризав собі пупови-
ну. Не здивуюсь, якщо за кілька тижнів він приповзе до Пуерто-Маль-
донадо, голодний і охлялий, із двома видами тропічної лихоманки за 
пазухою, що валитимуть його з ніг двічі на день, і ще одним, третім ви-
дом, до сьогодні не відомим медицині, проте щасливий, усміхнений 
і, основне, з цілим караваном саморобних кліток за спиною, заповне-
них звірятами, яких ще не бачило людство. Він пішов по рудобородо-
го тіті — і він його дістане. В цьому весь Холбрук».

На запитання, що він думає про згадані в останньому повідомлен-
ні руїни, Гаррі Паллістер відповів:

«Важко сказати… Пол не цікавився руїнами древніх цивілізацій. 
Як мені відомо, Кетрін Муні теж. Сумнівно, що Пол міг відхилитися 
від обраного маршруту заради мертвих каменюк. Хіба що він стик-
нувся із чимось справді цікавим».

На фото: ліворуч — екземпляр мурахи Martialis heureka,  
праворуч — рудобородий тіті, єдина наявна на сьогодні ілюстрація.



22 липня 2008, 13:38 (UTC 1 +2) 
Дубенський військовий навчальний полігон 

17 км на схід від містечка Дубно, Рівненська область, Україна

Левко м’яв губами квітку конюшини, чекаючи на свою чергу. По­
ряд на траві простягнувся Джонік, чорнявий хлопчина з карамель­
ними очима й інтелігентним виразом обличчя, — командир 521-го 
навчального взводу. Нижче від них примостилися ще четверо 
курсантів — найкращі стрільці 521-го (гіпотетично найкращі, 
бо ніхто з них раніше не брав до рук справжнього АК-74 2, їхній 
стрілецький досвід обмежувався рогатками й — у кращому ра­
зі — підхмеленою стріляниною з пневматичних гвинтівок по гно­
миках у тирі).

Заклавши руки за голову, Джонік апатично роздивлявся хмарки. 
Левко підібгав коліна до грудей, обхопив їх руками та спостерігав, 
як шестеро їхніх товаришів (передостання шістка з 521-го) підтюп­
цем наближаються до вогневого рубежу. Дотримуючись інструк­
цій, курсанти бігли не навпростець, а строго позначеними прапор­
цями хідниками (на полігоні інакше не можна). За мить хлопці 
вишикувалися перед лінією вогню. Двоє широкоплечих лейтенантів-
контрактників, рясно сиплячи грубою лайкою, викрикували останні 
настанови. До Джоніка та Левка долітали лиш обривки фраз. «Пере­
вірити запобіжник… уставити ріжок… затвор на… зняти… спочатку, 
бля, чергою… вийняти ріжок нах… пересмикнути затвор… контроль­
ний постріл… доповісти про завершення стрільби!»

1	 «Coordinated Universal Time» (UTC) — синхронізований світовий час. Загаль­
ноприйнята точка відліку локального часу в часових поясах. За опорний UTC 
узято місцевий час на довготі Гринвіча чи Лондона (нульовий часовий пояс). 
UTC +2 означає, що поясний час на 2 години випереджає поясний час у Брита­
нії. Не так давно синхронізований час називали «Greenwich Mean Time» (Се­
редній час за Гринвічем) і позначали GMT.

2	 АК-74  — автомат Калашникова калібру 5,45  мм, розроблений 1970  року 
М.  Т.  Калашниковим і  поставлений на озброєння армією СРСР 1974  року. 
Є модифікацією автомата АКМ.
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Віддалік за стрільбами стежили кілька офіцерів військової части­
ни А2363 1, котрій належав полігон, а також полковники з військо­
вої кафедри Водного університету 2.

—	Ну що там? — не підіймаючи макітри з трави, запитав Джонік.
—	Лягають,  — сказав Левко. Норматив зі стрільби складали 

лежачи.
Лейтенант проревів команду. Хлопці попадали на розстелене ряд­

но й стали готуватися до стрільби. Нараз Левко вгледів, що якийсь 
незграба з 2-го відділення, встромляючи ріжок із патронами в АК-74, 
відвів ствол убік, скерувавши його ледь не в голову свого сусіда. 
Тієї самої миті лейтенант, плюючись і бурхаючи, немов вулкан, на­
пустився на хлопця й зацідив ногою під ребра. Слідом полились ядер­
ні матюки. Курсант зіщулився й покірно направив автомат у поле.

—	Як із ланцюга зірвався, — прокоментував епізод Бодя Мака­
ренко, один із тих чотирьох, що сиділи нижче.

—	А ти б не зірвався? — став на захист лейтенанта Джонік. — 
Увесь день марудитися зі шмаркачами, яким уперше за час навчан­
ня на кафедрі дали автомат до рук. У половини від збудження сли­
на тече й  ерекція така, що хоч дрова рубай, а  в  очах картинки 
з «DOOM III» чи «Half Life 2». Так і жди: хтось ошаліє й почне гати­
ти в усе, що рухається, — Джонік скрушно зітхнув, подумавши про 
непросту командирську долю. — Вони ж за нас відповідають. Я тим 
старлеям не заздрю…

Ім’я Джоніка було Гена. Звідки взялося «поганяло» Джонік, 
не знав навіть сам володар прізвиська. Його сім’я десять років жила 
у Сполучених Штатах, де тато працював будівельником. Це зовсім 
не пояснювало походження назвиська, тому що в Америці до Джо­
ніка зверталися по-нормальному — Геннадій (звісно, якщо той ди­
кий прононс «Джіннаді-і» можна вважати нормальним). 2003-го 
в Гениного тата щось не склалося, тож він повернувся до рідного Рів­
ного. Гена, який левову частку свідомого життя провів у Штатах, на 
диво легко змирився з українськими провінційними реаліями: швид­
ко знайшов собі друзів і влився у навчання. Хоча від американських 
звичок не відмовився: Джонік обожнював американські молодіжні 

1	 Дубенська військова частина А2363 — місце дислокації м. Дубно, вул. Космо­
навтів, 2.

2	 Національний університет водного господарства і природокористування (в на­
роді — Водник, або Водний) — найбільший (11 тисяч студентів) технічний уні­
верситет м. Рівного. Заснований 1915 року в Києві й лише 1959-го перенесе­
ний до Рівного.



14
твердиня

комедії (дивитися тільки в оригіналі!), американський футбол (за пів­
року підсадив на нього половину двора) й  комп’ютери «Apple» 
(2004-го вони були непопулярні в Україні). Мабуть, через Штати 
його й нарекли Джоніком, хтозна.

А ще від Америки у Джоніка лишився американський акцент. Хло­
пець чудово знав українську, проте навіть після трьох років навчан­
ня у Воднику та року командування навчальним взводом на військо­
вій кафедрі не призвичаївся по-українськи твердо вимовляти літеру 
«р». Постійно викручував її на американський лад — ковтав, з’їдав, 
пом’якшував. Через те дзвінку команду «Рівняйсь!» на шикуваннях 
у дні занять на військовій кафедрі Джонік озвучував із легким аме­
риканським відтінком. «Взвод, гівняйсь!» — кричав Гена. І ми всі, 
його відданий 521-й взвод інженерно-технічних військ, дружно «гів­
нялися», тлумлячи істеричне іржання.

Зате для Джоніка був невідомим суржик, і це невідь-як підноси­
ло його над однолітками. Навіть над Левком, поліщуком у десятому 
поколінні, який російською говорив із таким акцентом, що не смія­
лися хіба що собаки.

—	Скільки вони мають завалити? — поцікавився Джонік.
Левко (заступник Джоніка у 521-му) зиркнув на аркуш, на яко­

му фіксував результати стрільби інших взводів військової кафедри. 
Взводи було сформовано із представників різних факультетів, через 
що між ними точилася запекла боротба за першість у навчанні, фі­
зичній і стройовій підготовці та (певна річ!) у стрільбі. Найзапеклі­
ше мірялися силами механіки (521-й взвод зі студентів механічно­
го факультету) й економісти (121-й взвод факультету економіки). 
Левко підраховував, що у 121-му 29 курсантів, сьогодні присутні 
всі, вони «поклали» 21  мішень. Коефіцієнт влучання 0,72…0,73. 
У 521-му 27 курсантів, троє відсутні, загалом стрілятимуть лише 24. 
Дві найслабші шістки вже відстрілялися, збивши 8 мішеней. Для 
того гарантованого виграшу двом останнім групам доведеться «по­
гасити» 10 цілей.

—	Хоча би п’ять, щоб нам почуватися спокійно,  — повідо­
мив Левко.

Переконавшись, що всі інструкції виконано, лейтенанти дали 
дозвіл відкрити вогонь. Застрекотали постріли. Дві мішені лягли 
відразу. За мить з’їхала на землю ще одна. А тоді в один момент 
скрекіт вичах. Цок! Клак! Лиш поодинокі постріли. Курсанти вистрі­
лювали останні патрони.

—	Скільки там, Лео?
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—	Три.
—	Ну… — Джонік ривком сів. — Як же так?
Три. Тільки три мішені. Левко прикусив губу. Тепер, навіть якщо 

їхня шістка зіб’є всі цілі, вони однаково програють неформальне зма­
гання 121-му. Такої ганьби з «механіками» не траплялося протягом 
останніх чотирьох років. Левко кинув погляд на пагорб, на якому сто­
яв гурт офіцерів. Незважаючи на чималу відстань, замкомзводу міг 
заприсягтися, що полковник Жебрицький, куратор 521-го, дивить­
ся в  їхній бік і  хитає головою. Висловлюючись із використанням 
армійської термінології, 521-й щойно капітально обісрався.

Із вогневого рубежу одна за одною долинали доповіді про завер­
шення стрільби.

—	Каліки, — презирливо просичав Джонік. — Хіба ні, Лео?
Левко мовчав.
Курсанти продовжували лежати на лінії вогню. Вставати було за­

боронено доти, доки останній із шістки не закінчить стрільбу та не 
доповість, показавши порожній патронник. Раптом хруснув іще один 
постріл. Джонік із Левком витягнули голови. Крайня права мішень 
гойднулась і… поповзла вниз.

—	Фу-у-у… — всі хором.
До хлопців долинув радісний і  надміру схвильований рапорт: 

«Курсант Гера стрільбу завершив».
—	Герич! Маладєц! — ляснув по коліну Макаренко.
—	Не поспішайте радіти. Нам тепер доведеться класти всі, — 

вдавано безпристрасно прокоментував Левко.
—	Ага, — кивнув Джонік і додав: — Час, чуваки. Встаємо, ши­

куємось.
Попередня група, поскладавши автомати, звільнила рубіж. Шість 

курсантів на чолі з комвзводу Геною, так само підтюпцем, поквапи­
лися до озлоблених лейтенантів.

—	Перші три — чергою по своїй цілі, — на бігу нагадував дру­
зям Левко (курсантам видавали лише по шість патронів). — Решта 
три  — одиночними по тих мішенях, які ще не лягли. Зрозуміло?

—	Усе пам’ятаємо, замкомвзводе. Не дрейф,  — надійшло з-за 
спини.

Побігли до лінії вогню. Джонік відрапортував лейтенантам про 
готовність групи. Їм роздали ріжки (в кожному було «запаковано» 
по шість золотавих патронів калібру 5,45 мм), прогорлали стандарт­
ні інструкції, наказали лягати. Джонік упав скраю ліворуч, одразу за 
ним на рядно хляпнувся Левко, далі розмістились інші.
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Перевіривши положення запобіжника, Левко вставив обойму 
в кріпильний отвір АК-74. Пересмикнув затвор. Кинувши короткий 
погляд ліворуч, зауважив, що у Джоніка щось негаразд. «Америка­
нець» злісно шарпав ручку затвора, той уперто не піддавався. Ме­
ханізм заклинило.

—	Товаришу лейтенант…  — Гена поклав автомат біля себе 
й обернувся до офіцера, впираючись рукою та трохи піднявши тулуб 
над рядном.

—	Лежати!!! Б…дь, мудак, якого хера ти встаєш?! — лейтенант 
припечатав Джоніка важким військовим черевиком до землі.  — 
Я сказав: лежати, єбла-а-ан!!!

Від удару по спині Джонік харкнув слиною, наче йому влупили 
в сонячне сплетіння. Левко скривився.

Комвзводу витягнув руки, показуючи, що не збирається торкати­
ся АК-74, і прохрипів:

—	Т-товаришу лейтенант… хе… дозвольте звернутися.
—	Б…дь, дозволяю!
—	У мене, здається, автомат заклинило.
Не знімаючи ноги з Джоніка, лейтенант нахилився та підняв ав­

томат. Посмикав затвор — той справді не працював. Потому вийняв 
ріжок, переставив його в інший автомат і подав зброю Гені.

Решта налаштувалась до стрільби без проблем.
—	Вогонь, салабони!
Левко перемістив перемикач режиму в положення АВ 1 і затри­

мав дихання. Притулив щоку до приклада АК-74, навів мушку на 
ціль. Далеко в полі височів вирізаний із листової сталі контур лю­
дини (дідько, яким же він маленьким виглядає звідціля!). Хлопець 
уперся носаками черевиків у землю та плавно натиснув на спуско­
вий гачок.

Та-да-да! Три кулі вилетіли вмить. Левко не встиг навіть кліпну­
ти. Віддача вийшла слабкою, принаймні слабшою, ніж він очікував.

Та-да-да-да! Цього разу ліворуч. Джонік перестарався і смикнув 
курок занадто сильно, випустивши більше як половину боєзапасу — 
чотири чи п’ять куль.

Левко звів голову над прикладом. Його мішень хилилася додолу. 
Крайня ліворуч стриміла на місці. Джонік промазав! Правда, після 
такого штурхана по хребту нічого дивного. Щойно замкомвзводу 
зібрався пошепки підбадьорити свого товариша, як Джонік іще 

1	 Режим вогню АКМ довгими чергами (автомат).
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раз пальнув. Бах! Бах! І цього разу знову поквапився. Не прицілив­
шись як слід, Гена послав останні кулі повз ціль.

«Мазило! — подумки розлютився Левко. — Програємо ж на хрін!»
—	Fuck! Лео, допоможи,  — благально зашепотів Джонік,  — 

я облажався.
Перед тим як перекинутись на крайню мішень, Левко покосився 

праворуч. Із чотирьох стриміла незбитою тільки одна. У хлопців ще 
нібито лишалися патрони, отже, покладуть. Мусять покласти. Тоді 
він повернувся ліворуч і сконцентрувався на мішені Джоніка.

—	Я беру, — сказав голосно. — Ліву я беру!
Після першого влучання цілився спокійніше. Левко намацав ве­

ликим пальцем перемикач і переставив його на поділку вниз — на 
ОД 1. Сумістив верхню точку прицільної мушки з грудьми сталевого 
манекена, вдруге затамував подих і…

…Не вистрілив. За мить до того, як натиснути на спусковий гачок, 
у голові спливла химерна думка: «А що, якби замість мішені сто-
яла людина?» Левко замружився, уявляючи, що в кущах за сотню 
метрів від лінії вогню вишикувалися не кострубаті обриси, а… живі 
солдати. Мозок вималював їх напрочуд управно. Хлопець здригнув­
ся, розплющив очі й… замлів. У чагарнику на місці мішені справді 
стояла людина. Не солдат. Молодий хлопець у цивільному одязі: сіра 
сорочка із закоченими рукавами, темно-сині джинси. Юнак зиркав 
кудись убік, в абсолютно інший від вогневого рубежу бік, схоже, не 
підозрюючи, що через секунду може попрощатися з життям…

Самонавіювання вийшло таким вдалим, що Левку довелося кілька 
разів труснути головою, щоби прийти до тями. «Що за дурня, чувак? — 
вилаяв сам себе. — Нема там нікого». Він зосередився на цілі й на­
тиснув курок. Коротке «клак!» — і мішень почала опускатися до зем­
лі. Хлопець зиркнув праворуч. Мішені зникли. Жодної не було. Вони 
«погасили» всі цілі.

Бінґо! Перемога!!!
Левко з насолодою послав дві останні кулі в небо над кущами, від­

чепив обойму, зробив контрольний постріл, переконавшись, що 
у стволі не залишилося патрона, поставив автомат на запобіжник 
і відтягнув затвор, гордо повідомивши:

—	Курсант Бартош стрільбу завершив!
Один із лейтенантів пройшовся вздовж курсантів, перевіряю­

чи  патронники, й  тільки тоді дав команду підійматись. Зводячись 

1	 Режим вогню АКМ одиночними пострілами.
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на ноги, Лео непомітно загріб долонею кілька гільз, що рясно вкри­
вали рядно.

Просто так, на пам’ять.
Хлопці вишикувались у колону по одному. Левко обтрусив спину 

Джоніку.
—	Ти як? Ребра цілі?
—	Цілі, — пробурчав Джонік, буравлячи гнівним поглядом нена­

висного офіцера. — Як із ланцюга зірвався… Хіба ні, Лео?
На загальному шикуванні перед посадкою в автобуси, минаючи 

деморалізовану ватагу «економістів», Левко вибрав момент, коли 
в  їхній бік не дивилися полковники, й  тицьнув 121-му середнього 
пальця. Ловіть гостинець, салаги! З любов’ю від «механіків»! П’ятий 
рік поспіль взвод механічного факультету кращий у стрільбі. Кращий 
у всьому!.. Йому відповіли понурими позирками. Хтось, заховавшись 
за спинами товаришів, пирхнув:

—	Пішов ти! — але на тому все закінчилося.
Зрештою броунівський рух курсантів припинився, і взводи виши­

кувались. Крижини хмар потовщали й почали наповзати одна на од­
ну. Сонце майже не показувалось. Лиш де-не-де, неначе ополонки, 
синіли шматки чистого неба. Вітерець став зовсім не липневим.

Разом з іншими Левко стояв у лаві, краєм вуха дослухався до не­
оковирної напутньої промови начальника військової кафедри та при­
гадував найяскравіші епізоди стрільбищ. Раз за разом смакував пе­
ремогу над «економістами». Якби він не поцілив у мішень Джоніка, 
вони програли б. Хлопець уже встиг порахувати на телефоні: 17 ці­
лей дають коефіцієнт 0,708, що менше, ніж у 121-го. 18-та «пога­
шена» мішень воднораз вивела його взвод уперед — 18/24 = 0,75. 
Його 18-а.

Втім, був один спогад, який він намагався оминати. Та дивна мить, 
що передувала вирішальному пострілові. Левко гнав цей спомин 
геть, заштовхував углиб свідомості, проте не міг спекатись. Одна й та 
сама нав’язлива думка постійно лишалася на видноті. Причеплива, 
наче реп’ях, вона п’явкою пристала до мозку й дзижчала притише­
ним тлом для решти приємних споминів. Що було б, якби на місці 
мішені стояла жива істота? Чи вистачило б йому мужності 
вистрелити? Чи зміг би він так само холоднокровно пустити 
кулю в людину?

Хоча навіть не це було найважливішим. Якоїсь миті Левко навди­
вовижу чітко збагнув, що те химерне навіювання — не продукт 
його підсвідомості. Морочливі міркування могли бути хворобливим 
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вихлопом із перенапруженого в критичний момент мозку, проте не 
той хлопець, не той незрозумілий обрис, що постав на місці мішені. 
Він прийшов звідкілясь іззовні. У цьому Левко не мав жодного най­
меншого сумніву.

Бо юнак був темношкірим.

22 липня 2008, 06:38 (UTC —5) 
Хатина Тора Сандерса, 

36 км на північ від Пуерто-Мальдонадо 1, регіон Мадре-де-Діос, Перу

Тор Сандерс відчував, що вони припливуть. Старий норвежець міг як 
завгодно заспокоювати себе, нібито йде в таку ранню годину до роз­
хитаного вбогого причалу за кілька метрів від своєї хатини просто по 
воду, та насправді знав, що сьогодні вранці мусить їх побачити.

Тор боявся. Чоловіка сковував благоговійний жах, а руки та спину 
обсипало пухирцями завбільшки з мурашині яйця (і такими самими 
моторошно-білими) від самої короткої думки про те, що невдовзі про­
пливе повз нього вниз за течією Ріки Каменів, Ріо-де-лас-П’єдрас, 
або, як називають її місцеві, Такуатіману. Скільки їх спустять сього­
дні? Двох? Чотирьох? А раптом більше? Норвежець здригнувся. 
Траплялося й таке. 2005-го, якщо йому не зраджувала пам’ять. Тоді 
він устиг нарахувати семеро мерців.

Як подумати, Тор Сандерс багато чого віддав би, щоби лежати за­
раз на невигадливому лежакові в спальні на другому поверсі своєї 
хатини, загорнувшись в улюблену легку ковдру із шерсті лами (її по­
дарувала індіанка із селища Ойянтайтамбо), відмежувавшись від 
усього світу: від Ріо-де-лас-П’єдрас, від болісних спогадів, котрим 
начхати на відстань і час (сорок років… сорок довбаних років!), що 
відділяли його від давно вже не рідної Норвегії та, звісно, від плота, 
що от-от мав вималюватись у тумані. Водночас Тор не міг не диви­
тися. Темна грань його свідомості, що поруйнувала йому все життя, 
яку він зміг упокорити, лиш усамітнившись у найбільш неприступ­
них джунглях Південної Америки, насправді прагнула видовища. 
Не так багато стається в цій глушині (якщо відверто, то взагалі нічого 
не стається… роками), щоби гребувати такою подією. Ті люди й так 
мертві, він не допоможе їм, вони пропливуть повз хатину та повз пляж, 

1	 Пуерто-Мальдонадо — місто на південному сході Перу в амазонських тропічних 
лісах, що за 55 км на схід від кордону з Болівією, столиця регіону Мадре-де-Діос; 
засноване 1902 року. Розташоване на берегах річки Ріо-Мадре-де-Діос, що є при­
токою Амазонки, й оточене найбільш дикими й важкопрохідними на планеті лісами.
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що відтісняє хащі від води на протилежному березі річки, незалеж­
но від того, стоятиме Тор на причалі чи ні. То яка, в біса, різниця? 
Зате побачене дасть харч для мозку (байдуже, що бридкий), виштов­
хне з  голови інші, ще більш гіркі спогади, й  не дозволить з’їхати 
з глузду безкінечними вечорами протягом сезону дощів. Крім того, 
було ще дещо. Тор Сандерс не дурень (так завше приказував його 
батько, дубасячи Тора уламком швабри по ногах і спині через якусь 
дрібну провину, а часто й без неї). Норвежець усвідомлював: хай хто 
готує пліт до спуску, він затрачає на це купу зусиль. Треба нарубати 
дерев, обтесати та зв’язати докупи, розсадити «пасажирів». Це ці­
лий ритуал, марудний і нелегкий, а тому ніхто не вдаватиметься до 
нього без вагомої причини. Мерців спускають із певною метою. Їх 
виставляють напоказ. Покійники наочно демонструють грізне по­
передження: НЕ ЙДІТЬ ВАМ ТУТ НЕ РАДІ ВАС СЮДИ НІХТО 
НЕ КЛИЧЕ. А тому на них треба дивитися. Дивитись і показувати, 
що розумієш послання.

Тор ступив на причал, що видавався в річку всього на кілька кро­
ків. Дошки жалібно скрипнули, примусивши літнього норвежця не­
приємно скулитись. Сандерс глибоко вдихнув і роззирнувся. Річку 
Каменів і мангрові зарості, що заповзали у воду на його боці, засти­
лав нерухомий туман. За молочною поволокою не проглядалося пля­
жу на іншому березі (Тор іноді перепливав річку й засмагав там, не­
довго, як витримувала ніжна скандинавська шкіра, бо тільки там не 
було комарів). Джунглі довкола хатини стояли мертвотно тихими, 
так, наче тямили, що має незабаром відбутися. Такими тихими, що 
аж у вухах дзвеніло. «Знову піднявся тиск, — зміркував Тор, при­
слухаючись до монотонного, майже нестерпного гулу у вухах. — Ста­
рію». Він покосився на порожнє відро й подумав, що здалося б на­
брати води (чи хоча б удати, що набирає), проте не зміг примусити 
себе зігнутися.

В тумані над серединою річки безшумно, ніби привид, промай­
нув птах.

Чоловік вичікувально (і водночас із мукою) вгризався очима у ви­
гин Ріо-де-лас-П’єдрас. Спливло п’ять хвилин, за ними ще п’ять, по­
тім десять, а Тор непорушно стримів із відром у правій руці й телю­
щився на північний захід. Нічого не змінювалось. Здавалося, нетрища 
залило не туманом, а клеєм. Невже цього разу помилився? Але ж ти­
ша… Така безмовність панує рідко, раз на кільканадцять місяців, що­
разу тоді, коли з півночі спускаються небіжчики.

Ще п’ять хвилин — і все так само тихо…
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Тор Сандерс не вірив у привидів, духів померлих, віщі сни й ін­
шу окультно-містичну маячню. Він скоїв у житті багато недоброго, 
тож якби вірив у пекло, вже вкоротив би собі віку чи принаймні по­
каявся б. Норвежець знав, що мерці пропливуть сьогодні, та не то­
му, що вони йому привиділись або загадковий голос нашептав про 
них уві сні. Від учора в сельві стояла тиша: стихли цикади, вмовкли 
птахи, щезли ледь вловні (хоча зазвичай постійно наявні) шерехи 
щурів і вигуки мавп, що продираються крізь гілля. Гігантські річ­
кові видри, які облаштували кубло під урвищем вище за течією, та­
кож не показувались. Джунглі заклякли, а це означало одне: десь 
вище по Ріо-де-лас-П’єдрас, можливо, за милю чи дві від хатини 
Тора Сандерса, хтось валить молоді дерева чупа-чупа 1 та робить із 
них пліт. Норвежець ніколи не намагався дізнатись, хто то (татусь 
мав рацію: він же не дурень), але усвідомлював, що ті істоти поряд. 
Такуатіману страшенно звивиста; щоби пліт досягнув того місця, 
де вона впадає в  Ріо-Мадре-де-Діос, а  потім доплив до пристані 
в Пуерто-Мальдонадо, його слід спускати низько за течією, а не 
з глибини лісів. Гнітюче передчуття не давало старому змоги засну­
ти протягом ночі, проте це передчуття було наслідком спостере­
жень і аж ніяк не голосом інтуїції, що линув ізсередини. Тор був пе­
вен: вони прийдуть.

І мерці з’явилися…
Тор здогадався про наближення плоту, бо туман почав рухатись. 

Спершу це скидалося на банальне мерехтіння в очах, проте згодом 
з-за вигину річки (над самою поверхнею води) посунули перші ви­
разні клубні. Невдовзі крізь них проступив плескатий обрис, що по­
вільно плинув за течією.

Пліт.
Він наближався.
Тор Сандерс зробив крок уперед, ставши на край підмостя, ри­

зикуючи впасти, якщо подасться тулубом уперед, і дивився, ши­
роко розплющивши очі. По спині забігали мурашки, дихання при­
швидшилось. Пліт насувався, як завше ще свіжий (колоди не 
встигли розбухнути від води та навіть не всюди намокли), коли 
зненацька норвежець помітив другий обрис, що безшумно вири­
нав з-за вигину.

1	 Quararibea cordata (південноамериканська сапоте, або чупа-чупа) — високе 
плодоносне дерево, що росте в амазонських лісах Бразилії, Колумбії, Еквадору 
та Перу. У висоту досягає 45 метрів. Плоди оранжево-жовті, їстівні.
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«Ого, то сьогодні їх два… Брати-близнюки», — подумав Тор. На­
справді він не надто здивувався (раніше таке траплялося), просто 
прикинув, що мертвяків цього разу буде більше. Більше ніж чотири.

На першому плотові їх було троє. Попри густий туман, Тор Сан­
дерс розгледів, що всі небіжчики  — індіанці мачігуенга 1. Одного 
з мерців розіпнули зірочкою, прив’язавши руки й ноги в кутах пря­
мокутного плота. Голову бідолахи відокремили від тіла та прибили 
кілком через горло до живота. Понівечена голова виглядала від за­
сохлої крові аж чорною. Два інші тіла лежали з боків від розіпнуто­
го мачігуенга. Одяг пошматований, брудний, замащений кров’ю; 
у кожного покійника не вистачало лівої руки.

Якраз навпроти будинку норвежця річка Такуатіману робила 
петлю: напливаючи з північного заходу, вигиналася спершу на пів­
день, а трохи далі за течією повертала на захід. Кілька секунд Тору 
здавалося, що каламутні води женуть пліт акурат до його причалу. 
Він перестав дихати, відчуваючи, як між пухирцями на шкірі на­
бруньковуються краплі холодного поту. Скручені мотуззям колоди 
повільно, але невідворотно насувалися на Сандерса, та щойно він 
намірився ступити крок назад (щоби потім плигнути на берег і па­
нічно дременути геть), відбійна хвиля спинила пліт і виштовхала на­
зад на середину річки.

Тор видихнув.
Другий пліт сунув повільніше, бо сидів у воді глибше. Покійників 

на ньому накидали абияк. Тіла скорчилися, переплелися, нагадуючи 
клубок товстих неоковирних змій. Униз за течією пливла безформ­
на кучугура людського м’яса, з котрої то тут, то там стриміла чиясь 
нога, рука, потилиця… Витріщившись, Тор став рахувати.

«Один, два, три, чотири, п’ять… — пліт рухався, норвежець збив­
ся. — Прокляття! Один, два, три… п’ять… сім… — зробив паузу, по­
жираючи небіжчиків вицвілими очима. — Вісім?» Скільки ж їх там? 
Сім? Вісім? Тіла було покалічено, на похідному одязі, наче візерун­
ки на зміїній шкірі, проступали криваві підтьоки. Найбільше позну­
щалися з голів. На всіх головах, які Тор Сандерс зміг вирізнити з ку­
чугури, невідомі кати повідрізали вуха, губи й носи, викололи очі. 
На місці очних яблук полискували гладенькі й чорні річкові камінці. 
Либонь, ті вставлені камені жахали найбільше. Норвежець тямив, 

1	 Мачігуенга — індіанське плем’я, що проживає у джунглях Амазонії на сході 
Перу (територія між Андами та бразильським і болівійським кордонами). Жи­
вуть переважно з мисливства та збиральництва. Більшість неписьменна та не 
вміє читати. 
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що мав би відчувати жаль до нещасних, а він чомусь ненавидить їх і бо­
їться. Чорні камені замість очей перетворювали людей із безсердечно 
закатованих безневинних жертв на кровожерних демонів, людинопо­
дібних монстрів з  інакшого світу, які не заслуговують на співчуття.

Більшість небіжчиків, як і на першому плоту, була бронзовошкі­
рими чорнявими мачігуенга. І тільки тоді, коли пліт проминув при­
чал, Тор помітив бліде обличчя, притиснуте до колод чиєюсь розбух­
лою литкою. Також без носа, вух і очей.

Отже, принаймні один із них білий.
Тор не встиг отямитися від першого потрясіння (десять… цього 

разу спустили мінімум десять!), коли йому в горлянку вчепилося дру­
ге. З північного заходу насувався третій пліт.

Покремсане зморшками лице норвежця збіліло, а порожнє від­
ро випало з рук. Лунко вдарившись, воно затрималось на крайній 
дошці, гойднулося, наче розмірковуючи, падати чи залишатись, 
а тоді шубовснуло у воду. Тор відступив на крок і вперше за ранок 
подумав, що краще було не виходити. Краще було лежати, бодай і без 
сну, втупившись у стелю та нервово смикаючи закладеними одна на 
другу ступнями, та не спускатись до води й не бачити цього пекель­
ного параду.

На третьому плотові було лише два тіла. Вони сиділи обличчям 
один до одного, по-турецьки склавши ноги. Обидва  — білошкірі.

«Живі?» — тьохнуло в норвежця під серцем.
Аби ж то. Як і в попередніх мерців, із облич видалено губи, вуха, 

носи та навіть повіки. На місці очей — відполіровані камені. На бі­
цепсах — незрозумілі поздовжні розрізи, що вже почали гноїтись. 
Одне з тіл, схоже, належало жінці. Сандерс не був упевнений (оби­
два мерці мали короткі стрижки, а обличчя такі понівечені, що годі 
розрізнити стать), але на сорочці, на рівні грудей покійниці, просту­
пали багряно-чорні плями овальної форми — так могла виглядати 
лише жінка, якій відрізали молочні залози.

Перші два плоти трохи розігнали туман, тож, коли третій порів­
нявся із причалом, Тор роздивився чоловіка й жінку напрочуд чітко. 
І зрозумів, чому вони сидять. Голова чоловіка була закинута назад. 
Шия надрізана й розчахнута, чимось нагадуючи другий рот — зухва­
ло усміхнений, і крізь розрив витикався кінець загостреної палиці. 
(«Немов олівець із пенала, — подумав Тор і тут-таки здригнувся: — 
Прокляття! Паскудство! Про що я думаю?!») Чоловіка й жінку на­
стромили на затиснені між колодами палі й у такому положенні пусти­
ли в недовге плавання до Пуерто-Мальдонадо.
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Останній пліт беззвучно зник за поворотом річки.
«І це вже вшосте за останні десять років…» — якось відсторонено 

відзначив Тор. Так астроном проводжає давно досліджену комету.
Одинадцять років тому, взимку 1997-го, вперше побачивши пліт 

із мерцями, Сандерс страшенно перелякався і… припустився вели­
кої помилки. Норвежець приїхав до Перу сорок років тому, покинув­
ши батьківщину з причин, які він уже чотири довбані десятиліття 
намагається забути. На той час Республіка Перу була цілковито 
вільною країною. Чи не найвільнішою у світі. Ти міг прожити сорок, 
п’ятдесят, шістдесят років, зрештою — все життя, і ніхто за цей час 
жодного разу не попросив би тебе показати паспорт. Звісно, якщо 
жити по-людськи. Тор осів у невеликому містечку Трухільйо на пів­
ночі країни, сподіваючись почати все з чистого аркуша, та жити по-
людськи йому не вдалося. Причини різні: зовнішність (перуанки шта­
белями падали до ніг синьоокого блондина), запальний характер, 
хороші товариські стосунки з віскі тощо. Після п’яти років у Трухіль­
йо молодий Сандерс улип у чергову неприємну історію, що постави­
ла його перед вибором: дістати свій паспорт і повернутися до Нор­
вегії, де на Тора чекало довічне ув’язнення, або ж утікати ще далі. 
Так він опинився у Пуерто-Мальдонадо, а згодом в амазонських не­
трях, де й кисне безвилазно протягом тридцяти чотирьох років. Іно­
ді Тор підсміюється із себе: він утікав, не бажаючи до смерті скніти 
у в’язниці, а сам загнав себе в глушину у стократ гіршу за камеру на 
одного. Сидячи зараз у Норвегії, міг би хоч телевізор подивитися… 
Так ось, узимку 1997 року совість напосілася на норвежця з особли­
вим завзяттям. Побачивши мерців, він поплив навздогін, пригнав 
пліт до причалу, переконався, що серед них немає живих, і тільки то­
му сам приволік тіла до Пуерто-Мальдонадо. На той час навіть у та­
кій країні, як Перу, без паспорта вже не можна було. Тора півтора 
тижні протримали в буцегарні, протягли через кілька виснажливих, 
але безглуздих допитів, після яких він почав думати, що вбивства по­
вісять на нього, а потім… відпустили. У нього не було паспорта, не 
було візи, не було дозволу на проживання, а йому дозволили піти. 
Відчиняючи камеру, старший офіцер майже благально поглянув на 
норвежця та промовив: «Не встрявай. Хай буде, як є». Сандерс дов­
го не міг збагнути, в чому річ, доки 1998-го не напоровся на новий 
пліт і помалу почав розуміти. Мерці спускаються з лісів, їх ховають, 
і… на тому кінець. Історії, звісно, лишаються, їх потай передають із 
уст в уста, часом вони навіть вислизають за межі країни, та без пе­
чаток і підписів посвідчувачів ці історії — лише міфи. З 1998-го Тор 
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зовсім не реагує на покійників (попри, звичайно, перестрах). Поки 
його не чіпають, і він не чіпатиме…

Старий норвежець постояв іще трохи, зі щемом у серці вдивляю­
чись у мряку (а що як буде четвертий?..), потому розвернувся та, 
переборюючи ниючий біль у суглобах, почовгав до хатини. Ввечері 
він напився до безпам’яті.

Через три тижні, скуповуючись на ринку в Пуерто-Мальдонадо, 
Тор натрапить на старий номер «El Comercio», з якого довідаєть­
ся, хто саме пропливав повз його причал того моторошного туман­
ного ранку.

Хатина Тора Сандерса і пляж на протилежному березі Ріо-де-лас-П’єдрас — 
супутникове зображення з «Google Earth»
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ШОКУЮЧІ НОВИНИ!
Тринадцять понівечених тіл

Учасників експедиції сера Пола Холбрука  
знайдено в Перу мертвими 1

Джудіт Тойнбі

Учора опівдні посол Перуанської республіки в Лондоні Хосе Луїс Біс-
кет підтвердив інформацію про те, що загін британського природо-
знавця сера Пола Холбрука, зв’язку з яким не було від 5 червня, зна-
йшли в Пуерто-Мальдонадо. Всі учасники, враховуючи Пола Холбрука 
й австралійського біолога Кетрін Муні, мертві. Виявлено тринадцять 
тіл, більшість із яких жахливо скалічена. Тіла знайшли на плотах, які 
прибило течією до пристані Пуерто-Мальдонадо 22 липня приблизно 
о 9:30 за місцевим часом.

Жорстокі каліцтва, що, за попередніми даними, завдали дослід-
никам ще за життя, шокували не лише Британію, але й увесь цивілі-
зований світ. Серу Полу зловмисники відрізали статевий член, повіки, 

1	 Стаття у «Daily Mail» за четвер, 24 липня 2008-го. «Daily Mail» — британська 
щоденна газета-таблоїд, заснована 1896 року та розрахована на представників 
так званого «нижчого» середнього класу, друга за загальним накладом (після 
«The Sun») газета Великої Британії, але перша в  історії країни, чий денний 
наклад перевищив мільйон копій. Щоденний наклад «Daily Mail» — у серед­
ньому 1991275 примірників.
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вуха, ніс, губи, соски на грудях, викололи очі та вирвали нігті. Крім 
того, Холбруку вибили майже всі зуби, на місце яких уставили шмат-
ки прозорого кварцу. Обличчя Кетрін Муні сплюндрували так само; 
на додачу жінці відрізали груди. Обидва науковці сиділи на палях.

Інші знайдені тіла належать індіанцям місцевого племені мачігу-
енга, котрі працювали носильниками під час переходів джунглями; 
їх також понівечено. У багатьох не вистачає кінцівок.

Увечері до редакції «Daily Mail» телефонував невідомий, який спо-
вістив, що це не перша експедиція у верхів’я Ріо-де-лас-П’єдрас, яка 
завершується трагічно. Раніше в сельву вирушали безіменні шукачі 
пригод, вони полювали на руїни й золото інків, тож їхня загибель про-
ходила непоміченою. Цього разу ім’я Холбрука надало справі розго-
лосу. За словами аноніма, протягом останніх десяти років мінімум 
чотири рази в Пуерто-Мальдонадо припливали плоти, навантажені 
мерцями. Наразі цю інформацію перевіряють.

Гордон Браун висловив співчуття сім’ям науковців і пообіцяв, що 
докладе всіх зусиль, щоби відшукати тих, хто скоїв варварське вбив-
ство, та притягнути їх до відповідальності. Водночас Браун жорстко 
розкритикував Перу, звинувативши владу країни в  бездіяльності. 
«Про те, що у них [в експедиції Холбрука — Д. Т.] проблеми, стало 
відомо ще півтора місяці тому. І що за цей час зробили перуанці? 
Нічого! Рятувальники пальцем об палець не вдарили, щоб з’ясувати 
місцезнаходження сера Пола та його людей. Навіть зараз, після ви-
явлення трупів, місцева влада не вжила жодних заходів для того, щоб 
по гарячих слідах перехопити злочинців», — сказав прем’єр-міністр.

Втім, є й інша думка. Високопоставлений чиновник із Міністерства 
закордонних справ Британії, який побажав лишитися неназваним, 
у розмові з журналістом «Daily Mail» заявив, що британські нападки 
на Перу мають на меті одне: приховати власне безсилля. «Сер Пол 
подався у найбільш важкодоступні ліси на планеті. Він знаходився за 
сотні кілометрів від найближчого житла, схований під непроникним 
покровом тропічного лісу. Можна як завгодно довго звинувачувати 
перуанців, але річ у тім, що ми не боги. Ми забуваємо, що навіть най-
сучасніша техніка має чіткі обмеження. Щоб урятувати людей, недо-
статньо спорядити по них гелікоптер. Їх потрібно спочатку знайти, 
а для цього знадобляться шість, вісім, може, навіть дюжина гвинто-
крилих машин. Де їх узяти? В Пуерто-Мальдонадо немає жодної. Та 
навіть якби були, сер Пол забрів надто далеко. Вертольоти мають 
певний радіус дії. Їм довелося б заправлятись у Пуерто-Мальдона-
до, летіти до ймовірного місця знаходження експедиції, кружляти 
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там і  миттю повертатись, інакше вони зваляться посеред сельви 
без пального. Ви мусите розуміти: на планеті є місця, як-от Еверест, 
Південний полюс чи Мадре-де-Діос, попершись куди, вам не варто 
чекати на рятувальний гелікоптер… Навіть якби біля Ліми стояв увесь 
військово-морський флот Її Величності, навряд чи ми могли б щось 
удіяти», — стверджує чиновник.

Нагадаємо, сер Пол Холбрук півроку тому вирушив у  джунглі 
Мадре-де-Діос на південному сході Перу на пошуки рудобородого 
тіті, рідкісного й донині офіційно не відкритого представника при-
матів, якого…



Хто вони?
Чотири із тринадцяти знайдених мерців 

не належали до експедиції Холбрука 1

Хадлі Фрімен (Hadley Freeman) спеціально для «The Guardian»

Свіжі подробиці резонансного «повернення» групи Холбрука зага­
няють слідчих у глухий кут. Чергове відкриття додало заплутаній іс­
торії таємничості.

Учора стало відомо, що принаймні чотири із тринадцяти тіл, які 
уранці 22 липня 2008 року прибило течією до пристані селища Пуер-
то-Мальдонадо, — це тіла не учасників експедиції Холбрука. Про це 
на прес-конференції поінформував аташе британського посольства 
в Лімі Кліффорд Страттон. Серед невідомих тіл — два тіла білих, одне 
представника негроїдної раси й одне азіата, найімовірніше, китайця. 
Відомо, що в групі Холбрука на момент відплиття з Пуерто-Мальдо-
надо було лише двоє білих: австралійський ентомолог Кетрін Муні 
та сам сер Пол, чиї тіла наразі перебувають у міському морзі та бу-
дуть відправлені рідним найраніше через два тижні. Решта учасни-
ків  — це місцеві індіанці мачігуенга. Їхню точну кількість донині 
не встановлено, та вже зараз зрозуміло, що частина мачігуенга досі 
лишається в джунглях.

Цілком випадково того самого дня пощастило ідентифікувати 
одного зі сторонніх. Це італійський мандрівник Лука Молінарі, що 
зник безвісти влітку 2002-го в  джунглях штату Акре на крайньому 

1	 Стаття у «The Guardian» за вівторок, 29 липня 2008-го. «The Guardian» — бри­
танська національна суспільно-політична щоденна газета, одна з найвпливові­
ших у країні, заснована 1821 року; щоденний наклад — 204222 примірники.
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заході Бразилії, майже за півтисячі кілометрів від останнього визна-
ченого місця перебування групи Холбрука 1. Синьйор Молінарі не мав 
наукового ступеня, він був радше авантюристом, який нишпорив 
уздовж Ріо-Пурус у пошуках легендарного загубленого міста інків Па-
їтіті, яке іноді ототожнюють з Ельдорадо. Судячи зі стану небіжчика, 
Молінарі був у доброму здоров’ї протягом п’яти років після того, як 
його припинили шукати.

Імена інших трьох незнайомців з’ясовують.
Ще одна цікава деталь. Серед документів, які знайшли на плотах 

разом із небіжчиками, — здебільшого карти, описи кількох нових 
видів, а також закордонні паспорти Холбрука та Муні, — опинилося 
водійське посвідчення на ім’я Ґуннара Іверса. Нам вдалося зв’язатись 
і поговорити з власником документа. Ґуннар Іверс виявився малові-
домим шведським художником. Йому 67, останні кілька років він 
проживає в Амстердамі. Ґуннар здивувався, почувши, що його водій-
ське посвідчення припливло із джунглів разом із трупом сера Пола 
(о так, звісно, він чув про експедицію). За його словами, він ніколи не 
був у Мадре-де-Діос і навіть не наближався до Пуерто-Мальдонадо, 
а посвідчення загубив 2003-го під час візиту до Перу, де відвідував 
лише лінії Наски та Мачу-Пікчу. Старий швед не уявляє, як його во-
дійська посвідка втрапила на пліт до сера Пола чи до тих людей, що 
цей пліт спускали.

Кліффорд Страттон упевнений, що найближчими днями в розслі-
дуванні трагічної загибелі сера Пола Холбрука відбудеться зрушен-
ня. Слідчі наразі розіслали фотографії трьох неідентифікованих тіл 
міністерствам закордонних справ відповідних держав, вони тісно 
співпрацюють з Інтерполом, а також намагаються вийти на контакт 
із кимось із тих, хто 2002-го йшов слідами Луки Молінарі.

1	 Бразильський штат Акре межує з перуанським регіоном Мадре-де-Діос — М. К.
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СМЕРТЬ ХОЛБРУКА:  
НОВІ ЗАГАДКИ

«Британця не було в тих місцях,  
із яких надходили сигнали GPS-датчиків», — 

заявляє американський орнітолог 1

Ричард Хаммет

Нещодавні відкриття спричинили нову хвилю дискусій навколо заги-
белі одного з найвідоміших зоологів сучасності, сера Пола Холбрука, 
по-звірячому закатованого в Перу в липні 2008 року.

Нагадаємо, що на початку минулого тижня експерти встановили 
ім’я ще одного з чотирьох мерців, які не належали до експедиції 
британського натураліста, але чиї тіла знайшли разом із тілами учас-
ників походу. За результатами ДНК-аналізу було підтверджено, що 
єдиний серед загиблих афроамериканець є  громадянином США, 
уродженцем Арканзасу Джеймсом Деваром (на момент смерті ви-
повнилося 39  років). Містер Девар, гірський інженер за освітою, 

1	 Стаття в «USA Today» за п’ятницю, 8 травня 2009-го. «USA Today» — загаль­
нонаціональна американська щоденна газета, заснована 15 вересня 1982 року. 
З 2003-го змагається з «The Wall Street Journal» за звання найбільш тиражо­
ваного видання США. Середній щоденний наклад «USA Today» — 1817446 при­
мірників.
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зник безвісти, повертаючись із роботи додому, 23 жовтня 1998 ро-
ку. Представники об’єднаної перуансько-британської слідчої групи 
на сьогодні не мають жодної версії на пояснення того, як Джеймс 
Девар міг опинитись у джунглях Мадре-де-Діос і що робив там про-
тягом десяти років.

До розслідування з  власної ініціативи долучився Фред Ярдлі, 
34 роки, орнітолог, аспірант Єльського університету. На цей момент 
Фред перебуває у Мадре-де-Діос, куди вирушив місяць тому по ма-
теріал, необхідний для завершення дисертації. Фред спостерігає за 
птахами на науковій станції «Проґресо», що на одній із приток Ріо-
де-лас-П’єдрас, за 180 км від Пуерто-Мальдонадо. У сельві біля «Про-
ґресо» є ґрунтова злітна смуга, завдяки чому невеликі літаки можуть 
приземлятися, доправляючи на станцію припаси та самих учених. 
Проаналізувавши дані GPS-локаторів, Ярдлі за власні кошти запра-
вив літак «Cessna 172R», заплатив пілоту й рушив на північ, пролетів-
ши всі пункти, крізь які пройшла група Холбрука.

«Задум виник, коли я вивчав дані GPS-маяків, що фіксували рух 
експедиції, — розповідає Фред Ярдлі. — Зверніть увагу, останніми 
днями Холбрук ішов дуже швидко, іноді покриваючи по 15 км за до-
бу. І це в сельві. Дослідницька експедиція з такою швидкістю ніколи 
не рухатиметься. Завжди потрібен час на спостереження, фіксацію 
результатів тощо. Складалося враження, наче сер Пол поспішає чи 
тікає від чогось. Але який сенс тікати в глибину тропічного лісу, від 
цивілізації?»

Фред бачив залишки багать на прогалинах, але тільки до крайньої 
західної точки маршруту. Після того як, згідно з даними супутника, 
експедиція повернула на північний схід, сліди щезли. Фред Ярдлі:

«Вони зупинялися на галявинах. Так безпечніше, там менше ко-
марів, і зазвичай саме в таких місцях трапляються струмки. Летячи 
низько, я помітив кілька згарищ, що лишилися після багать. Осо-
бисто я впевнений, що то сліди британця. 7 червня 2008-го, якщо 
вірити супутникові, Холбрук різко повертає, і саме після цього слі-
ди ніби вивітрюються. Я пролетів увесь маршрут від повороту до 
кінцевої точки й не побачив нічого на доказ перебування людини. 
Локатори, може, й були там, але Холбрук — ні. Я стверджую, що після 
7-го червня британця не було в тих місцях, із яких надходили сигна-
ли GPS-датчиків».

По альтернативний коментар ми звернулися до керівника об’єд
наної слідчої групи Робіна Левайна, 48  років. Левайн відреагував 
доволі різко:
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«Повна маячня. Як мені відомо, щоби триматись у повітрі, «Cessna» 
має рухатись зі швидкістю щонайменше 160 км/год. Як можна шука-
ти щось у тропічному лісі, перебуваючи над ним у літакові? Ярдлі ні-
чого не бачив, бо не міг нічого бачити. Це однаково що намагатися 
витягнути голку з копиці сіна, гасаючи довкола неї на спортивному 
автомобілі».

Зауваження, що Ярдлі все  ж спостеріг рештки табірних багать, 
Робін Левайн відмовився коментувати.

Ані британці, ані перуанці досі не спромоглись організувати пошу-
кові загони, котрі пішли б слідами загиблої експедиції. Охочих немає.
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Люди — соціальні істоти. Існуван­
ня суспільства неможливе без співпра­
ці, розуміння та дотримання справедли­
вості. Та чи існує це все поза соціумом, 
коли людина опиняється на межі жит­
тя та смерті?

Доведена до відчаю українка з вели­
кою сумою грошей, яка ігнорує дзвінки 
від чоловіка. Росіянин-пілот, який на­
магається приборкати аерофобію піс­
ля загибелі коханки в катастрофі рейсу 
MH17. Найвідоміший політик Баварії 
на пікові кар’єри, який ненавидить 
свою роботу. Гравець американської 
Національної футбольної ліги, життя 
якого розвалилося після одного не­
вдалого розіграшу. Таємний папський 

кардинал, який прямує до країни, де офіційно не існує Католицької церкви... 
Незнайомці з різними долями. Єдине спільне для них — рейс 341, і він веде 
до найбільшого випробування в їхньому житті.

Коли небо не відпускає…
Перед вильотом з  Парижа пілота 

українського літака «ААРОН 44» пе­
реслідували погані передчуття. Інтуїція 
підказувала відмовитися від рейсу. Але 
попри все політ мав відбутися…

Для вивчення місця трагедії та з’ясу­
вання причин катастрофи «сорокчет­
вірки» прибула донька його конструк­
тора, Діана Столяр. Загибель літака 
поставила під сумнів саме існування 
компанії-виробника. Дівчина намага­
ється будь-що дізнатися правду та роз­
крити таємницю авіакатастрофи, не 
здогадуючись, що розслідування може 
обійтися їй надто дорого…



У творі, як у романах Майкла Край­
тона, вражатимуть горизонти, за  які 
здатна зазирнути сучасна наука. У ньо­
му жах буде поступово і невідворотно 
підніматися із темних закутків кімнати.

На що здатний батько заради поря­
тунку сина, якого поглинає примара, 
що оселилася у снах? Мирону Белін­
ському доведеться шукати відповідь на 
це запитання самому: його батько по­
кинув родину дуже давно і  без пояс­
нень, його друзі не  здогадуються про 
те, що відбувається з маленьким Тео. 
Щоб урятувати сина, Мирон проковт­
не зраду найближчої людини, відмо­
виться від кар’єри і навіть дозволить 
ученим зазирнути у мозок свого сина. 

Та чи допоможе це здолати силу, яка заволоділа думками Тео? Силу, яка по­
за життям і смертю, поза добром і злом? І чи не занадто високою буде ціна?

Уявіть, що на Землі існує місце, яке ні­
би застигло в часі. Місце, здатне схова­
ти будь-кого, хто прагне втекти від ре­
альності. Уявіть, що для того, аби туди 
потрапити, достатньо не озиратися й мов­
чати. Є лише одна проблема: в такому 
місці часом з’являються речі, страшні­
ші за те, від чого ховаєшся.


