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Побеждая пространство и время

Огромный читательский интерес вызвали «Рассказы о необык-
новенном» Ивана Ефремова, опубликованные в журнале «Новый 
мир» в 1944 году.

Необыкновенными были не только события, описанные в рас-
сказах, но и их персонажи. Юный красноармеец, матрос, штурман 
дальнего плавания, горный инженер, геолог, ученый-палеонтолог 
и  пи сатель  — это все один и  тот же человек, Иван Антонович 
Ефремов, талантливый ученый, один из зачинателей и  лидеров 
советской научной фантастики.

Он родился 9 (22) апреля 1908 года в деревне Вырица (ныне 
поселок Гатчинского района Ленинградской области) в семье ле-
сопромышленника.

В  четыре года он научился читать, в  шесть уже перечитал 
Жюля Верна и полюбил книги о путешественниках, мореплава-
телях, ученых.

В  1914 году семья Ефремовых переехала в  Бердянск, где Иван 
поступил в  гимназию. Во время революции родители развелись. 
В 1919 году мать с детьми перебралась в Херсон, вышла замуж за 
красного командира и уехала с ним, оставив детей тетке, вскоре умер-
шей от тифа. Иван прибился к красноармейской автороте, с которой 
в качестве «сына полка» дошел до Перекопа. Был кон тужен.

В 1921 году Иван уехал в Петроград, за два с половиной года 
окончил школу. «Революция была также и моим освобождением 
от мещанства», — говорил он позже.

Учебу он совмещал с заработком на жизнь. Чтобы приняли на 
работу, прибавил себе возраст и с тех пор в своих автобиографи-
ях указывал год рождения 1907-й. Работал грузчиком, ночным 
шофером, пилил дрова. В 1923 году Иван Ефремов сдал экзамены 
на штурмана каботажного плавания и  весной следующего года 
уехал на Дальний Восток.

Вернувшись в том же году в Ленинград, он поступил в уни-
верситет на биологическое отделение. Более всего его привлека-
ла палеонтология — благодаря работе в геологическом музее под 
руководством знаменитого палеонтолога академика П. П. Суш-
кина.
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С середины 1920-х годов в течение десяти лет Ефремов посто-
янно участвует в палеонтологических экспедициях, где делаются 
ценные открытия и находки. Пути его путешествий пролегли по 
всей стране: Печора, Двина, Татарстан, Урал, Казахстан, Восточная 
Сибирь, Дальний Восток. Некоторые эпизоды его экспедиционной 
жизни позже вошли в рассказы «Алмазная труба», «Тень минув-
шего», «Голец Подлунный» и другие. 

В 1935 году Иван Антонович экстерном окончил Ленинград-
ский горный институт; тогда же стал кандидатом, а через шесть 
лет — доктором биологических наук. 

Зарубежные коллеги узнали о  нем даже еще до того, как он 
возглавил лабораторию древних позвоночных в Палеонтологиче-
ском институте АН СССР. В  1936 году Ефремов отважился на-
писать Сталину письмо, в котором обрисовал бедственное поло-
жение, сложившееся в институте из-за нехватки помещений для 
бесценных коллекций. После этого в Москве, в конюшнях бывше-
го Нескучного сада появился Палеонтологический музей.

Когда началась Великая Отечественная война, Ефремова не 
взяли на фронт — его подкосила загадочная лихорадка, подхва-
ченная, видимо, в долгих странствиях по диким, нехоженым зем-
лям. Когда болезнь напоминала о  себе, человек богатырского 
сложения, почти двухметрового роста, бывал надолго прикован 
к постели.

У  Ивана Антоновича был свой фронт  — научный. Именно 
в начале 1940-х годов он разрабатывал новую отрасль знания, став 
основоположником тафономии — науки о закономерностях со-
хранения остатков ископаемых организмов в  слоях осадочных 
пород. Работа над «Тафономией» была завершена в 1943 году, но 
книга под названием «Тафономия и геологическая летопись» вы-
шла только в 1950-м. За этот труд в 1952 году Ефремов был удо-
стоен Сталинской премии второй степени.

И  тогда же, в  начале сороковых, ученый написал «Рассказы 
о необыкновенном». 

Первые литературные успехи не вскружили голову Ивану Ан-
тоновичу. Главным делом своей жизни он считал науку — геоло-
гию, палеонтологию. Экспедиция под его руководством, рабо-
тавшая в  Монголии, в  пустыне Гоби, в  1946, 1948 и  1949 годах, 
обнаружила богатейший материал, в том числе одно из крупней-
ших в мире кладбище динозавров, открытое в соответствии с на-
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учными прогнозами Ефремова, а  также кости млекопитающих 
кайнозойской эры, многие из которых относились к ранее неиз-
вестным видам. Об этой экспедиции ученый рассказал в художе-
ственно-документальной повести «Дорога ветров».

Знаток истории и эллинской культуры, он выступил как нова-
тор в историко-фантастической дилогии «Великая Дуга», состоя-
щей из повестей «Путешествие Баурджеда» (1953) и  «На краю 
Ойкумены» (1949). В  те годы в  советской литературе не было 
оригинальных произведений, посвященных великим цивилиза-
циям древности. Дилогия отмечена характерным для Ефремова 
гармоничным сочетанием достоверных научных данных с бога-
тейшей фантазией, причем авторский вымысел не противоречит 
данным древней истории древнего мира и археологии. Скрупу-
лезное, точное воссоздание исто рического, географического и эт-
нографического колорита — и совершенно современные, близкие 
и  понятные читателю середины ХХ  — начала XХI века образы 
героев.

Казначей фараона Джефры Баурджед приносит своим совре-
менникам новые знания. Семилетнее его плавание к полулеген-
дарной стране Пунт, располагавшейся, вероятно, на побережье 
Аденского залива, и еще южнее — к берегам реки Замбези раз-
рушило бытовавшее представление, что весь мир ограничивает-
ся страной Та-Кем — «Большим домом» фараона. Но эти знания 
вступают в противоречие с идеей безраздельной власти египет-
ских правителей. Поэтому так холодно встретил вернувшегося 
Баурджеда преемник Джефры Хафра. Выслушав рассказ о даль-
них странах, фараон приказал путешественнику уничтожить 
путевые записи и забыть навсегда все увиденное, отправил его 
спутников на далекие окраины Египта. Но, несмотря на это, 
«песня-сказание, порожденная душой народа, свободной в сво-
ей любви и ненависти, неподкупной в оценке свершившегося», 
прославила Баурджеда — первого египтянина, достигшего Вели-
кой Дуги. 

«На краю Ойкумены» — книга о воспитании характера. В цен-
тре ее человек, жадно ищущий и  чутко воспринимающий все 
новое, что приносит ему жизнь.

Перед читателем открывается широкая географическая пано-
рама: уголок Древней Греции, остров Крит, Средиземное море, 
Африка — от Египта до экваториальных джунглей.
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Раб фараона — молодой грек Пандион не желает мириться со 
своим положением, ищет и находит надежных товарищей, кото-
рые, как и  он, жаждут свободы. Вместе с  африканцем Кидого 
и  этрусским воином Кави он возглавляет мятеж рабов и  после 
кровопролитных схваток со стражниками-египтянами бежит 
в пустыню. На плоском обломке берилла, привезенного когда-то 
Баурджедом из дальних странствий, скульптор Пандион вырезает 
гемму, на которой запечатлены трое верных друзей — эллин, негр 
и этруск. 

Пандион проходит через многочисленные испытания, сталки-
вается с разными людьми, знакомится с культурой и обычаями 
других народов. В повести «На краю Ойкумены» высокое искус-
ство побеждает и пространство, и время, сохраняя для будущих 
поколений свою нетленную ценность. Хотя в примитивном еще 
искусстве Греции гомеровского периода преобладали плоскост-
ные геометрические формы, Пандион в своем творчестве пред-
восхитил искусство Эллады периода ее расцвета.

Огромный интерес к эллинистической культуре не ослабевает 
у писателя на протяжении всей его жизни. Тема античности, ан-
тичного искусства была впервые затронута им в рассказе «Эллин-
ский Секрет», продолжена в книге «На краю Ойкумены» и полу-
чила дальнейшее развитие — в качестве унаследованной традиции 
далекого прошлого — в романе «Туманность Андромеды».

И еще одна тенденция, присутствующая в творчестве Ефремо-
ва. Символика исканий на Великой Дуге древнего мира воспри-
нимается как пролог коммунистической утопии Великого Кольца 
грядущих времен в «Туманности Андромеды».

Иван Антонович прекрасно владел английским языком и сле-
дил за новинками зарубежной литературы. Вот как он рассказы-
вал о рож дении замысла «Туманности Андромеды»: «Я <...> про-
чел подряд десятка полтора-два романов современных западных, 
главным образом, американских фантастов. После этого у меня 
возникло отчетливое и настойчивое желание дать свою концеп-
цию, свое художественное изображение будущего, противопо-
ложное трактовке этих книг, философски и социологически несо-
стоятельных».

Он задумал противопоставить светлый роман о прекрасном 
будущем пессимизму американской фантастики, предрекавшей 
гибель цивилизации и обмельчание, затухание, одичание чело-
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появления стресса, чтобы люди работали с полной отдачей и по-
лучали от этого радость и удовольствие. 

Тот самый контакт людей с представителями иной цивилиза-
ции, о котором лишь мечтают герои «Туманности Андромеды», 
состоялся в повести «Сердце Змеи».

В отличие от многих писателей-фантастов, полагающих, что 
формы разумной жизни в разных уголках Вселенной могут быть 
самыми разнообразными, вплоть до «мыслящих растений» и «ум-
ной плесени», Ефремов является сторонником антропоморфиче-
ской гипо тезы.

Непредвиденная встреча в  космических глубинах экипажей 
двух звездолетов — с Земли и с планеты Тау Змееносца — выяв-
ляет не только физиологическое сходство землян и «голубых лю-
дей», но и близость уровней социального и научно-технического 
прогресса, достигнутого жителями обеих планет. И потому опасе-
ния, что встреча может привести к опасному столкновению, ока-
зываются несостоятельными. 

В «Сердце Змеи» Ефремов выступает как психолог, переда-
ющий сложнейшую гамму мыслей, чувств и переживаний лю-
дей, готовящихся к встрече с представителями другой цивили-
зации.

Решающее влияние на «космическую» тему в творчестве Ивана 
Антоновича Ефремова оказало знакомство с такими малоизвест-
ными трудами Константина Эдуардовича Циолковского, как «Воля 
Вселенной», «Монизм Вселенной», «Причина космоса», «Космиче-
ская философия», «Будущее Земли и человечества» и другими его 
работами. В них разворачивается картина повсеместно населенной 
Вселенной, решаются вопросы спасения человечества через мил-
лионы лет, когда начнет остывать Солнце, вопросы космического 
строительства, бессмертия рода человеческого...

А теперь — немного о «социальных» произведениях Ефремова.
Его роман «Лезвие бритвы» стал ответом на проблемы, воз-

никшие перед СССР к началу 1960-х годов, когда потребовались 
новые подходы к  управлению обществом и  воспитанию, когда 
стало необходимым объединение людей всего мира в борьбе за 
ядерное разоружение.

В конце 1960-х появился роман «Час Быка», в котором писатель 
предупреждал о грозящей социальной, экологической и нравствен-
ной катастрофе. В  книге светлому миру Земли, продолжающему 
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линию «Туманности Андромеды», противостоит мрачная анти-
утопия планеты Торманс, которой управляет олигархия.

И. А. Ефремов умер 5 октября 1972 года, не дожив до оконча-
ния публикации своего четвертого романа «Таис Афинская», по-
священного жене и  другу Таисии Иосифовне. Он похоронен на 
кладбище в Комарово под Санкт-Петербургом.

Позже были обнаружены в архиве писателя и опубликованы 
уже в XXI веке рассказ «Каллиройя» и повесть «Тамралипта и Тил-
лот тама».

Наталия Дорохина



ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ

ОТ АВТОРА

Еще не была закончена первая публикация этого романа 
в журнале, а искусственные спутники уже начали стремитель-
ный облет нашей планеты.

Перед лицом этого неопровержимого факта с радостью со-
знаешь, что идеи, лежащие в основе романа, правильны.

Размах фантазии о техническом прогрессе человечества, вера 
в непрерывное совершенствование и светлое будущее разумно 
устроенного общества — все это так весомо и зримо подтверж-
дено сигналами маленьких лун. Чудесное по быстроте исполнение 
одной мечты из «Туманности Андромеды» ставит передо мной 
во прос: насколько верно развернута в романе историческая пер-
спектива будущего? Еще в  процессе писания я  изменял время 
действия в сторону его приближения к нашей эпохе. Сначала мне 
казалось, что гигантские преобразования планеты и жизни, опи-
санные в романе, не могут быть осуществлены ранее, чем через 
три тысячи лет. Я исходил в расчетах из общей истории челове-
чества, но не учел темпов ускорения технического прогресса.

При доработке романа я сократил намеченный срок на ты-
сячелетие. Но запуск искусственных спутников Земли подска-
зывает мне, что события романа могли бы совершиться еще 
раньше. Поэтому все определенные даты в «Туманности Андро-
меды» изменены на такие, в которые сам читатель вложит свое 
понимание и предчувствие времени.

Особенностью романа, не сразу, может быть, понятной чита-
телю, является насыщенность научными сведениями, понятиями 
и терминами. Это не недосмотр или нежелание разъяснить слож-
ные формулировки. Только так мне показалось возможным при-
дать колорит будущего разговорам и действиям людей времени, 
в  которое наука должна глубоко внедриться во все понятия, 
представления и язык.

И. А. Ефремов



И. Ефремов14

Глава первая 
ЖЕЛЕЗНАЯ ЗВЕЗДА

В тусклом свете, отражавшемся от потолка, шкалы приборов 
казались галереей портретов. Круглые были лукавы, поперечно-
овальные расплывались в наглом самодовольстве, квадратные 
застыли в  тупой уверенности. Мерцавшие внутри их синие, 
голубые, оранжевые, зеленые огоньки подчеркивали впечат-
ление.

В центре выгнутого пульта выделялся широкий и багряный 
циферблат. Перед ним в неудобной позе склонилась девушка. 
Она забыла про стоявшее рядом кресло и приблизила голову 
к стеклу. Красный отблеск сделал старше и суровее юное лицо, 
очертил резкие тени вокруг выступавших полноватых губ, за-
острил чуть вздернутый нос. Широкие нахмуренные брови ста-
ли глубоко-черными, придав глазам мрачное, обреченное вы-
ражение.

Тонкое пение счетчиков прервалось негромким металличе-
ским лязгом. Девушка вздрогнула, выпрямилась и  заломила 
тонкие руки, выгибая уставшую спину.

Позади щелкнула дверь, возникла крупная тень, преврати-
лась в человека с отрывистыми и точными движениями. Вспых-
нул золотистый свет, и  густые темно-рыжие волосы девушки 
словно заискрились. Ее глаза тоже загорелись, с тревогой и лю-
бовью обратившись к вошедшему.

— Неужели вы не уснули? Сто часов без сна!..
— Плохой пример? — не улыбаясь, но весело спросил во-

шедший. В его голосе проскальзывали высокие металлические 
ноты, будто склепывавшие речь.

— Все другие спят, — несмело произнесла девушка, — и... 
ничего не знают, — добавила она вполголоса.

— Не бойтесь говорить. Товарищи спят, и сейчас нас только 
двое бодрствующих в космосе, и до Земли пятьдесят биллионов 1 
километров — всего полтора парсека! 2

1 Биллион — здесь биллион в европейском смысле этого слова, то есть 
миллион миллионов = 1012.

2 Парсек — единица измерения астрономических расстояний, равная 
3,26 светового года, или около 30,875×1012 км.
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— И анамезона 1 только на один разгон! — Ужас и восторг 
звучал в возгласе девушки.

Двумя стремительными шагами начальник тридцать седьмой 
звездной экспедиции Эрг Hoop достиг багряного циферблата.

— Пятый круг!
— Да, вошли в пятый. И... ничего. — Девушка бросила крас-

норечивый взгляд на звуковой рупор автомата-приемника.
— Видите, спать нельзя. Надо продумать все варианты, все 

возможности. К концу пятого круга должно быть решение.
— Но это еще сто десять часов...
— Хорошо, посплю здесь, в кресле, когда кончится действие 

спорамина 2. Я принял его сутки назад.
Девушка что-то сосредоточенно соображала и наконец ре-

шилась:
— Может быть, уменьшить радиус круга? Вдруг у них авария 

передатчика?
— Нельзя! Уменьшить радиус, не сбавляя скорости, — мгно-

венное разрушение корабля. Убавить скорость и... потом без 
анамезона... полтора парсека со скоростью древнейших лунных 
ракет? Через сто тысяч лет приблизимся к  нашей солнечной 
системе.

— Понимаю... Но не могли они...
— Не могли. В незапамятные времена люди могли совершать 

небрежность или обманывать друг друга и себя. Но не теперь!
— Я не о том. — Обида прозвучала в резком ответе девуш-

ки. — Я хотела сказать, что «Альграб», может быть, тоже ищет 
нас, уклонившись от курса.

— Так сильно уклониться он не мог. Не мог не отправиться 
в рассчитанное и назначенное время. Если бы случилось неве-
роятное и вышли из строя оба передатчика, то звездолет, без 
сомнения, стал бы пересекать круг диаметрально, и мы услыша-
ли бы его на планетарном приеме. Ошибиться нельзя — вот она, 
условная планета!

Эрг Hoop указал на зеркальные экраны в глубоких нишах со 
всех четырех сторон поста управления. В глубочайшей черноте 

1 Анамезон  — вещество с  разрушенными мезонными связями ядер 
атомов, обладающее близкой к световой скоростью истечения (фан-
тастическое).

2 Спорамин — лекарство, выключающее сон (фантастическое).
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горели бесчисленные звезды. На левом переднем экране быстро 
пролетел маленький серый диск, едва освещенный своим свети-
лом, очень удаленным отсюда, от края системы Б-7336-СН-87-А.

— Наши бомбовые маяки 1 работают отчетливо, хотя мы 
сбросили их четыре независимых года 2 назад. — Эрг Hoop ука-
зал на четкую полоску света вдоль длинного стекла в  левой 
стене. — «Альграб» должен быть здесь уже три месяца тому 
назад. Это значит, — Hoop поколебался, как бы не решаясь про-
изнести приговор, — «Альграб» погиб!

— А если не погиб, а поврежден метеоритом и не может раз-
вивать скорость?.. — возразила рыжеволосая девушка.

— Не может развивать скорость! — повторил Эрг Hoop. — 
Да разве это не то же самое, если между кораблем и целью вста-
нут тысячелетия пути? Только хуже — смерть придет не сразу, 
пройдут годы обреченной безнадежности. Может быть, они 
позовут — тогда узнаем... лет через шесть... на Земле.

Стремительным движением Эрг Hoop вытянул складное 
кресло из-под стола электронной расчетной машины. Это была 
малая модель МНУ-11. До сих пор из-за большого веса, размеров 
и  хрупкости нельзя было устанавливать на звездолетах элек-
тронную машину-мозг типа ИТУ для всесторонних операций 
и  полностью поручить ему управление звездолетом. В  посту 
управления требовалось присутствие дежурного навигатора, 
тем более что точная ориентировка курса корабля на столь да-
лекие расстояния была невозможна.

Руки начальника экспедиции замелькали с быстротой пиа-
ниста над рукоятками и кнопками расчетной машины. Бледное, 
с резкими чертами лицо застыло в каменной неподвижности, 
высокий лоб, упрямо наклоненный над пультом, казалось, бро-
сил вызов силам стихийной судьбы, угрожавшим живому мир-
ку, забравшемуся в запретные глубины пространства.

Низа Крит, юный астронавигатор, впервые попавшая в звезд-
ную экспедицию, затихла, не дыша наблюдая за ушедшим в себя 
Ноором. Какой он спокойный, полный энергии и ума, любимый 

1 Бомбовые маяки — автоматические станции-роботы для подачи мощ-
ных сигналов, пробивающих планетную атмосферу. Сбрасываются со 
звездолетов (фантастическое).

2 Независимый год — год времени по земному счету, независимый от 
скорости звездолета.
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человек!.. Любимый давно уже, все пять лет. Нет смысла скры-
вать от него... И он знает, Низа чувствует это... Сейчас, когда 
случилось это несчастье, ей выпала радость дежурить вместе 
с ним. Три месяца наедине, пока остальной экипаж звездолета 
погружен в сладкий гипнотический сон. Еще осталось трина-
дцать дней, потом заснут они — на полгода, пока не пройдут еще 
две смены дежурных: навигаторов, астрономов и  механиков. 
Другие  — биологи, геологи, чья работа начинается только на 
месте прибытия, — могут спать и  дольше, тогда как астроно-
мы — о, у них самый напряженный труд!

Эрг Hoop поднялся, и мысли Низы оборвались.
— Я пойду в кабину звездных карт. Ваш отдых через... — он 

взглянул на циферблат зависимых часов, — девять часов. Успею 
выспаться, перед тем как сменить вас.

— Я не устала, я буду здесь сколько понадобится, только бы 
вы смогли отдохнуть!

Эрг Hoop нахмурился, желая возразить, но уступил нежно-
сти слов и золотисто-карих глаз, доверчиво обращенных к нему, 
улыбнулся и молча вышел.

Низа уселась в кресло, привычным взглядом окинула при-
боры и глубоко задумалась.

Над ней чернели отражательные экраны, через которые цен-
тральный пост управления совершал обзор бездны, окружав-
шей корабль. Разноцветные огоньки звезд казались иглами све-
та, пронзавшими глаз насквозь.

Звездолет обгонял планету, и  ее тяготение заставляло ко-
рабль качаться вдоль изменчивого напряжения поля гравита-
ции. И недобрые величественные звезды в отражательных экра-
нах совершали дикие скачки. Рисунки созвездий сменялись 
с незапоминаемой быстротой.

Планета К2-2Н-88, далекая от своего светила, холодная, без-
жизненная, была известна как удобное место для рандеву звез-
долетов... для встречи, которая не состоялась. Пятый круг... 
И Низа представила себе свой корабль, несущийся с уменьшен-
ной скоростью по чудовищному кругу, радиусом в  миллиард 
километров, беспрерывно обгоняя ползущую как чере паха пла-
нету. Через сто десять часов корабль закончит пятый круг... 
И что тогда? Могучий ум Эрга Ноора сейчас собрал все силы 
в поисках наилучшего выхода. Начальник экспедиции и коман-
дир корабля ошибаться не может  — иначе звездолет первого 
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