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Блискавка з чистого неба мене б так не 

вразила, як та могила, що її я побачив одного похму-
рого дня на міському цвинтарі. Не знаю, що занесло 
мене знічев’я в те невеселе місце, мабуть, саме Про-
видіння, хоч, кажуть, є така прикмета в людині — іно-
ді вона безпричинно заходить на цвинтар. Якийсь по-
таємний інстинкт чи що воно, Бог його знає, а от часом 
тягне тебе пройтися біля чужих могилок. Походиш, 
порозглядаєшся, а  потім сядеш у  тиші, подумаєш.

Хоч, сказати по правді, мене пригнічують тутеш-
ні міські кладовища, куди замість церковних дзвонів 
долинають дзвінки трамваїв. Тут навіть дерев’яного 
хреста не побачиш — натомість стоять бетонні, сірі, 
як хідники, надгробки з  напівстертими написами, 
подекуди стримлять фарбовані бляшані обеліски 
з п’яти кутними зірками на маківках, а як десь і по-
бачиш хреста, то хіба з металевих труб, і мені здаєть-
ся, що крізь ті труби вітер дістає аж до небіжчика. 
Я вже не кажу про забуті могили, зарослі бур’янами, 
захаращені злинялими штучними квітами та брух-
том з’їдених іржею огорож.

Ні, не хотів би я тут лежати. Посидіти — інша річ.
Зручне місце я знайшов на ближній до в’їзної бра-

ми алеї, де й пам’ятники були добротніші — таки з ка-
меню, не з бетону, і лави міцніші, не трухлі. Сів я на 



8

таку лавицю, ще не облущену від зеленої фарби, за-
мислився, як і личить статечному чоловікові, а по-
гляд мимоволі ковзнув по написах — у якому ж то-
варистві я  оце примостився? Ну, компанія звична 
як для цього некрополя: скворцов-молодцов, лісі-
цин-куніцин… І  раптом на чорному вітрилі габро 
я прочитав:

Тимчак Михайло Степанович
1924—1972

Мене обдало гарячим вітром. Що за чортівня? Точ-
нісінько так звали мого друга, який загинув далеко 
від цього міста 1947-го. Кожен із нас, певна річ, мо-
же мати не одного повного тезку, але тут збігався ще 
й рік народження — 1924-й.

Я підійшов упритул до пам’ятника, де на чорному 
габро кріпився портрет небіжчика. У грудях мені за-
млоїло. Це був невиразний, розмитий фотовідбиток 
на порцеляновому овалі, але я відразу впізнав Ми-
хайла. На знімку він був набагато старший, і, якби 
не напис, я  б  не звернув на нього уваги. Але тепер 
у мене не залишилося жодного сумніву: він.

Я сторожко роззирнувся. Здавалося, що за мною 
хтось стежить. Це не була параноя, після повернен-
ня з таборів я часто помічав за собою «хвостів», яких 
лагідно називав хлопцями в чорних плащах. Але цьо-
го разу я присоромив себе за надмірну обачність, хоч 
мою тривогу можна було зрозуміти. Важко переда-
ти, що коїлося в  моїй душі. Я  ще довго вдивлявся 
в той знімок, ніби хотів переконати себе, що це якась 
безглузда помилка, святотатська бутафорія, влашто-
вана спеціально для мене.
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На порцеляновому відбитку Михайло був у  вій-
ськовому френчі, на плечах — офіцерські погони, на 
грудях — пляма якогось ордену, чи то Червоної Зір-
ки, чи, може, Бойового Червоного Прапора. Взагалі-
то на пам’ятниках із габро портрети здебільш карбу-
ють, а тут ні. Порцеляновий овал не дуже пасував до 
чорного каменю, і я здогадався, що його приладнали 
пізніше, коли пам’ятник уже стояв на могилі.

Пішов із життя мій… товариш, якщо виходити з да-
ти смерті, два роки тому, тобто у сорокавосьмиріч-
ному віці. Господи, що це?

Кров шуміла у скронях. Не пам’ятаю вже, як я ви-
йшов із того кладовища. Пригадую тільки, що мою 
увагу привернули айстри, які стояли на могилі у над-
щербленій скляній вазі. Квіти були ще свіжі.
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Нас оточили близько восьмої ранку. 

Ще вчора провідник Корнило сказав, що ми тут, 
в очеретах, облаштувалися як на курорті, а наступ-
ного дня розпочалася облава. Так, ми згодні були, що 
у плавнях над Стрипою велося нам куди ліпше, ніж 
у криївках чи навіть у лісі, адже тут можна було не 
лише відігрітись на сонечку, але й викупатися, коли 
душа забажає. Дзідзьо навіть ухитрявся посидіти 
з вудкою та потрусити верші. Тож попри те, що то-
рік нас тут накрила була авіація (Чепігу вбило, трьох 
поранило відламками бомби), ми й цього року, щой-
но піднявся молодий очерет, уже в червні перебра-
лися на «курорт». Зручнішого місця в нашому тере-
ні годі було шукати.

Якраз тут, над Стрипою, під нашим віданням був 
важливий пункт зв’язку, через який ось і тепер пере-
ходив далі на захід крайовий референт СБ 1 Корни-
ло. Я  знав, що він ішов по зв’язках не далеко й  не 
близько, а  саме в  Бережанську округу. До нас про-
відник Корнило прибув лише з  одним охоронцем 
Пластуном, і їх обох перевіз човном до нашого табо-
ру друг Стодоля, який відповідав за наш пункт 
зв’язку. Раніше Стодоля теж був референтом СБ, але 

1 СБ — служба безпеки ОУН.
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якраз під час отого торішнього бомбування з літаків 
він дістав поранення і після того, як видужав, його 
настановили на зв’язок.

Провідникові Корнилу в нас відразу сподобалося.
— Еге, хлопці,  — сказав він.  — Та ви  ж тут як на 

 курорті!
Стодоля помітно напружився.
— На курорті чи ні, а  відколи я  тут, жоден щур 

не  прошмигнув понад Стрипою,  — не без гонору 
 мовив він.

Стодоля наїжачився, бо вловив у  словах провід-
ника натяк на те, що ми тут відлежуємося. Він, як 
я зрозумів, давно готувався до цієї розмови.

— Та знаю, знаю,  — сказав провідник Корнило.  — 
Я кажу тільки про місце квартирування. Перша кляса!

Справді, щодо місця постою нам гріх було скар-
житися. Перед очима тихо несла свої води Стрипа, 
яка тут розгалужувалася на два рукави, а  довкола, 
куди не кинь оком, зеленіли зарості молодого очере-
ту, стояли стіни старої сухої тростини, і, мабуть, то-
му це місце у ближніх селах називали трощею. Але 
нас найбільше тішили в тих очеретах суцільні багна 
і  трясовини, через які більшовики не сунули сюди 
носа, обминали трощу навіть тоді, коли товклися 
в сусідніх селах.

На правому березі лежало село Ішків із прилеглим 
до нього мішаним лісом, на лівому  — Багатківці 
з  хуто рами, а  туди далі вгору за течією гніздилося 
ще більше село Купчинці. Ось у цьому трикутнику 
й розкинулася наша троща на цілі гони.

Улітку вона таки скидалася на рай Божий, де цілий 
день замість ангелів співали пташки, крумкали дикі 
качки, плюскалась риба, кулики переривчастими 
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 голосочками хвалили своє болото: кі-кі, кав-кав, і тіль-
ки пізніми вечорами налітали рої ненажерливих ко-
марів-кровопивць, яких у раю, мабуть, немає.

Проте до вечора ще тільки йшлося, і  провідник 
Корнило, трохи розглянувшись по нашому табору, 
запитав:

— То що, з дороги можна скупатися?
— Треба, — відповів Стодоля і кивнув Сіркові, аби 

той приніс мило й рушник.
Теплий вітерець, який цілий день гнав річкою 

лагід ну хвилю, якось ураз принишк, і перед нами за-
світилося тихе плесо. Аж тут при березі пролунав 
 такий гучний сплеск, наче хто вдарив праником по 
воді. Там скинулася велика, вигнута колесом темно-
зелена рибина.

— А то що за чудовисько? — вражено спитав про-
відник Корнило, дивлячись, як на воді розходяться 
широкі пружинисті кола.

— Щука гуляє, — сказав Стодоля.
— А я вже подумав, що крокодил. У такій шалині 

може завестися що завгодно.
Прикрий натяк знов забринів у словах есбіста, але, 

сказати по правді, він мені подобався. На його худій 
цибатій поставі форма совіцького офіцера без пого-
нів сиділа як влита. До неї пасував акуратний німець-
кий «емпій» 1, що звисав із плеча дулом долів. Дві 
гранати-репанки на паску свідчили про повне бойо-
ве поготівля. Віку він був за тридцятку, хоча з вигля-
ду ми всі видавалися старшими  — тривалі бої на 
два фронти, потім збройне підпілля, сидіння в кри-
ївках, відтак безвихідь становища, яке гнітило дедалі 

1 «Емпій» — німецький автомат MP.
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більше, — усе це накладало свою похмуру печать. Що 
не кажи, а йшов уже сорок сьомий рік, і коло фаталь-
но звужувалося.

Сірко приніс рушника й  коричневий, ще не по-
чатий брусок мила, який, здається, теж зацікавив 
провідника. Він зважив його на долоні, колупнув 
нігтем великого пальця, понюхав, наче хотів пере-
конатися, що в його руці таки мило, а не брусок пре-
сованого тротилу. Але я його розумів: для досвідче-
ного есбіста іноді нікчемна дрібниця важить більше, 
ніж протокол допиту. Щось мені підказувало, що 
крайовий референт СБ, переходячи на Бережан-
щину, мав спеціальний інтерес і до нашого пункту 
зв’язку. Тому над Стрипою мав затриматися ще 
на два дні.

Тонкий, довгоногий, схожий на розважливого бус-
ла, він відійшов купатися чимдалі від нас, видно, не 
хотів мочити підштаники. Лише охоронець Пластун 
рушив за ним услід, однак зупинився на березі. Ліз-
ти у воду вслід за командиром йому не годилося — 
кожному своя черга.

Разом із прийшлими тепер нас було тринадцяте-
ро, і це той випадок, коли треба назвати всіх. Окрім 
провідника Корнила та Пластуна, з наших були Сто-
доля, Сірко, Голий, Місько, Шпак, Сокіл, Лоза, 
я,  а також Гак, Сум і Дзідзьо. Ці троє останніх перед 
вечором відійшли на інше місце квартирування, бо 
провідник Корнило сказав, що нас зібралася завели-
ка гурма. Оскільки Гак, Сум і Дзідзьо були з одного 
куща, то вони разом від’їхали човном на Ішків, де ма-
ли свою криївку, а я вже за вечерею раптом подумав, 
що крайовий провідник Безпеки, мабуть, забо бонний. 
Він побоявся числа тринадцять, бо яка  ж це гурма 
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для трощі? Де десятеро, там і троє не зайві, але тоді 
в нас вийшла б мовби тайна вечеря.

Ще дужче мене здивувало те, що есбіст тут якраз 
нехтував безпекою. Провідник такого рівня не му-
сив би відпускати нікого з  місця своєї ночівлі. Ще 
було б зрозуміло, якби він вислав варту чи стежу, але 
отак просто  — «завелика гурма»,  — це, як на мене, 
було легковажно.

Ми вечеряли біля куреня, вкритого очеретом, час-
тували провідника «чим хата багата» (трохи вудже-
нини, сало, яйця, зелена цибуля), і  Стодоля навіть 
запропонував гостеві скуштувати бромбасу.

— Що то є? — спитав провідник Корнило.
— Настоянка така, — відповів Стодоля. — Зі смо-

родини.
— Ні,  — сказав він.  — Я  дотримуюся відомих 

вам правил 1.
— А провідник Буревій вишнівки може собі до-

зволити.
— Не знаю. То його справа.
— Але ж і головний провід зняв із нас «сухе пра-

вило», — сказав Стодоля. — Ще років три тому.
— Були люті зими,  — пояснив провідник Корни-

ло. — Коли в морози перейдеш річку чи переспиш на 
снігу, тоді спирт рятує. А більше ніяк.

— Люті зими… — хмикнув Стодоля. — А нині ска-
жені часи. Самі знаєте, як нам тепер.

— Як? — провідник Корнило щиглем розбив сире 
яйце, присипав зверху пучкою солі. — Ви ж казали, 
що все добре. Жоден щур не прошмигнув…

1 Ідеться про правник українських націоналістів, який забороняв 
їм вживати алкоголь.
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— Бо й ні. Ось і недавно порішили одного без су-
ду і слідства.

— Розстріляли?  — чомусь здивувався провідник 
Корнило. 

— У нас що, зайві набої? Каменюку на шию  — 
і в Стрипу. Щоб ні сліду, ні знаку. Так мене ще на ви-
школі вчили.

Стодоля значущо подивився гостеві в очі, як ко-
лишній есбіст есбістові.

— Без суду і слідства, кажете? — перепитав провід-
ник Корнило, повільно пережовуючи вудженину ра-
зом із пір’ям молодої цибулі. — Ні, так не годиться. 
Коли спірвеш агента, треба переводити слідство 
й протоколювати.

— Допитати треба, — сказав Стодоля. — А псувати 
на них папір у мене немає часу. Мого тата застріли-
ли, хату і  всю господарку спалили без будь-якого 
слідства. Знаєте, хто застрілив мого тата?

— Чув.
— Сам секретар райкому партії Халявка.
— Чув,  — повторив провідник Корнило.  — Потім 

того Халявку навіть більшовики судили за таке са-
моправство.

— Судили?  — знов хмикнув Стодоля.  — Та вони 
його просто прибрали відси, щоб я не пімстив… Ну, 
ще будем видіти.

Десь на багнах озвалася найстарша жаба, а потім 
дружно заграла вся їхня оркестра. Жаби ще дужче 
за куликів хвалять своє болото.

— А ви кажете, правило, — зітхнув Стодоля. — Тут 
часом як не вип’єш, то серце лусне. Провідник Бу-
ревій теж мені докоряв. Навіть погрожував.

— Він казав і мені, — кивнув есбіст.
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— Казав? Що саме?
— Що деякі зв’язківці на Стрипі розпустилися 

вкрай. Плямують Організацію 1. Ходять по селах без 
всякої конспірації, пиячать.

— Ну, то перебільшення, — сказав Стодоля. — За-
раз по селах не дуже походиш. Люди застрашені. Бу-
ває, кусника хліба не випросиш, не те що горівки. 
Часом і до хати не пустять.

Він сам собі усміхнувся, ніби щось пригадавши, 
і подивився на Сірка.

— Розкажи, друже Сірку, як тебе пригріла вночі 
 одна чемна ґаздинька.

Наш друг, який перебрав собі псевдо від запо-
розького кошового, був, однак, більше схожий на ро-
зумного пса, ніж на славетного отамана. Він мав ду-
же розумні, сумирні руді очі, мовби позичені  таки 
в сірка, і завжди дивився на тебе якось віддано і до-
вірливо. Ось і  тепер Сірко подивився на Стодолю 
своїми розумними очима щиро й довірливо, але з лег-
ким подивом. Мовляв, а хто ще цього не чув?

— Розкажи, розкажи,  — підохотили його Місько 
і Шпак.

— Та то давно було, ще навесні, — огинався Сірко.
Лише помітивши, що провідник Корнило також 

дивиться на нього з  цікавістю, Сірко погодився.
— Я  ж кажу, діло було ще в  березні, сніг лежав 

і  мело так, як в  оті дні, що їх березень позичив 
 у лютого…

Хлопці змовницьки перезирнулися. Сірко завжди 
починав оповідати свою притичину саме з тих днів, 
які начебто березень позичив у лютого.

1 Тобто ОУН.
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— Цей-во, я ж кажу, — довірливо провадив далі наш 
друг Сірко. — Холод стояв псячий, а мене ніч застала 
біля одного села, коли йшов на зв’язок. Я  змерз, як 
цуцик. Дай, думаю, попрошуся в якусь хату, перено-
чую чи ні, а хоч сі зігрію троха, бо тут мені ропавка 
й цицьки дасть.

Місько зі Шпаком знов перезирнулися, бо Сірко ту 
цицьку теж ніколи не минав, наче її мала дати пере-
мерзлому партизанові не ропавка, а поштива вдова-
ґаздинька.

— Підійшов я до їдної хати від поля, — розповідав 
Сірко, — і так, знаєте, тихонько постукав у вікно, ні-
би прийшов свій до свого.

— Свій до свого по своє, — весело докинув Сокіл.
— Не перебивай! — блимнув на нього рудими розум-

ними очима Сірко, не задоволений тим, що Сокіл вла-
зить у його приватну історію. — Цей-во, я ж кажу, ти-
хонько постукав, чемно так, що до вікна й  направду 
підійшла ґаздинька. Хто там? — питає. Ну, я так і так, 
змерз кажу, як сірко, пустіть погрітися хоч під лаву. Ні, 
каже вона, йди собі далі з Богом, зараз вас багато тут 
таких вештається. — Сірко перевів подих, пояснив: — 
Тоді й справді чимало чужого люду напливло зі схо-
ду. Там же голод почався, то вони сюди хто як міг. Хлі-
ба просили, милостиню, а були й такі, що обкрадали…

— Були, були! — підтакнули Місько і Шпак.
— Ну, я й кажу молодичці, що свій, мовляв, не бій-

теся… Вона відійшла од вікна, чую, начебто в сіни рип-
нули двері, зараз відчинить, то і я мерщій до дверей. 
А клята ґаздинька, знаєте, що учверила? Вилізла, ка-
посна, із сіней по драбині на стрих 1, вхопила бляшану 

1 Стрих — горище.
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затулку від печі, макогона і ну вибивати марша. Вид-
но, серед сусідів був такий умовлений знак, що, як 
прийдуть до когось злодії, то він мусить ось так тара-
банити на склик. Бо не встиг я й оком кліпнути, як на 
подвір’я повалили розлючені господарі — з рогачами, 
косами, рискалями, а хто й з рушницею.

— Ого!  — поспівчував Сіркові провідник Корни-
ло. — Знайшли винного.

— Та вони забили б мене, як пса, — Сірко щиро по-
дивився провідникові в очі. — Врятувало те, що по-
бачили в мене «папашку» 1. Враз усі зупинилися, ску-
мекали, хто перед ними.

— І що?
— А що? Я розвернувся і мовчки потяг до лісу.
— Як? — здивувався Пластун. — І ніхто не покли-

кав вас до хати зігрітися?
Сірко подивився на нього, як на дітвака.
— А якби й  покликав, то як я  міг до нього піти? 

Мене виділо стільки людей.
— Воно так, — погодився Пластун. — Але ваша спра-

ва відмовитись, а їхня запросити. Хіба ні? Мова ж не 
про вас, а про тих ґаздів, що сі поскурвлювали.

Пластун надпив із горнятка молока, лишивши 
над  верхньою губою білі «вуса». Йому не було ще 
й двадцяти.

— От видите, друже провідник,  — мовив Стодо-
ля. — А дехто каже, що мої люди ходять по селах без 
всякої конспірації, заглядають у чарку… Прикро ме-
ні це чути.

— Візьміть ті слова за попередження, — сказав Кор-
нило. — У всьому треба знати міру.

1 «Папашка» або «пепешка» — автомат ППШ.
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Він випив ще одне яйце, покрутив у руках порож-
ню шкаралупу, потім показав її Стодолі.

— Оце ваша мірка. Чи ви хочете бути схожим на 
шміраків 1?

Стодоля знітився, опустив голову. Хвиля в’юнкого 
чорного чуба спала йому на чоло. Але він тут-таки 
стріпнув чуприною і сказав аж занадто гостро:

— Я на тих шміраків СРСР з високого дерева!
— Що-що? — не второпав есбіст, а потім йому ді-

йшло і він засміявся м’яким примирливим сміхом. — 
Брутально, але дотепно.

Поки ми вечеряли, я помітив, що провідник ки-
нув на мене кілька пильних позирків. Врешті таки 
спитав:

— Чи то не вас я колись бачив у сотні «Холодно-
ярці» з куреня Бондаренка?

— Було, — сказав я. — У вас, друже провідник, чіп-
ка пам’ять на обличчя.

Ми згадали давніші події і курінного Бондаренка, 
котрий упав місяць тому, в перший день літа. А ко-
ли я був ще в сотні «Холодноярці», провідник Кор-
нило приходив до нас на Зелені свята, і  ми обоє 
запам’ятали слова, якими курінний закінчив святош-
ну промову: «Працювати і славно вмерти». Його на-
крили більшовики тут недалеко — у криївці біля се-
ла Вівся разом із Рисем, Ліщиною, Вірою та Остапом. 
Усі вони пострілялися. Зізнаюся, що за командиром 
Бондаренком я  заплакав, хоч тонкосльозим ніколи 
не був. Уже тоді можна було здогадатися, що між на-
ми завівся внутрішник 2.
1 Шміраки  — покидьки. Так зневажливо називали енкаведистів.
2 Внутрішник  — зрадник із середовища підпільників, завербо-

ваний агент.
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Під акомпанемент жаб’ячої оркестри ми полягали 
спати на купинах очерету, але я  ще чув, як провід-
ник Корнило відвів Стодолю далі від куреня, і між 
ними відбулася гостра розмова. До мене долинула 
тільки одна розбірлива фраза есбіста про те, що про-
відник Буревій буде змушений діяти згідно з інструк-
цією Організації.

Рятуючись від комарів, я закутав голову маринар-
кою і поволі занурився в сон.

«Працювати і славно вмерти…»
А вранці пролунав алярм.
Плюскіт весел почув Стодоля, коли йшов до води 

умиватися. Він спершу подумав, що то приїхав хтось 
із наших (Дзідзьо обіцяв підвезти на сніданок сма-
жених линів), і визирнув з-за очерету.

— Шміраки! — хрипко скрикнув Стодоля.
До нашого острова пливло зо два десятки човнів, 

на яких сиділи більшовики.
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П ісля цвинтаря я  ще довго сновигав 

вечірнім містом, до якого вже трохи звик. Спершу 
воно здавалося мені зовсім сірим, може, тому, що 
прибився сюди пізньої осені, але навесні, коли все 
прокинулося й  зазеленіло, зрозумів, що тут можна 
жити. Зрештою я сам обрав це місто для постійного 
проживання, коли після таборів мені заборонили по-
вертатися в  рідні краї. На схід, бандьора, на схід!

Я мав уже майже п’ятдесят, а в голові досі гуляла 
романтика, тому обрав собі це козацьке місто на Дніп-
рі, і гадки не маючи, що від козаччини тут не лиши-
лося й сліду. Після двадцяти п’яти років неволі (бан-
дерівський термін я відкалатав від дзвінка до дзвінка) 
цивільне життя взагалі видавалося мені примарним, 
я про нього майже нічого не знав. На перших порах 
мене дивувало тут усе: трамваї, гастрономи, неонові 
ліхтарі, скляні вітрини, метушня, велелюддя…

До того ж я потрапив у рогатку, в яку потрапляли 
всі, хто приїздив опановувати велике місто. Не ма-
єш прописки — тебе не беруть на роботу, а якщо не 
маєш роботи — тебе не прописують. Та ще з таким 
послужним списком, як у мене. Певний час я навіть 
не мав де переночувати і влаштовував свій нічліг то 
на вокзалі, де мене швидко запам’ятала міліція, то 
в  якихось закапелках старих будинків під сходами 
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чи на горищі, то у віддалених закутках парків — май-
же по-партизанському, на купі опалого листя, яке 
пахло осіннім лісом. Добре, що те листя згрібали на 
купи, але довго не вивозили, там спалося мені ліпше 
ніж де. А якось на світанку я прокинувся від того, що 
хтось мені дихав в обличчя. Розплющивши очі, поба-
чив напрочуд симпатичну морду бездомного пса, який 
дивився на мене рудими очима віддано й довірливо.

— Сірко… — мимоволі вихопилося у мене.
Так я  знайшов собі друга, з  котрим час від часу 

тлумив свою самоту.
Ще добре, що ночами, аби не вмерти з голоду, мож-

на було заробити якусь копійчину на розвантажу-
ванні товарняків, але поденщина не давала надії на 
завтрашній день. Часом брав такий розпач, що хоті-
лося розтрощити першу-ліпшу вітрину, щоб повер-
нутися в тюрму, де матимеш, чоловіче, нари і миску 
баланди на щодень.

Потім Бог таки послав лисиці кавалочок бринзи 
і я вичитав на стовпі в оголошенні, що хто зголосить-
ся працювати в ЦРМП, тому надається гуртожиток 
і  тимчасова прописка. Я уявлення не мав, що воно 
таке  — ЦРМП (дошки оголошень рясніли такими 
калікуватими абревіатурами), але відразу побіг до 
телефонної будки і подзвонив за вказаним номером. 
Виявилося, що йдеться про цех ремонту металопла-
вильних печей, і вже через день я почав працювати 
на металургійному заводі чи, можна сказати, влашту-
вався чортом у пеклі. Коли зупиняли піч на ремонт, 
вона ще довго пашіла вогнем, а  ми, грішники в  за-
хисних брезентових робах, залазили в гарячу пащу 
і  розбивали перепалені цегляні стіни, щоб мерщій 
змурувати нові. Не кожен навіть здоровий чоловік 
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здатен працювати в геєні огненній, тому таким одча-
якам дозволяли міську прописку. Начальник цеху 
Довбня заледве не ліг кістьми, але вибив мені, хто б 
міг подумати, справжнісінький совіцький паспорт. 
Тепер я міг дихнути вільніше, хоча і в цій тонкій кни-
жечці знайшлася сторінка, на якій мені поставили 
чорну мітку судимості.

За такий привілей я мав ще не знати скільки товк-
тися в  пеклі, але мусив з  тим примиритися. Крім 
усього, грів у гарячій пащі сподіванку, що, може, про 
мене забудуть хлопці в чорних плащах, адже тепер 
я належав до робітничого класу, котрий був гегемо-
ном усього світу.

У кімнаті гуртожитку зі мною жив ще один ре-
монтник печей із біблійним ім’ям Йосип, свідок Єго-
ви, котрий зазнав переслідувань і теж міг знайти ро-
боту лише в  пеклі. Але це був ще той зануда. Він 
цілими вечорами намагався переманити мене у свою 
віру, а коли бачив, що я нуджуся від його пропові-
дей, хвалився, які то він теплі кальсони та черевики 
на хутрі купить собі після того, як отримає зарплат-
ню, і я дивувався: чи ти, чоловіче, ще не нагрівся в ге-
єні, що мариш такими марнотами?

Добре, що на вихідні і свята свідок Єгови Йосип їз-
див до мами в Гуляйполе, і тоді я мав собі не куток, 
а цілу кімнату. Хоч і далі любив тинятися містом у по-
шуках долі, підозрюючи, що та моя доленька зачепи-
лася десь отут ще в козацькому сімнадцятому сторіч-
чі та так і  не добіжить, сірома, до мене. Соромно 
зізнатися, але я часто ловив себе на тому, що почува-
юся парубком, котрого змусили грати роль літнього 
чоловіка в якійсь незрозумілій для мене виставі. Чи, 
може, то правда, що в’язням сумління і честі Господь 
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скидає з  рахунку невільницькі роки? Поживемо  — 
побачимо.

А того вечора після цвинтаря я не поспішав до гур-
тожитку і ще довго блукав середмістям з дивним чут-
тям, що якось інакше поглядаю на перехожих, так 
ніби ось-ось маю вгледіти знайоме обличчя. Адже 
після того, як я натрапив на ту могилу, виходило так, 
що в  цьому місті ще могли мешкати знайомі мені 
 люди, принаймні відносно недавно тут жив один 
мій колишній товариш. Якщо його тут поховали, то, 
звісно, жив. А  якщо жив, то, напевно, мав родину, 
жінку, дітей…

Та найбільше я  думав про трощу. Воно вже ніби 
й забулося, пришерхло, навіть сни мені снилися час-
тіше про зону, ніж про партизанку, але могила орде-
ноносця розворушила задавнену рану. Я  казав собі 
сотні разів і тепер ще був певен, що нам тоді треба 
було дати бій шміракам. Поки вони були на човнах, 
а ми на березі, то навіть у меншості могли їх не тіль-
ки пошар пати і  завернути до втечі, але й потопити 
у Стрипі.

Стодоля тоді теж так сказав:
— Може, по них парнути?
Але провідник Корнило був іншої думки. На той 

час ми вже уникали боїв, щоб не стягнути репресій на 
села. До того  ж була надія вийти із трощі живими. 
І провідник сказав, що мусимо звідси вицофуватися 1.

1 Цофнутися — відійти, відступити.
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–Тоді за мною! — дав команду Стодоля.

Він першим кинувся до втечі, і  це було слушно, бо 
Стодоля найкраще знав очерети. Він був із недалеко-
го села Раковець, що лежало відразу за Ішковом у бік 
Золотників, і  верховодив над Стрипою. Провідник 
Корнило не міг нами командувати, бо не знав терену.

Хапаючи на бігу наплічники та зброю, ми всі кину-
лися вслід за Стодолею. Бігли вервечкою, не розсію-
ючись, щоб не шурхнути в багно. Відразу за Стодо-
лею гнався довгоногий, цибатий провідник Корнило, 
за ним його невідлучний охоронець Пластун, потім 
Місько, Голий, Сокіл, Лоза, Сірко, Шпак і я.

Мабуть, частина більшовиків висадилася раніше 
на острів, бо відразу, щойно ми сховалися в заростях 
очерету, навздогін нам застукотіли автомати. Кулі 
цвьохкали тільки горою і в очереті нас не діставали, 
хоча поміж автоматних черг я почув, як глухо зата-
рабанив «дігтяр».

Ми на короткий час зупинилися, і провідник Кор-
нило, переводячи дух, запитав у Стодолі, куди від-
ходити далі, якщо доведеться розсіятися.

— До Ішківського лісу,  — показав рукою Стодо-
ля. — Нам ще доведеться перейти один рукав Стри-
пи, а там до лісу палицею кинути.

— Може, вам дати компас? — спитав Пластун.
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Стодоля поблажливо подивився на охоронця.
— Він вам ще знадобиться.
Невдовзі ми добігли до рукава річки, який муси-

ли переходити вбрід. Хоч часу було замало, ми всі 
пороззувалися, бо з повними води чобітьми на тому 
березі далеко не забіжиш. І  ось так зі зброєю, на-
плічниками і  чобітьми над головою ми кинулися 
в річку. Добре, що тут у найглибшому місці вода діс-
тавала лише попід пахви. Але такий перехід нас за-
тримав і, поки ми вийшли на берег, більшовики вже 
добігали до води тим слідом, який ми протоптали 
в очереті.

— Бандіти, здавайся! — репетували вони. — Ми вам 
гарантіруєм жізнь!

— А ми вам не гарантіруємо! — крикнув Сірко й ви-
пустив серію зі свого старенького «шмайсера», який 
був дзвінкіший за нового «папашку».

Ми побігли далі знов через очерети, які тяглися 
й тяглися в бік лісу; більшовики перестали стріля-
ти, бо їм теж довелося брести через річку з піднятою 
над головою зброєю.

Бігти було важко. Мочар чавкотів під ногами, тва-
нюка чвиркала на одяг, обличчя, межи очі, але ніхто 
не відставав. Кожен згаяний крок міг коштувати жит-
тя. Позаду знов глухо заторохтіли стріли, а  горою 
кулі тьохкали тонко й заливисто.

Нарешті ми побачили темну смугу лісу, який по-
чинався метрів за двісті від очерету. Та ми ще не встиг-
ли вибігти на сухе, як від лісу в наш бік вдарили ку-
лемети. Там теж була засідка.

Ми цофнули назад і  тут зрозуміли, що хоч-не-
хоч, а  настав час розбігатися. Затиснуті ворогом 
з двох боків, мусили відходити очеретами через багна,  
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і відходити порізно, щоб не лишати по собі поміт-
ного сліду. Все ближче та ближче чулися крики:

— Бандьори, здавайтєсь! Ви акружени!
— Розсіюємося і відходимо на полудне 1! — сказав 

Стодоля, витираючи рукавом забризкане тванню об-
личчя. — Якщо пощастить, зберемося…

Він міркував, яке б місце призначити для збірки, 
щоб воно було не загрожене і щоб його знали про-
відник Корнило з Пластуном.

Але тут зовсім близько почулося галайкання шмі-
раків, і ми кинулися в напрямку Купчинців, розсипа-
ючись розстрільною 2. Нас помітили, знову застукоті-
ли автомати, СВТ 3, і  в  очереті залускали розривні 
кулі. Тепер бігти було значно важче, бо з мочарів ми 
вийшли на глибокі багна, і ноги шурхали вже по ко-
ліна, а де й глибше.

Позаду прокотилося дурнувате «ура-а-а!».
Через хвилину ми вже не бачили одне одного і на-

віть не чули кроків через густу стрілянину, чвакання 
під ногами та постійне уракання. А потім на невелич-
кій прогалині між очеретом я побачив Пластуна. Він 
якось дивно присів, наче переломився в попереку, від-
так перекинувся на бік і поволі став випростовува-
ти ноги, але одна нога не розгиналася. Я  підбіг до 
нього і побачив, що праве коліно у Пластуна розтро-
щене — через мокру холошу юшила кров.

Він дістав із кобури парабелюма.
— Друже Пластуне, не смій! — сказав я.
— Подбай за провідника, — попросив він. — Доже-

ни його…
1 На південь.
2 Розстрільна — стрілецька шеренга.
3 СВТ — самозарядна гвинтівка Токарєва.



Вiд автора
Дякую тобі, читачу, за те, що ти при-

йняв цю книжку з відкритим серцем. Якщо тобі до-
ведеться коли-небудь їхати з Тернополя в напрямку 
Бережан до нашої духовної вершини Зарва ниці, то 
за Купчинцями, не доїжджаючи до Ішкова, по ліву 
руку тобі відкриється широчезна долина. То просто-
рий берег Стрипи, в неозорості якого губиться й са-
ма річка, вже не така повновода, як  була колись. Са-
ме тут і стояли густі очерети — троща, де відбулася 
драма, описана в цій книжці. Окинь оком той терен, 
мій друже, постій край дороги в мовчанні.

Уперше цей край мені показав Роман Коваль (рів-
ненський), нинішній командир окремої тактичної 
групи «Волинь» Української Добровольчої Армії. 
Ми пройшли Соснів, звідки Роман родом, Раковець, 
Багатківці, Ішків, Купчинці. У  Багатківцях свого 
часу Юрій Горліс-Горський працював над «Холод-
ним Яром» (збереглася та хата священика), і я зро-
зумів, що це — знак: Холодний Яр не відпускає ме-
не. А за кільканадцять кілометрів відси лежить село 
Ладичин, звідки походить один із героїв мого рома-
ну «Маруся» сотник Галицької Армії Осип Стані-
мір. Коло замкнулося. Дякую тобі, мій друже Кова-
лю, за ближче знайомство зі Стрипою.
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Хто, товариство, береться за тему бандерівського 
підпілля, тому важко обійтися без ґрунтовних праць 
Михайла Андрусяка, що стали мовби доповненням 
до багатотомного «Літопису Української Повстан-
ської Армії», яке дає нам глибоке розуміння тих дра-
матичних подій на документальному рівні. Мене особ-
ливо вразили протоколи допитів Служби Безпеки 
ОУН в  Тернопільщині (46-й том Літопису), а  най-
дужче — «Справа юди», до якої Михайло Андрусяк 
зробив вельми важливі завваги у своїй книзі «Брати 
просторів». Тому невипадково саме Михайло став мо-
їм консультантом під час написання «Трощі», то біль-
ше, що нас обох завжди надихав справдешній  Герой 
України, сотенний УПА Мирослав Симчич (Криво-
ніс). Я дякую долі за те, що подарувала мені не про-
сто близькі взаємини з  Лицарем Української Честі 
Кривоносом, але щось значно більше і  неминуще.

Хочу окремо вклонитися Ірині Паєвській, доньці 
одного з  героїв цього роману  — Юрія Паєвського 
(Жука), світла йому пам’ять. Пані Ірина передала ав-
торові батьків архів, де виняткову цінність станов-
лять диктофонні записи «допиту», який Юрій Паєв-
ський, дочекавшись незалежності, таки влаштував 
зрадникові. Авжеж, ідеться про колишнього окруж-
ного провідника СБ Клима, котрий здав юного Жуч-
ка, його маму Олександру Паєвську (Орисю) та ще 
багатьох знаних підпільників.

Дякую моєму побратимові Івану Басюку, з  яким 
ми останні два роки розмовляли галицьким діалек-
том з його місцевими особливостями та співали гаї-
вок навіть по телефону. Сердечне СПАСИБІ воякам 
УПА Іванові Джоджику, Василеві Кирилюку, Іванові 
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Буртику (США), ревним дослідникам історії рідно-
го краю Богданові Сидораку, Романові Сколоздрі, 
Василеві Панькевичу, Іванові Нетреб’юку, письмен-
никам Євгену Дудару та Олександру Смику, Яросла-
ву Джоджику, Русланові Кулику, Віктору Свищо… 
Не вмістити в короткому післяслові усіх, хто спри-
яв написанню «Трощі», бо до цього списку мали б 
увійти тисячі й  тисячі моїх читачів, які надихали 
мене до праці.

Насамкінець хочу нагадати, що в оунівському під-
піллі, як і в лавах УПА, було багато людей з одна-
ковими псевдонімами, тому прошу не переносити 
враження від персонажів роману на конкретних істо-
ричних осіб.
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