
ПРОЛОГ

«…Мені досі перед очима той вечір. Я скрутилася кала-
чиком на канапі й ніяк не наважувалася погасити світ-
ло. Усе, здається, було по-старому: килимок під ногами, 
голубі фіалки на підвіконні, бабусині патинки біля ліжка, 
зелений светрик на вішачку, гребінець край дзеркала… 
Лиш неймовірно холодно. Усе начебто по-старому, але 
не так, як тоді, коли бабуся була. Була! Кожна цяточ-
ка нагадувала про неї… Ставало лячно від порожнечі. 
Я не знала, у який куток забитися, куди втекти.

Вдяглася у бабусин зелений светрик, але холод не 
минав. Страх теж.

…Сірі вовки вигризли душу. Білі льоди вкрали теп
ло… Мені здавалося, що стою одна-однісінька на 
морозі й  не можу ступити кроку. І  нема вже кому 
відігріти.

Я шукала другу половинку ниточки, яка раптово 
розірвалася. В’яжи-не в’яжи! Натягла на себе ковдру, 
але нічого не допомагало. Немає нічого страшнішого 
від самотності. Врешті-решт я поволі підвелася і взя-
ла до рук саморобну полотняну книжечку, яку зна-
йшла перед тим у себе під подушкою. Вона пахла ба-
бусиними руками. Стало тепліше. “Ти писала її для 
мене, бабусю”. Я торкалася сторінок, мов бабусиних 
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пальців. Бабуся знала, що невдовзі покине мене. Та 
цього не знала я!

Дорога Соломійко!
Пробач, що не можу більше бути поруч. Та що-

ранку я посилатиму тобі теплого промінчика, 
щоб ти не запізнювалася до школи.

Не дозволь хмарці засмучувати твоє личко, 
і  я  радітиму за тебе. Не бійся труднощів і  не 
впадай у розпач. Будь сильною і зумій знайти своє 
щастя.

Пам’ятай: лише той вартий щастя, хто вміє 
впізнати його, вибороти і зберегти.

Ти була й  залишаєшся для мене найціннішим 
скарбом.

Я завжди любитиму тебе.
Твоя бабуся

Несподівано заскрипів замо`к. Я перепинила дихання 
і втупилася в двері, ховаючи книжечку під светрик.

Першим зайшов вітчим. Своїм мідним голосом він 
переполошив тишу:

—	Я казав, що вона тут.
—	Чому ти втекла, доню? — мама глянула на мене 

з докором. — …Бабусі вже… нема, — зм’якла вона й сі-
ла поруч. — Ходи…

—	Не піду!
Хіба вони не розуміють, що я не можу і не хочу вийти 

з цієї спорожнілої кімнати? Навіщо ці набридливі вмов-
ляння? Скоріше  б мені виповнилося вісімнадцять! Та 
хіба я можу змусити землю крутитися швидше?



9

Я не знаю, що то за прив’язаність. Відчуваю тільки, 
що нестерпно хочу чути бабусин голос. Він ніяк не 
відпускається моєї пам’яті. Затуляю його у  вухах, 
аби не втік. Я хочу, щоб це ліжко, як і досі, було те-
плим, а кімната — світлою. Хочу, щоб у печі знову 
потріскував вогник. Хочу, щоб бабуся знову БУЛА. 
Чому від мене нічого не залежить?!

Маму я любила, але не вітчима. Йому весь час усе 
було не так. Саме через нього мама поїхала на Сибір. 
Я завжди запитувала себе: чому він мене терпіти не 
може? Чому мама любить його більше, ніж мене? Що 
я зробила не так? Чи знав хтось про мої картання? 
Хто знав, того вже нема…

—	Ще теплі, їж, — мама простягла миску з  пи-
ріжками.

—	Дякую. Я не голодна, — криво глянула на миску. 
Воліла не казати нічого.

—	Ти і вчора не їла.
—	Не хочу! — я шубовснула під ковдру й заховала 

книжечку під подушку.
Мама розуміла, що в неї нічого не вийде, проте ви-

рішила лягти поруч.
—	Тільки не на бабусине ліжко!  — закричала я  не 

своїм голосом. — Воно моє! — Я не знала, що зі мною 
коїться. Підхопилася на рівні ноги й перегородила ма-
мі шлях. — Тут спатиму я!

—	Хіба я винна в тому, що сталося?
—	Пробач, — я  прихилилася до мами і  вперше го

лосно схлипнула.

Здається, усі спали. Принаймні ніхто не помітив, 
як  я  підвелася і  вийшла в  коридор. Ковзани лежали 
в закомірку на горішній полиці. Я йшла навіть не на 
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пальчиках. “Хай чують!” Не почули. Я прочинила вікно 
й вистрибнула. Безпечно й звично, як це часто роби-
ла досі.

Хіба ковзанка знає, що таке самотність?! Тоненькі 
сталеві леза малювали по-новому долю цього вечора, 
і завтрашнього теж. Місяць огорнувся білим тонким 
плетивом, ховаючись від паморозі. Небо вперто три-
мало у холодній долоні зорі. Може, впаде яка? Стара 
груша застигла у  нерішучості й  розпростерла свої 
сухі покручені пальці мені над головою. Який чужий 
і холодний сьогодні сад! Яка незвично слизька моя ков-
занка! Я присіла на лід, протираючи задубілими паль-
чиками пружки від ковзанів:

—	Тебе болить? І мене болить! — я послинила паль-
чик і торкнулася криги. — Гадаєш, стане легше?

Сіла на коліна і нарешті викотила із серця білу сльо-
зу, яку бачила тільки ковзанка. Єдина, кому я могла 
довірити свій смуток…»

Це був перший запис у щоденнику Соломії Сливоцької, 
тоді ще неповнолітньої, доля якої ненароком ступила 
на ковзанку.



Частина І
Найдужче в житті 

я боялася самотності

1. ВТЕЧА

Соломія переступала з ноги на ногу, стискаючи в руках 
газету: виявляється, пізнавальні знаки не піддаються 
часові.

—	Сеньйорки трохи примхливі, та ти не на курорт 
приїхала, — зморщив чоло Микола і простягнув Соломії 
аркушик із міланською адресою.

Вона збагнула все, щойно переступила поріг. У кімнаті 
було напівтемно. Дві сивоволосі худі сеньйорки, пере-
низані з шиї до пальців грядою коштовних золотих ни-
зок, сиділи на дорогій шкіряній канапі, зацікавлено оці-
нюючи нову служницю. У кімнаті повівало духмяними 
свічками й пеклом. На стінах висіли дорогі олійні кар-
тини з фрагментами Венеції. Тільки дві старенькі паль-
ми умиротворено споглядали цей звичний пейзаж, не 
реагуючи жодним порухом листка.

—	Ти давно в Італії?
—	… — Соломія похитала головою.
—	Значить, ще не знаєш, як слід поводитися із сень-

йорами, — дві пари старих колючих чорних очей вту-
пилися в неї. — Це ще краще!
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