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Первая любовь не забывается. Она выдерживает 
испытание временем и расстоянием. Спустя годы 
Нина так и не смогла стереть из памяти Сергея, 
своего первого возлюбленного. Они не виделись го-
дами… Нина с мужем жила в Турции, как принцесса 
в восточной сказке. Сергей, бывший работник органов, 
строил свою жизнь на родине. Их миры никогда не со-
прикоснулись бы вновь, если бы не тот телефонный 
звонок. Полузабытый, но такой родной голос Нины 
в трубке… «Сережка! Приезжай скорее! Прямо сей-
час!» И сердце вновь забилось, как тогда, в 16 лет… 
Но что случилось? Почему она просит помощи? Что 
ей нужно? Их разделяют километры, годы, тайны 
и не сказанные слова…
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…ты знаешь, я никогда не была так счастлива, как в то утро. 
мы брели по пляжу, немного похожему на этот. Была осень. 
Теплая, солнечная осень, так называемое «бабье лето» — 
 время года, которого не существует, но которое было, и оно 
было нашим.

Ты говорил о моем длинном платье и об акварелях мари 
Лорансен  1: интересно, кто она такая? Да, я помню, я так хо-
рошо помню все, что ты мне сказал в то утро — в прошлом 
 году, в прошлом столетии, в прошлой вечности:

…On ira où tu voudras, quand tu voudras 
Et on s’aimera encore, lorsque l’amour sera mort 
Toute la vie sera pareille à ce matin 
Aux couleurs de l’été indien…  2 

Эта песня звучит и звучит — на протяжении всей этой по-
вести, на протяжении всей моей жизни. Я влюбилась в нее, 
еще не понимая, о чем она. Я влюбилась в голос, в мелодию, 
во французский язык, я вслушивалась в слова, я записывала 
их, я наконец угадала их все, я думала, что все поняла, но я ни-
чего не знала об осени.

Ты брался за французский вместе со мной, ты учил артик-
ли, ты подобрал аккорды на своей гитаре, ты переводил сло-
ва, чтобы они обрели смысл и для тебя. Как для меня. Ты все 
делал для меня.

1 мари Лорансен (1883—1856) — французская художница и гравер. (Здесь и да-
лее примеч. ред., если не указано иное.)

2 мы пойдем, куда ты захочешь, когда ты захочешь. И мы будем любить, пока 
не умрет любовь. Вся наша жизнь после этого утра будет окрашена в цвета 
 бабьего лета (фр.). Слова песни Джо Дассена «L’été indien». (Примеч. авт.)
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Ты пел мне и говорил — подражая тому голосу, очень 
взрослому, мужскому, что-то знающему про осень и про лю-
бовь. Ты сердился и ревновал — к этой песне и ко всему  миру. 
Ты думал, что ревнуешь к прошлому, которого у меня тогда 
еще не было. наверное, ты уже тогда ревновал к будущему? 
К мужчине, который будет говорить по-французски и скажет, 
что отвезет меня в Люксембургский сад?

Прошлое в юности такое большое, значительное: это же 
одна-единственная ступенька, и она такая высокая, огром-
ная, с нее страшно смотреть вниз, с нее страшно оглядывать-
ся вверх, а с возрастом их становится все больше, они теря-
ются, стираются. Просто лесенка… многие из них мы вообще 
не вспоминаем. Тебе все время казалось, что на той един-
ственной предыдущей ступеньке у меня было что-то такое… 
Когда? В пятнадцать лет?

«о чем ты думаешь? — спрашивал ты, когда я вновь и вновь 
снимала иглу проигрывателя и осторожно и точно опускала 
ее на одну и ту же черную дорожку пластинки. — о чем ты 
плачешь? Где ты сейчас? Существую ли я для тебя?»

Я носила длинные, не по моде платья, я любила стихи, 
музеи и акварели, ты любил меня и все, что любила я. И мы 
танцевали, мы гуляли по пляжу и по осеннему городу.

«мы пойдем, куда ты захочешь, — говорил ты. — Все будет 
так, как ты захочешь…»

И так все и стало: как я хотела.
Aujourd’hui je suis très loin de ce matin d’automne. Mais c’est 

comme si j’y étais.
Je pense à toi. Où es-tu? Que fais-tu? Est-ce que j’existe encore 

pour toi?  1 наверное, уже нет. а ты существуешь для меня, все 
еще существуешь.

но только там, далеко, в нашей общей осени. В про-
шлом веке.

Там, где началась эта история.

1 Сегодня я далека от того осеннего утра, но вместе с тем я как будто бы там. 
Я думаю о тебе. Где ты? Что ты делаешь? Существую ли я еще для тебя? (фр.) 
(Примеч. авт.)



7

Как будто я иду по лестнице, спускаюсь, осторожно ставя 
ноги на невидимые в темноте ступени — и на одной из них 
ты. Et je me souviens, je me souviens très bien… и я помню, я так 
хорошо помню… des marées hautes, du soleil et du bonheur qui 
passaient sur la mer… il y a un an, il y a un siècle, il y a une éternité  1.

Вся моя жизнь так и осталась окрашенной в цвета той осени.
И если сейчас сесть и записать все-все… рассказать все про 

себя, то получится не сплошной рассказ, а отдельные листы — 
листья?

Да-да, осенними листьями рассыплется та рукопись — как 
когда-то в детстве, когда нас строем водили в Летний сад и мы 
сгребали листья в большие кучи, а потом почему-то хотелось 
сделать наоборот, все испортить (или вернуть к прежней есте-
ственной гармонии?), и мы подхватывали уже собранные 
охапки, подбрасывали их, наслаждались лиственным дож-
дем… Так и сейчас: сначала старательно сгребаешь, собира-
ешь воспоминания, но так и хочется подхватить, подбросить, 
рассы`пать — читай любой, начинай, откуда хочешь; и каж-
дый листок сам по себе, он ничего уже не значит для своего 
дерева, только сам для себя; и россыпь листьев на мокром 
асфальте не складывается паззлом, листья не пронумеруешь, 
не упорядочишь, но они существуют — такие разные, яркие 
и блеклые, брошенные, одинокие, летучие, осенне-прекрас-
ные, пахнущие дождем и детским счастьем, недолговечные… 
как все мы.

Как этот прохладный, неповторимый, но каждый год по-
вторяющийся запах листьев на мокром асфальте. И узор — 
все-таки получится какой-то узор, красивый и, может быть, 
не бессмысленный.

* * *
Мне удалось прочитать это. Все — даже то, что не предназна-
чалось для других.

1 И я помню, я так хорошо помню высокие волны, солнце и счастье, приходя-
щие с моря… в прошлом году, в прошлом столетии, в прошлой вечности (фр.). 
(Примеч. авт.)
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Можешь мне поверить: написано именно так, откровенное 
признание, открытым текстом… Ох, да не знаю я, как можно 
доверять такое бумаге! Наверное, процесс захватывает, и чело-
век, начав писать, уже не может остановиться и, в конце кон-
цов, выдает себя, выкладывает самое сокровенное?

И теперь я не знаю, как поступить. Сделать вид, что все 
в порядке, что я не в курсе?

Все вышло случайно, у меня не было намерения… Листки бы-
ли сложены в отдельные папочки (файлики?), видно было, что 
их часто перекладывают, меняя местами: нумерация страниц 
была сбивчивой, все перепутано, и мне захотелось восстано-
вить порядок… 

Я люблю ясность, ты же знаешь! Не прочитать — просто 
сложить рукопись как надо.

Оказалось, что ближе к концу есть несколько пропусков… Ну 
да, любопытно, да, признаюсь: соблазн был слишком велик. 
Стол, ящик, не запертый на ключ, возможность: у меня было 
время, и я… Те страницы написаны явно не для чужих глаз, они 
были отложены, спрятаны — может быть, чтобы потом све-
рить-сопоставить, не проговориться? И уничтожить?

И теперь я спрашиваю тебя: что мне, нет, что нам (нам обо-
им! ты сейчас тоже это прочтешь, до самого конца!) делать со 
всем этим?! С этим знанием?! Что нам делать с моим сыном?! 
И — с твоим?..

* * *
— Сережка! — закричала она.

Как когда-то давно, в октябре.
И как в прошлом году… тогда она молчала, но он все рав-

но услышал ее крик, слившийся с выстрелом.
оба раза она спасла ему жизнь. И теперь он должен ей — 

целых две жизни?
Конечно, две — свою и ее.
— Сережка! Приезжай скорее! Прямо сейчас! Ты можешь 

приехать? — нина задыхалась, говорила странно, каким-то 
чужим голосом. она редко кричала, еще реже о чем-то про-
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сила, это было так не похоже на нее, его привычную нину. — 
Сереж, они оба… Их нет, понимаешь?! И это я… все я!

— Ты из дома? Из Турции то есть? — быстро уточнил он.
Потом, как это часто бывает, ему казалось, что он сразу до-

гадался, о чем она говорит. Вернее — о ком. Догадался, ведь 
как раз перед тем подумал, что был должен ей две жизни — 
хотя и не эти.

он был уверен, как-то сразу во всем уверен: не спрашивая, 
что случилось и с кем, он уже знал, что она во всем винит се-
бя, что она испугана, доведена до крайности, что по щекам 
у нее текут слезы и ей трудно выговаривать слова, что сего-
дня она еще ничего не ела… он всегда все про нее знал, с са-
мого детства.

И вопрос задал четким, профессиональным тоном, без сан-
тиментов — пусть соберется, выдохнет, опомнится. Пусть ду-
мает о простых и понятных вещах.

— нет, не из дома, но… но отсюда, конечно. То есть из Тур-
ции. Ты не сможешь приехать, да? — Логичный вывод из 
его вопроса.

Впрочем, она никогда не теряла способности соображать, 
обычно просто закрывалась от всех, замолкала, уходила в се-
бя, так что сло`ва не вытянешь, но он-то знал, что тем напря-
женнее, тем запутаннее и сложнее она становится внутри 
и думает всякие страшные и странные мысли. Безостановоч-
но прокручивая их и мучая себя ими, смешивая воспомина-
ния, сожаления, страхи, запутываясь в упреках, мелодиях, 
цветных нитках, и это все надо непременно остановить, пре-
сечь, распутать, не дать ей утонуть во всем этом, спасти ее.

Как странно, что и сейчас октябрь.
Как тогда. И как в прошлом году — когда она во второй раз 

спасла его.
Теперь его очередь.
— Я приеду, нин. не сегодня, это понятно. Я сейчас по-

смотрю, на какое число я смогу купить билет, и сразу при-
еду. Я тебе позвоню и скажу. Ты меня встретишь? Если ты не 
дома, то где?
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очень хотелось спросить: «Что случилось?» — но надо было 
дать ей передышку обыкновенными бытовыми разговорами.

Сергей точно знал: случилось нечто такое, о чем просто так 
не расскажешь. а уж нина-то… У нее от любого волнения го-
лос пропадал и глаза оказывались на мокром месте, как гово-
рила бабушка, а когда такое… Да, он совершенно точно, 
бесповоротно знал, что там, в телефонной трубке, далеко за 
морем, случилось «такое».

Самое страшное. он понял даже, о ком идет речь, но боял-
ся переспросить, уточнить, назвать имена.

— Я в больнице. То есть… скоро, наверное, поеду домой… 
мы поедем. Я буду у… у мераль. В их доме. Я тебя встречу, Се-
реж. Ты прости, что я… Просто они — ты же понимаешь, что 
это я их убила. Или все равно что я!

— Почему ты в больнице? Ты в порядке? Кого ты убила? 
а что полиция? У какой мераль, у той?..

Слишком много вопросов сразу. а главный так и не задан: 
что с ее мужем? а с Кайя? «они оба… их нет», — сказала она. 
неужели?!

— У нашей мераль. Я сама в порядке, да…
— нин, ты сегодня ела что-нибудь? И что сказали в полиции?
— Я не знаю, мне ничего… Послезавтра похороны.
— Я могу не успеть, нин! — он мучительно соображал, где 

взять денег, где дешевле купить билет, что у него намечено на 
ближайшие дни и как все это отменить. Кому звонить, с кем 
согласовывать, кого просить. — но я сразу… Подожди, я раз-
берусь с начальством и билетом и тебе перезвоню. И приеду, 
нин. Я скоро к тебе приеду.

Легко быть принцем на белом коне.
а старым верным другом эконом-класса на обычном само-

лете? Конечно, он приедет. не на похороны… надо все-таки 
спросить — чьи.

— нина, скажи мне, пожалуйста, что случилось. Это муж 
или?.. — он прекрасно знал и про ее «или».

— они… оба. С натой, — опять непонятно ответила она. — 
а Кайя жив. но…
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— авария? — Это первым пришло в голову: там у них та-
кие дороги! Вдоль обрывов, с крутыми поворотами, голова 
кружится.

— Да. Это все из-за меня, Сереж!
он снова, как когда-то давно, чувствовал свою ответствен-

ность за нее: как будто не было никакой настоящей нины, 
а была часть его самого, его жизни, его детства. И пусть она 
сколько угодно считает, что это неправильно, что она сама по 
себе, самостоятельная, взрослая и чужая — давно уже даже 
чужая жена! — но звонит-то она ему. Без него ей не справить-
ся — он всегда так думал, всегда это знал.

«Да прекрасно она обойдется без тебя! — в сердцах говорила 
настя. — Ты себе придумал какую-то беспомощную ниночку, 
а она сто лет уже не такая! а может, и никогда такой не была! Это 
все ее пресловутая “воздушность”, не от мира сего, видите ли! 
Выбрось ты ее из головы, у нее вон то один, то другой… одни 
эти турки на уме! нет, я сама ее люблю, конечно, ты не поду-
май, она и мне как сестра, но… Да ты и сам все понимаешь!»

Сережка — так звала его нина, так все его звали в детстве, 
а потом перестали, но иногда он из Сергея опять превращал-
ся в того же Сережку — не любил таких разговоров и всегда 
прекращал их. Просто молчал или выходил.

не рассказывать же всякие глупости о его втором спасе-
нии. о первом еще можно, хотя и оно было случайностью, 
а не заслугой нины. а второе… мистика, глупости, так не бы-
вает, никому не расскажешь.

И он никогда не рассказывал.
Даже нине.
но с ним навсегда остался этот ее зов, вернее, два зова, два 

крика: один громкий, полукрик-полувизг, истеричный, нерв-
ный, как будто совсем не ее, а второй беззвучный, но ясный 
и резкий, хотя взявшийся неизвестно откуда, может, приснив-
шийся наяву, и оба они спасли ему жизнь. И поэтому он дол-
жен бесконечно спасать ее — от чего угодно, от любой ерунды.

а сейчас, похоже, дело серьезное, не шуточки.
надо брать отпуск и ехать.
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* * *
Я имела на это полное право.

Я не должна была делать ничего подобного.
Утро начинается или так, или этак: два варианта, третьего 

не дано, третий лишний… а у меня никогда ничего лишнего… 
Так про меня когда-то говорили, чеховской цитатой: минимум 
движений — это грация… которая сейчас совсем ни при чем.

В Петербурге это тоже зависело бы от солнца — только на-
оборот: светит хоть лучик в окно с утра — говори: «Я имела на 
это полное право», — живи с поднятой головой; пасмурно — по-
лучи «Я не должна была делать ничего подобного» и мучайся.

а здесь почти все время солнце, и хмурое серое утро — та-
кая редкость, что меня оно уже стало радовать точно так же, 
как огорчало бы в России. И серым утром я даже чаще выбираю 
«Я имела на это полное право» — или это оно выбирает меня?

Вернее, он.
Приговор.
оправдательный («я имела на это…») или обвинительный 

(«я не должна была…»).
Вот бы однажды проснуться — все равно каким, хоть серым, 

хоть ярким утром! — и не думать этого вообще. а подумать 
что-нибудь совсем другое: «Какое прекрасное (или ужасное) 
утро!» — например. Интересно, я хоть когда-нибудь это сумею?

может быть, если не думать об этом перед сном, как-то так 
взять и научиться не думать, то утром я буду свободна? а ес-
ли бы еще не вспоминать днем… Днем столько дел, днем лег-
ко не думать, но невозможно, все равно невозможно ни разу 
не вспомнить! Если бы была возможна грация в мыслях — 
чтобы ни одной лишней…

но я же… Да, сегодня хорошее серое, прохладное ноябрь-
ское утро: я имела на это полное право, я ни в чем не винова-
та, жизнь вообще… такая.

ничего и никого не вернешь, и не надо все время возвра-
щаться, меня там даже не было, я никак не могла предполо-
жить, человек смертен, и внезапно смертен, кто же им так 
управил… Уж конечно не я.
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Все, пора вниз, в свое обычное — нет, становящееся, поч-
ти ставшее обычным! — утро, кофе — и за работу.

Скоро проснется Кайя, и завтрак должен быть готов, и на-
до сбегать за хлебом, и к вечеру приедет мераль, а на днях Се-
режка, и через неделю, может быть, настя, и соберутся все 
персонажи моей жизни, и всё хорошо… всё-всё хорошо. Кро-
ме того, что… что уже не исправить.

И персонажи-то — оставшиеся в живых. Теперь они глав-
ные, других-то нет.

аварии случаются, и если в них кто-то и виноват, то толь-
ко участники.

Или стечение обстоятельств: скорость, дорога, чья-то ошиб-
ка, чья-то плохая реакция, плохая видимость, неисправность 
машины — а никак не посторонний человек.

Это говорила ей мераль, это говорил ей Сережка — каждый 
день звонил и говорил, а она иногда принималась плакать: не 
просить же его приехать «прямо сейчас!», как вырвалось у нее 
в первый раз. Потом она все продумала, перезвонила, сказала, 
чтобы он не спешил, что с ней все в порядке, что она вообще 
зря позвонила ему и чтобы он спокойно разбирался с делами 
и потом уж… как сможет, а не «прямо сейчас».

Это только в книжках бывают всякие «прямо сейчас» и мож-
но все бросить, найти денег, получить отпуск и ехать хоть за 
три моря спасать героиню. но он приедет. И поможет разо-
браться: он же сыщик. И станет понятно… хоть что-нибудь 
станет понятно. С аварией, со странным сообщением от на-
ты. И как дальше жить — тоже, может быть, станет понятно… 
а спешить теперь некуда. Ей надо быть с Кайя, он пока в боль-
нице, предстоят еще операции, и она ездит к нему каждый 
день, возвращается к вечеру, а иногда остается и на ночь. 
«Пусть его выпишут, перевезем домой, тогда и приезжай».

нина привыкла жить в этой путанице «я» и «она», привыкла 
произносить эти монологи — внутренние, как называла их 
когда-то занудная и обожавшая всякие классификации пре-
подавательница литературы.
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«Внутренний монолог как способ раскрытия характера 
персонажа» — вот в какие дебри зазывала она, а у нины не 
было выхода: поступить на престижный факультет, минуя ре-
петитора, сами понимаете, никаких шансов.

Единственный шанс — деньги, но таких денег, чтобы пла-
тить за учебу или давать какую-то взятку, у нины и у ее роди-
телей не было и быть не могло… Какая психология, господи?! 
Ты мне объясни, что ты потом будешь делать… где работать-то 
с такой профессией… что это вообще за специальность, а? 
Или медицинский, или иди на бухгалтера учись — или ника-
ких тебе репетиторов, не выдумывай даже!

Самое занятное, что мать, с этим ее сварливым тоном про-
давщицы из сельпо, была архитектором, всю жизнь просиде-
ла в что-то проектирующем нИИ, уныло считала копейки, 
стыдилась того, что вынуждена получать алименты, вместо 
того чтобы гордо и презрительно от них отказаться, больше 
всего на свете любила читать (да-да, когда-то, когда она еще 
не начала пить, она любила читать!) и искренне хотела, что-
бы у дочери все сложилось.

У нее самой вот не сложилось — наоборот, вычлось и разде-
лилось, а у ниночки (ах, как противно она выговаривала это 
«ниночка» пьяным голосом!) чтобы… только со знаком плюс!

Или даже умножилось бы.
а для этого надо непременно иметь хорошую, выгодную, 

всегда востребованную специальность, потому что замуж-то 
она, конечно, выскочит — с такой-то фигуркой… Да и глаза! 
Еще бы одевалась нормально, помоднее! И стрижку бы! Толь-
ко солидного человека в метро да в трамвае не встретишь, 
а если и встретишь… мало ли, как оно повернется?

нет, надо все самой, и бухгалтер — прекрасная профессия… 
Конечно, тебе неинтересно, а что у меня нет денег на таких 
репетиторов, ты понимаешь?! Это тебе тоже неинтересно?! 
Ты вообще представляешь себе, что такое психфак универ-
ситета, а?! Чьи там дочки и в каких нарядах?! а что потом? 
Жить впроголодь и Фрейда читать, да?! Это тебе интересно?! 
нин (трезвым голосом: с утра никаких «ниночек»), не выду-



15

мывай, я тебя умоляю. Курсы машинописи закончишь, не 
вздумай бросать!

С репетитором ей повезло.
Во-первых, отец дал денег, и нина принялась действовать. 

Было понятно, что на все предметы этих денег никак не хва-
тит, но на один… хоть на полгода — должно! нина быстро со-
образила, что русский и литература — все-таки два предмета, 
а без хорошего сочинения ни медали своей заслуженной она 
не получит, ни на психфак не прорвется, так что выбор был 
сделан — это во-вторых.

В-третьих, в октябре настя — соседка и подруга, такая по-
друга, что почти сестра, — привела ее к своей преподаватель-
нице, а в-четвертых и в-последних, та оказалась неожидан-
но молодой женщиной и совсем уж неожиданно нормальным 
человеком.

нина сразу выложила все: денег у нее почти нет, мать ка-
тегорически против, медаль должна вроде получиться, ни вра-
чом, ни бухгалтером я не буду, хоть убейте, грамоту и так 
знаю… и курсы машинописи.

«нина, вы вот тест сделайте-ка. И не волнуйтесь так, я за 
это с вас денег не возьму. начинайте, а я пойду чаю заварю, 
устала очень, полдня говорила… ну вот, прекрасно! Вот здесь 
ошибка, и вот, хорошо… о, вот и “ни” мои любимые!» — бор-
мотала она, с фантастической скоростью проверяя заполнен-
ный ниной тест.

Бледно распечатанный текст краснел от пометок, а нина 
краснела от стыда: какая медаль, какой университет, я без-
дарь безграмотная!

В голове почему-то возникли (аккуратной прописью, как на 
конфетах) слова «Красный октябрь», на глаза наворачивались 
слезы обиды: ведь в школе она была лучшей, она столько 
 читала, она была уверена… а сейчас эта орудующая красным 
девица («чуть старше меня, может, самозванка?!») выгонит 
ее с позором.

«Так, нина, сделаем вот что: раз в неделю вы присоединяе-
тесь к подруге и за эти занятия не платите ничего, а раз в две 
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недели приходите отдельно. Я вам буду давать побольше на 
дом, вам тут зря время и деньги тратить нечего. Кому же в уни-
верситете учиться, как не вам?» Девица улыбнулась, став одно-
временно гораздо старше и гораздо привлекательнее.

Если так рассуждать, то она тоже виновата.
Если бы не она, с ее «приемами раскрытия», «присоеди-

нительными членами предложения», таблицами и схемами, 
куда, как по волшебству, укладывались все жуткие правила, 
становясь понятными и логичными, если бы не ее полная 
уверенность в том, что нужно заниматься только тем, что те-
бе интересно, — да, если бы не она, с ее тонкими милыми 
морщинками и вечно светящимися изнутри глазами, с ее не-
понятным интересом к самым скучным и сложным вещам… 
нет, если бы не нинино желание подражать ей, стать такой, 
как она…

…ах, как ее вечно околдовывали старшие женщины, осо-
бенно те, которые так явно были счастливы, спокойны внут-
ри и (самое главное и тайное!) не такие, как ее мать, — вот 
в чем все дело! Ее звали марина, и не хотелось вспоминать ее 
отчество, и у нее был странно пожилой для нее, даже старый 
муж — или он так выглядел? Или так выглядела она? нина 
невольно перенимала ее жесты, ее манеру водить пальцем по 
тексту, улыбаться до ярких морщинок, быстро говорить, ча-
сто поправлять волосы — и присматривалась, и примеряла на 
себя чужую зрелость: какой я буду? Смогу ли и я — такой?

В общем, если бы не она, то нина не поступила бы в уни-
верситет, не бросила бы его, не познакомилась бы с Ка, не 
вышла бы замуж… не оказалась здесь, не встретилась бы с на-
той… И ничего бы не было, так, что ли?

Или все-таки было бы?
Или было бы еще хуже?
Кстати, если записать мой непрерывный, запутанный внут-

ренний монолог и вставить в роман, ни один читатель ниче-
го не поймет и книжку бросит. а еще кстати: если уж ты 
психо лог, хоть и недоучившийся, то вот села бы и записала 
все-все-все — рекомендуется для прояснения мозгов.
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Садишься и пишешь простые, самые простые вещи, без 
прилагательных и наречий: жила-была девочка нина, снача-
ла в Петербурге, потом в Измире, еще потом на даче у моря; 
училась, работала, влюбилась, да не вышла замуж, опять влю-
билась и не вышла, а потом не влюбилась, но вышла, а потом… 
и так по порядку, чтоб самой-то хоть понять, что к чему.

но память почему-то отказывалась начинать с начала и по-
тихоньку, по порядку спускаться по лесенке, аккуратно и точ-
но ставя ноги на каждую ступеньку.

Память то стремительно бежала, как маленькая нина по 
вечно темной лестнице в их старом доме; то замирала на ка-
кой-то ступеньке, заставляя вглядываться в каждую трещин-
ку и соринку; то взлетала вверх, перешагивая через знакомые 
до мелочей: быстрее, быстрее, опять сменку забыла; то пры-
гала вниз: сначала через одну-две, а потом и через три. Как 
нина спешила в школу, в университет, на свидания, на рабо-
ту, так и память ее бегает вверх-вниз по лесенке, и никакого 
порядка не жди.

Кто-то, может, и умеет плыть по волнам своей памяти, 
и медленно вспоминать, и рассказывать об этом — спокойно, 
последовательно, подряд: детство — отрочество — юность — 
в людях — мои университеты.

а у нее не волны, не линия жизни, а лесенка: прыг — и ты 
уже на три ступеньки ниже, и застываешь там, переживая все 
заново… Главное — держаться за перила, чтобы не упасть. 
И не забыть быстро вернуться наверх — к себе сегодняшней.

…Еще можно высунуться в пролет, вцепившись покрепче 
в перила, и посмотреть наверх — и увидеть там зеркальное 
 отражение того, что внизу: такие же, только перевернутые 
пролеты, исчезающие в темноте.

один этаж наверху всегда освещен, и там видны силуэты 
ступенек и перила, а остальные идут выше и выше… малень-
кой нине казалось, что их лестница бесконечна, что если идти 
и идти по ней, миновав свой этаж, то можно добраться до 
 самого неба. Правда, небо пугало: это наверняка было тем-
ное, ночное небо… она высовывалась, как могла, на сколько 



не страшно, и видела наверху только пугающую и манящую 
темноту.

один раз они с Сережкой и настей решили подняться до са-
мого верха. нина ничего не сказала про небо, вдруг бы они ста-
ли смеяться, она сказала просто: «Пойдем посмотрим, что там?»

Там была запертая дверь.
Сережка сказал, что она ведет на чердак… и никакого неба.
не может быть никакой лестницы в небо.
небо — это же… пустота, а тот, кто строит лестницу, дол-

жен куда-то прийти — или что-то себе построить там, на не-
бе, хоть чердак. а если кто-то построил лестницу в небо, при-
шел туда по ней, осмотрелся и… и что? Спустился обратно, 
вниз? Взлетел? Или упал?

нет, лестница ее парадного и ее памяти не ведет в небо. не 
ведет в пугающее никуда.

Там, наверху, впереди, — то же самое, что внизу: зеркаль-
ные, перевернутые отражения нижних пролетов, и если хо-
рошо рассмотреть то, что внизу, то потом не споткнешься 
и будешь идти без страха, уверенно обходя опасную и липкую 
грязь, и… и, в конце концов, можно прийти к такой двери, за 
которой… нине не хотелось идти в пустоту.

Лучше — пусть там будет какая-то дверь.
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нина открыла дверь на балкон и привычно посмотрела вокруг.
наконец-то осень.
Вернее, уже давно осень — наверное, мы в любом месте зем-

ного шара считаем ее от первого сентября: золотые шары остав-
лены увядать на даче, куплены мраморно-розовые гладиолусы 
учительнице, желто-красные кленовые букеты, собранные на 
асфальте, принесены домой, и их хочется нарисовать. Потом 
они становятся неприятно хрупкими, сухими, как старинный 
пергамент… Это же мертвые листья, они осыпаются трухой 
и прахом, превращаясь в пыль на столе, и их никак не ухватить 
так, чтобы они уместились в помойное ведро, — их хрусткие 
уголки непременно оказываются и на полу… Такая же мер-
зость, как выносить в середине января засохшую елку.

но мы все равно их упорно приносим — елку, букеты из 
осенних угловатых лап, и привозим с моря камешки и ракуш-
ки, и засушиваем морские звезды, которые потом пылятся, 
и у ракушек и звезд тоже крошатся хрупкие края, превраща-
ясь в пыль… И ромашки с тонкими колокольчиками, найден-
ные на вдруг вынырнувшей из леса полянке, так быстро за-
сыхают в вазе, и мы знаем, что так и будет, но приносим весь 
этот сор, этот вздор, и он потом застревает в памяти и видит-
ся не сором, не пылью, не брошенным около мусорных баков 
колючим скелетом, а чем-то прекрасным… Почему?

В сущности, мы заполняем свои жизни такими пустяка-
ми — а потом грустим, что их нет… например, осенью.

Здесь, в Турции, ее приход совсем незаметен.
Учебный год начинается не первого сентября, а позже; здесь 

нет этой предшкольной суеты, невольно захватывающей и тех, 
у кого нет детей, и возвращающей их в собственное детство за 
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неимением чужого; здесь никто не спешит за обязательными 
гладиолусами, и нет никаких золотых шаров и желтых листьев. 
И потом, в новый год, — никаких натуральных елок, ни кру-
жащих в воздухе снежных хлопьев, ни ледяных дорожек, чер-
но просвечивающих сквозь напыление снега, ни сосулек, ни 
оттепелей… ни вечной питерской мартовской грязи, ни…

Всякие «ни» она выучила раз и навсегда. Их оказалось на-
много больше, чем она предполагала, хотя это была приятная 
ей лично частица — половинка ее самой, ни-ны… и Кайя — 
когда-то, в прошлой жизни, — называл ее «ни».

И в школе ее так звали.
И ей, школьнице, казалось, что в таком простом вопросе, 

как «ни», она не может ошибаться.
но нам же всегда так кажется.
Чем меньше мы знаем о предмете, тем самоувереннее по-

ступаем — просто не предполагая, что можем совершить 
ошибку. Как отличники, которые еще не проходили новой 
темы. Или троечники, никогда не дотягивающие до сложно-
стей и тонкостей.

а в жизни нам ведь никто не предложит спасительную, все 
объясняющую, все упрощающую схему: вот, ниночка, про 
«ни» это все, никаких других случаев употребления этой части-
цы в русском языке нет. И либо вы показываете, к какому ти-
пу относится ваша, либо признаете, что совершили ошибку. 
марина говорила мягко, то весело, то почти равнодушно, как 
будто пытаясь смягчить жесткость и неумолимость формулы.

Либо я признаю… нет, я уже решила: сегодня хорошее па-
смурное утро, я имела на это полное право, хватит ходить по 
своей лесенке и плавать в собственном потоке сознания.

С другой стороны — вот осень: либо надо признать, что она 
наступает по календарю, либо в подтверждение нам требу-
ются золотые шары с коричневато увядающими лепестками 
и яркие, фигурные, словно вырезанные из цветной бумаги 
кленовые лапы на асфальте. Сначала на сером, чистом, тогда 
по нему еще приятно идти: красные туфли, желтые листья, 
красиво! а потом на черном, мокром, когда уже без жалос ти 
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наступаешь на то скомканное коричневое нечто, что не собра-
лось в букеты: дождь, ветер, темнеет рано, грязь на темных 
ботинках, скорее домой…

а здесь разве осень?!
В сентябре совершенно голубое небо, не увядающая, а на-

оборот, начинающая восстанавливаться зелень — всех оттен-
ков, кроме желтого. Сверкающее, почти выбеленное жарой, 
ничем не утомленное солнце… никакая не осень.

Да, потом чуть холодает, и отдыхающие разъезжаются, 
и людей в дачном поселке становится меньше: сначала все-
гда уезжают русские с детьми — к первому сентября, потом 
увозят в город местных школьников, а в конце октября разъез-
жаются и иностранцы, кроме постоянно живущих здесь анг-
лийских семей.

И становится совсем тихо, никто не гуляет по вечерам, не 
включает музыку, и закрывают бассейн, и подростки не пры-
гают до темноты с мячом на баскетбольной площадке, и ком-
па нии пенсионеров перестают стучать какой-то местной 
игрой вроде домино в открытом кафе… и к ноябрю устанав-
ливается осень.

Какая уж есть.
В чем-то она даже приятнее петербургской.
Когда-то в детстве нина запомнила картинку — знаете, бы-

вают такие картинки из детства: не вспомнить уже, календарь 
ли, книжка ли, какой-то взрослый журнал? Или из какого-то 
музея? альбом репродукций? Кадр из диафильма? Знаменитый, 
но неизвестный ребенку альфонс муха?  1 нет, не припомнить, 
а картинка видится так ясно и ярко, с мельчайшими подробно-
стями, и вокруг эти размытые, акварельные воспоминания: ка-
кие-то комнаты, люди, чьи-то лица и голоса… и среди этой пута-
ницы и полусна вдруг ярким пятном, четкими линиями одна 
картинка, так странно. Так нина помнила осень в виде девуш-
ки — венок из желтых листьев, какая-то рябина, много плодов 

1 альфонс мариа муха (1860—1939) — чешско-моравский живописец, теат-
ральный художник, иллюстратор, ювелирный дизайнер и плакатист, один из 
наиболее известных представителей стиля «ар нуво».
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в корзине, то ли богиня, то ли колхозница сталинского ампира. 
наверное, где-то рядом были и Зима, Весна, Лето, но это не то, 
не то: женщина представлялась ей только осенью, а осень — 
женщиной, не девчонкой и не старухой, а самого главного, са-
мого женского возраста и времени.

Ранняя осень — как марина: еще молода, хороша, как-то 
прозрачна, прохладна и чуть равнодушна, слегка подкрашена, 
не так шумна и навязчива, как лето; она спокойней, тоньше, 
опытнее и умнее лета, и в первых морщинках угадываются про-
шлые улыбки, и волосы еще золотисты, и слезы набегают не-
надолго, и серые глаза еще светятся голубизной, и рука изящ-
но держит не очень нужный веселый зонтик — рядом с такой 
женщиной так легко дышится: ни утомительной жары, ни 
удручающего холода.

В октябре она начинает красить седеющие волосы рыжей 
хной, а губы — рябиново-красным. она так не хочет стареть, 
сдавать каких-то ей одной ведомых женских позиций, глаза ее 
становятся сердитыми, раздраженным ветром вспыхивают 
ссоры, она не боится ранить обидным словом, она одевается 
 ярко, вызывающе, почти вульгарно, она слишком старается 
быть красивой; она ненавидит свои морщины, сердится на 
зеркала, верит в спасительный крем и ботокс; она дарит не про-
зрачную легкость никому не нужных листьев, а весомые румя-
ные яблоки — не пастель, а масло или акрил. она все уже зна-
ет о себе, но делает вид… ах, удержаться бы еще в этом бабьем 
лете! — и укорачивает тесноватую юбку — колени еще впол-
не! — и ревниво посматривает на ровесниц: а они как, луч-
ше меня или такие же? И повторяет заветное «Баба — ягод-
ка опять!», но однажды, как-то вдруг, устает от борьбы с собой.

И тогда забывает все: волосы отрастают изжелта-небреж-
ной сединой, рыжина превращается в ржавчину, морщины 
не прячутся под тональным кремом, темные тучи и коричне-
вые палые листья побеждают в одежде, и можно позволить 
себе быть грязноватой, и пахнуть потом и нечищеными зуба-
ми, и не пришивать оторвавшийся уголок зонта к сломан-
ной спице, и презрительно раздавать черную от мокрой земли 
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картошку вместо красивых яблок, и хрипло грубить, и курить, 
и вести себя как угодно — до непролазной грязи под ногтями 
и дождевых червей на улицах… Это и есть поздняя осень, и вы 
там будете… ничего не вернуть, не надейтесь, скоро зима — 
женская смерть.

Такой нина помнила мать: это ненатуральное, накрашен-
ное отчаянное желание удержаться, быть ярче, лучше себя 
 самой, ее нервные вспышки, ее слишком сильные духи, ее 
красные губы, рыжие волосы, кокетливый смех с какими-то 
мужчинами, запах перегара, тушь, размазанную под глазами.

«Бабье лето!» — говорила она и голосом, размазанным, как 
тушь, подпевала одной и той же песне… ах, как нине были 
противны исковерканные французские слова: «Тут-ма-ви… се-
ра-парейя-а се-матэн…» мать не попадала в такт, сбивалась на 
«ля-ля-ля-а… дю-литиандьен!» — и пьяно всхлипывала, и тере-
била, чтобы вытащить танцевать, опустившего голову на стол 
кавалера… нина так хотела забыть ее — такую, но помнила.

а потом, почти без перехода, помнила ее уже располневшую, 
бесформенную, в каком-то халате, который всегда почему-то 
казался грязным, с ужасной сумкой, в которой нина мгновен-
но улавливала звон или стук бутылок, и ее вчерашнее пальто 
как-то вдруг стало убогим и старым… совсем поздняя осень, 
да. Когда только грязь и промозглый ветер, и птицы — какие- 
то темные, противные — летают косо, как пьяные, и темнеет 
рано, и сломан зонт, и понятно, что впереди уже ничего, как 
ни беги от всего этого… а от матери, как от поздней осени, не 
убежишь — разве что в зиму, в смерть? В чью — в ее смерть? 
И над всем этим яркой насмешкой иногда вдруг сверкнет не-
уместная кисть рябины — женщины так долго держатся за свою 
красную помаду, так неоправданно долго… Ягодка опять? 
Горькая и сморщенная, неуместная, как насмешка: рябина во-
обще никакая не ягода — горечь, одно название.

Турецкая осень осторожнее и умнее — как мераль.
Да-да, если уж представлять себе женщину в виде осени… 

или осень в виде женщины? «Вечно ты выдумываешь, нинк!» — 
фыркнула бы настя! — но если все-таки представить, то пусть 
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после тонкой прозрачности сентября будет по-парижски 
стильная, взрослая, такая уверенная в себе, такая манкая, та-
кая насмешливая и не прячущая морщин мераль.

мераль с ее цветастыми, всегда подобранными в тон шел-
ковыми косынками, с незаметным, но продуманным макия-
жем, с ее отличными туфельками и крупными необычными 
кольцами на ухоженных руках — дорогая, эффектная, не за-
игрывающая с возрастом, красивая немолодой красотой, гор-
дая собой осень… не зря прожитое лето. Как коньяк, как тем-
ное терпкое бордо — на любителя и ценителя. Про нее никто 
бы не сказал «баба». Которая якобы ягодка.

а еще позже — пусть будет Ксения Ивановна, в ее светло- 
серой пушистой шали, с ее несгибаемо прямой спиной и длин-
ными юбками, со старинной камеей на всегда чистой, хотя 
старенькой блузке, с седой косой, собранной в строгий пучок… 
Уютная осень, когда холод легко победим теплым свитером 
и горячим душистым чаем, и не страшно, что скоро зима. Есть 
такие женщины, возле которых совсем не страшны старость 
и серость… их мало, но они есть.

В Турции как раз такая осень — красивая во всех своих воз-
растах.

Внизу, невидимые под крышей террасы, ссорились кош-
ки: да, осень, ноябрь, все разъехались, все местное зверье со-
бралось у нас… Всё, спускаюсь!

нина привыкла рано вставать.
В Петербурге даже зимой вскакивала затемно, читала, до-

делывала уроки, накручивала на бигуди волосы. Ей нрави-
лось, что в их коммуналке ранним утром тихо и пустынно, 
движение в ванной и на кухне начинается после семи, и если 
встать в шесть или раньше, то можно представить себя в абсо-
лютном одиночестве, полной хозяйкой дома и своей жизни, 
независимой и взрослой.

Потом это ее умение рано вставать тоже оценили — на фо-
не остальных недостатков это выглядело серьезным достиже-
нием. Всем в семье мужа казалось, что она делает это нарочно: 
чтобы им понравиться, выслужиться, что ли. а она и делала 
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это нарочно, но с совершенно другой целью: чтобы никого не 
видеть, чтобы снова, как в петербургской коммунальной кух-
не, хоть на час придумать себе другую жизнь — одиночество, 
независимость, тишина.

Если правда, что каждый получает в жизни то, чего — осо-
знанно или неосознанно — действительно хочет, то у ни-
ны все получилось, и теперь, вот уже месяц, всего этого было 
в избытке.

Даже поделиться можно.
но, наверное, если поделиться тишиной, одиночеством 

и независимостью, то тебе самой их-то и не останется?
Теперь, в ее третьей жизни, можно было не вставать в шесть.
нина вставала около семи — это все равно было рано, и она 

успевала насладиться утренней свободой, теперь настоящей, 
не придуманной и не украденной.

Раньше — и в питерской коммуналке, и потом, в Турции, 
в том, другом ее доме, — кто-нибудь мог в любой момент на-
рушить ее утреннее уединение, просто тоже встав пораньше 
и сказав ей безобидное сонное «доброе утро!».

Теперь это было невозможно.
Вставать некому.
Если бы Ка… Кайя… интересно, я сердилась бы, если бы 

он вставал и выходил по утрам? Или радовалась бы?
Если только представить себе… нет, не нужно, врачи не 

обещают никаких чудес, хорошо еще, что все закончилось так.
Что он остался в живых.
Если правда, что каждый получает то, чего действительно 

хочет… тогда ты получила — идеальный вариант. нет, но я же 
не хотела… Я не могла себе представить!

Внутренний диалог — это уже шаг к раздвоению личности, 
прекрати сейчас же — при твоей-то наследственности!

Что бы ты понимала в раздвоениях и личностях, если так 
и не доучилась! И считать себя психологом не имеешь никако-
го права. ни на что не имеешь права… ни на что… ни-на… что?

нина пила кофе, смотрела на черные силуэты деревьев на лю-
бимой чашке и автоматически перебирала привычные мысли.
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новых не было и не могло быть — откуда? Для новых мыс-
лей надо что-то видеть, что-то читать, где-то бывать, разго-
варивать с кем-то, в конце концов.

Сегодня приедет мераль — единственный человек, с кем 
можно говорить, ничего (почти ничего!) не скрывая.

мераль считала, что нина все делала правильно. Что она 
ни в чем не виновата.

мераль… прекрасная, удивительная женщина, идеальная 
свекровь (нет, не моя!), старшая подруга, почти мать. мераль 
посадила за домом дикий виноград, его листья никогда не 
желтеют, а сразу, без перехода, краснеют, и кажется, что на-
ступает настоящая осень, и мераль любит сидеть под ними 
с книгой… совсем родственная душа.

Раньше у нее была Ксения Ивановна, а теперь мераль.
нина понимала, почему ее всегда тянуло к старшим жен-

щинам: она с детства искала замену матери, которой как буд-
то и не было… то есть она, конечно же, была, но… нине по-
надобилось немало лет, чтобы суметь мысленно выговорить 
запретное: «Я никогда не любила свою мать. моя мать меня 
никогда не любила». Даже Ксения Ивановна, при всем ее тай-
ном свободомыслии, никогда не подпускала нину к этой про-
пасти — отводила, загораживала собой: твоя мама просто та-
кая, нин, ничего не поделать, надо любить любую.

а как это может быть — «надо любить»? Разве не противо-
речие, не оксюморон? Разве можно любить, потому что надо?

Вот бы объяснить это Ка, он никак не хочет понять, что она 
здесь не потому, что это надо. Все «надо» в ее жизни кончились.

осталась только любовь — да лесенка памяти, по которой 
она не может не ходить вверх-вниз.

некоторые ступеньки освещены: скоро лестничная пло-
щадка и мутный свет из грязного окна — или тусклая лампоч-
ка в запаутиненной пугающей вышине; некоторые в тени, 
ровно-серые: не во что вглядываться, наступай — не бойся. 
некоторые и без света знаешь наизусть: эта гладкая, как ла-
кированная туфелька, но с обломанным краем, а на этой зна-
комая трещина, — и с закрытыми глазами не поскользнешься 
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и не зацепишься каблуком. некоторые совсем темные — и че-
рез них так и хочется перешагнуть, пропустить их: мало ли, 
вдруг туда что-то пролилось или там какая-нибудь обычная 
для их парадного вонючая либо склизкая мерзость, в которую 
ни в коем случае нельзя попасть ногой. не хочется даже вду-
мываться, что это за мерзость, и перешагиваешь, покрепче 
вцепившись в перила… Так и память.

Только ей давно не за кого держаться.
надо объяснить Ка, что она не может остаться одна на этой 

лестнице, ей непременно нужно на что-то опираться, он нужен 
ей, она не справится одна. неужели есть такие счастливцы, ко-
торые просто идут и идут себе по лестнице своей жизни, а если 
и оглядываются, то видят светлые гладкие ступеньки — такие, 
как здесь, в ее нынешнем доме: из серо-белого мрамора, все-
гда чистые, понятные, ровные, знакомые до мельчайшего за-
витка на узоре?

мераль будет ночевать в доме для гостей, надо бы вымыть 
там лестницу, раз уж вспомнила, — и завтра тоже никто не на-
рушит твоего утреннего покоя, как ты всегда и хотела.

Кошки продолжали выяснять отношения, и нина вышла 
к ним с сухим кормом — единственное спасение: рассыпаешь 
его по дорожке узкой длинной полоской, и никаких драк, 
всем достанется. мераль, в отличие от большинства турецких 
женщин, и против кошек ничего не имеет.

Хорошо, что не надо поливать газон: ноябрь, по ночам 
прохладно, трава из летней, желтой, превратилась в зеле-
ную — все наоборот… разве бывает зеленая осень?

нина вспомнила, как в прошлом году, в сентябре, обрадо-
валась, вдруг увидев желтый лист на дереве, — нечаянная ра-
дость, почти старый друг, привет из осеннего Петербурга.

Из их с Ка общего, дождливого и холодного золотистого сен-
тября. С которого многое началось — почти вся эта история.

может быть, так и вспоминать: сентябрь, октябрь, ноябрь — 
потом следующие сентябрь, октябрь, ноябрь? Всю жизнь — как 
цепочку осенних месяцев, в которые, как ей казалось, она толь-
ко и жила? Зима всегда была затишьем, отдыхом после осени; 
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весна мучила ожиданием лета, само лето надо было как-то пе-
ретерпеть, перезимовать — да-да, про себя нина так и думала, 
этими самыми словами: «перезимовать лето»! — и ждать осе-
ни, и вспоминать хрестоматийное: «И вот наконец-то дождли-
вый сентябрь…» — и тогда уже начинать жить.

Сентябрь, октябрь, ноябрь… с, о, н — сон…
осень — прекрасный сон. Или счастливый конец?

* * *
— Кайя, — представился он. — Это означает «камень».

— Тогда наш город вам подходит! — улыбнулась нина.
наверное, очень солнечно улыбнулась: надо же, какое со-

впадение, так же не бывает, она ведь уже слышала эти слова, 
хотя не по-английски, да и то имя было не турецким, но ес-
ли одна история любви началась с таких слов, то почему бы 
и ей не… нет-нет, только не увлекаться. не выдумывать лиш-
него — по обыкновению.

на его лице возникло отчетливое и недовольное непонима-
ние: что она говорит, на каком языке, или мой английский так 
плох, или ее английский еще хуже, или я сказал что-то лишнее, 
или я никогда не смогу ее понять и с ней… ну, хоть работать?

И нина вдруг совершенно ясно увидела, что может читать 
по его лицу, как по книге: вплоть до подтекста и надтекста, 
застрявших в памяти с тех же уроков литературы. В школе та-
кому никогда не учили, вот оно и казалось откровением. Сле-
дующей ступенью познания — не меньше.

— Имя Петр тоже означает «камень», а Петербург назван 
в честь Петра, и получается, что вы с ним… — Ей хотелось 
сказать «тезки», но она не помнила такого слова по-англий-
ски, да и есть ли оно? — Раз ваше имя тоже означает «камень», 
то наш город вам подходит, — старательно объяснила она.

он позволил себе улыбнуться: видимо, размышлял, не слиш-
ком ли это большая вольность со стороны новой секретарши 
по отношению к нему — большому начальнику. она была но-
венькой и никогда не готовилась в секретарши, но, что поде-
лать, пришлось ею стать, отличная должность и зарплата тоже.
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Потом-то они забыли: начальник, секретарша — какая раз-
ница? но поначалу оба остро чувствовали напряженную дву-
смысленность своего положения, как будто обязывающего их 
играть по не ими заведенным правилам, а они оба так не лю-
били этого — играть.

Большим начальником он стал не так давно и не успел при-
выкнуть к своему положению. Было понятно, что вести себя 
как простой инженер начальник проекта не должен, иначе 
никакой дисциплины, никакого порядка, невыполненные 
планы, недополученная прибыль и прочие неприятности.

Стройка намечалась большая — огромный торгово-развле-
кательный центр, один из первых в Петербурге, и владелец 
фирмы очень беспокоился о том, чтобы эта работа была вы-
полнена идеально: и вовремя, и качественно, и пусть хоть се-
бе в убыток, но… чтоб без проблем, тут еще строить и стро-
ить, ничего же нет, одни особняки да музеи! Приходилось 
руководить с утра до ночи — и играть. То в строгого началь-
ника, то в доброго и все понимающего отца — покровителя 
рабочих, то в хитрого бизнесмена, то в богатого иностранно-
го инвестора… а что поделать?

оказалось, что в Петербурге очень холодная осень.
Холоднее, чем в Париже. И холоднее, чем зима в Турции.
на темном мокром асфальте россыпь желтых листьев — он 

быстро проходил несколько метров от машины до лестницы 
офиса и старался не наступать на них.

Этой осенью он стал очень спешить на работу.
он торопил шофера и быстро открывал дверь своего каби-

нета, только чтобы увидеть, как она поднимет на него глаза. 
Или уже будет смотреть на дверь, а когда он войдет, то… Ему 
хотелось подойти поближе и заглянуть: что там, в этих глазах? 
она ждала его или ей все равно? она улыбнется или просто 
посмотрит? она почему-то редко улыбалась.

Ему казалось, что в глубине ее глаз есть желтоватые искор-
ки или точечки, и ему нестерпимо хотелось их рассмотреть. 
Только нужно очень-очень близко… он намеренно и очень 
старательно обходил ее стол.
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он стал приходить раньше, чтобы увидеть, как она входит 
и снимает пальто, не ожидая, что он уже в кабинете.

она стала приходить еще раньше, чтобы подготовить лицо 
к его приходу.

он забыл, что это его офис, а не место свидания с люби-
мой женщиной, и по утрам как-то особенно долго и неудач-
но завязывал галстук.

она совсем не носила украшений и одевалась так просто, 
что ему казалось: ей не хочется ему понравиться.

он так тщательно обходил ее стол и так упорно смотрел себе 
под ноги, что ей казалось, будто ему неприятен ее ненарядный 
вид. Все-таки она секретарша и должна… она много чего долж-
на, но красить ногти и ресницы категорически не хотелось.

он стал задерживаться на работе и не знал, как ему задер-
жать ее — ради работы? но тогда она будет делать эту рабо-
ту… Попросить приготовить кофе? Ему было неловко про-
сить ее о кофе, и однажды днем он сам пошел и принес себе 
кофе (и чуть не принес и ей!), а она посмотрела странно и как-
то обиженно.

Сентябрьские дни тянулись долго и пролетали быстро.
В тот день она тоже задержалась, просто что-то разбирая 

у себя в столе.
он сидел в кабинете, делая вид, что смотрит в монитор, 

а сам наблюдал в приоткрытую дверь, как она перекладыва-
ет какие-то бумаги.

Ему очень хотелось узнать: это нужные бумаги или она тоже…
«нина! — не выдержал он. — Что вы там делаете?»
«ничего, господин Кайя, — сказала она. — Так… бумаги… 

Я сейчас пойду».
он был счастлив, что она не сказала ничего делового, тол-

кового — просто «ничего… бумаги».
«Я тоже сейчас пойду», — осмелился произнести он.
они молча вошли в лифт и какое-то время стояли, не на-

жимая ни на какую кнопку. а потом оба сразу потянулись на-
жать, столкнулись руками — и так и не нажали. И никак не 
могли вспомнить, как им все-таки удалось оказаться внизу.
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они еще немного постояли в открывшем двери лифте.
Его ждала машина с шофером, ее — метро.
Шел дождь, в луже под фонарем поблескивали мелкие жел-

тые листья.
«Я могу вас подвезти», — выговорил он, хотя знал, что она 

откажется.
она отказалась.
«Тогда… Я еще ни разу не был в вашем метро… можно?»
«Что можно? В метро? — удивилась она. — а куда вы по-

едете?»
«Сначала с вами, а потом в гостиницу». он знал, что офи-

циально она не замужем, но знал и то, что в России это ров-
ным счетом ничего не значит.

У нее может быть кто угодно, и этот кто угодно может ждать 
ее дома. а бумаги она перекладывала по делу, и в глазах ее 
ничего не было, когда он входил, он все придумал. Только 
золо тые искорки-точечки, кажется, все-таки были… или нет?

«Вы потом не найдете свою гостиницу». она не отвела 
взгляд… Да, вот они, эти искорки — вот бы еще поближе… а го-
ворят, у всех русских голубые глаза, а у нее… какие? медовые, 
ореховые, светло-карие? Совершенно осенние глаза. И ресни-
цы… черт, она не красит ресницы, их можно тронуть губами.

Кайя никогда не притрагивался губами к женским ресницам.
Те женщины, с которыми он раньше… которых он… исполь-

зовал — он никогда не называл это никаким другим словом, те 
слова были грубы, напоминали резкую речь отца, а Кайя хотел 
говорить на интеллигентном, рафинированном языке мате-
ри, — эти женщины, чьих лиц он специально не запоминал… 
разве им можно целовать ресницы? И в голову не придет. о них 
неприятно, даже противно вспоминать, хочется поскорее за-
быть, и Кайя давно уже не бывал у них, даже жалел, что вооб-
ще когда-то думал, что это правильно и нормально — посещать 
публичные дома.

«Прекрасная» Бахар, которую мать прочила ему в невесты 
и которая очень старалась стать его невестой, красила ресни-
цы так, что прикасаться к ним губами совсем не хотелось. Это 
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были очень длинные, правильные, идеально окаменевшие 
ресницы… их бы под этот дождь…

В глазах у прекрасной Бахар не было никаких золотых ис-
корок — или были, а он просто не всматривался? У Бахар бы-
ли золотые кольца и блестяще-звенящие браслеты. она кра-
сиво улыбалась — и целовать ее накрашенные губы было 
страшно: краска же. Или дело не в краске? Вот сейчас перед 
ним другие глаза и губы — и ему все равно, накрашены у нее 
губы или нет… кажется, нет.

«Я найду. — о чем это было? — Я найду гостиницу. Вы мне 
объясните, как проехать, и я найду».

«Хорошо, — неуверенно сказала она, — только…»
Кто-то, конечно, будет ждать ее у метро, думал он.
она думала, как ему понравятся их парадное и подворотня 

в Дегтярном переулке. Петербург Достоевского, однако.
Хорошо бы сейчас протянуть руку и погладить ее по голо-

ве — интересно, какие они, ее волосы? Вот же они, совсем 
близко… и, наверное, мягкие, как шелк…

«нинк! — почти грубо, с громким “к” на конце крикнул ей 
водитель Сергей, высунувшись из большой черной маши-
ны. — ну он поедет уже или нет? Скока можно, блин?!»

«он не поедет, Сергей. — нина тщательно выговорила имя. 
С именем “Сергей” у нее были непростые отношения, оно, 
как назло, постоянно вмешивалось в ее жизнь. начиная 
с отца. — Ты можешь ехать, а он сам…»

«Брось, нинк, хрен ты его заловишь! Светка пыталась, 
а у ней фигура-то была… ух и ах! он точняк голубой! И что вы 
все нашли в этих турках, дуры, блин?!»

«Скажите, что он может ехать, — вмешался Кайя. он не по-
нял слов, но тон водителя был ему неприятен. — Я его отпус-
каю до завтра».

«Я уже, — нина покраснела, — я уже его отпустила… да. 
Сергей, — решительно и официально выговорила она по-рус-
ски, — вы свободны до завтра».

Черная машина недовольно фыркнула и плюнула им под 
ноги водой из лужи.
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