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Агатангел і Марія: 
нечестиве кохання 
в блакитному інтер’єрі

Рудий хлопчина з пропитим обличчям буря-
кового кольору підійшов у скляній звенигородській забігай-
лівці до столика, за яким сидів незнайомий йому, видно 
з усього, приїжджий «очкарик». Увагу якраз і привернули ті 
окуляри з такими товстими лінзами, що за ними ледве про-
глядали зменшені діоптріями очі.

—	Ти не купив би одну штуковину? — звернувся до ньо-
го рудий і тремтячими з похмілля руками дістав з-під поли 
важкий фоліант у коричневій шкіряній палітурі. Тиснений 
золотом орнамент, бронзова застібка-фібула з фірмовим кар-
бом «Trade mark» переконували, що «штуковина» справді 
варта уваги. Це була навіть не книга, а старовинний альбом 
з фотографіями.

—	Скільки просиш? — байдужно поцікавився «очкарик».
Рудий не помітив, що в того руки затремтіли ще дужче, 

ніж у нього самого. Надписи на давніх, з фіолетовим від-
ливом фотографіях не залишали сумніву — альбом нале-
жав Агатангелу Юхимовичу Кримському. Усе збігалося: Зве-
нигородка, до якої оце занесло студента-очкарика, була для 
Кримського рідним містом — його родина переїхала сюди 
1871 року, відразу після народження майбутнього академі-
ка-поліглота. Тут і дотепер стояв його батьківський двопо-
верховий будинок з екзотичною башточкою на даху.

Лінзи окулярів так запітніли, що молодикові довелося їх 
зняти і протерти носовичком. Його відкриті очі виявилися 
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неприродно великими і  темними. Намагаючись приховати 
хвилювання, не виказати, що в його руках безцінна реліквія, 
він виторгував її за два червінці. Потім облишив свою вече-
рю і швидко пішов у готель. Тільки тут, після першої хвилі 
радості, його охопило сум’яття. Він лиш тепер усвідомив, що 
альбом з унікальними фотографіями, певніше за все, краде-
ний. Але як могло статися, що цей підозрілий тип запропо-
нував свою «здобич» саме йому? Ніби щось знав…

Тамуючи докори сумління, молодик вирішив, що не
одмінно знайде рудого чоловічка, витягне з нього таємни-
цю «походження» реліквії, а  потім, як великодушний фі-
лантроп, безоплатно поверне цю річ на її законне місце.

Наступного вечора він знов заглянув до тієї ж таки за-
бігайлівки, сподіваючись, що зустріне там рудого завсідни-
ка чи принаймні довідається, де його можна знайти. Так, 
буфетниця відразу здогадалася, про кого мова, але замість 
приязної усмішки на її обличчі з’явився переляк.

—	Як, ви ще не знаєте? Рудого сьогодні вночі знайшли на 
снігу мертвим. Біля будинку одного з його дружків. Мабуть, 
щось украли і не поділили. Кажуть, вони, безбожники, на-
віть музей пограбували.

Молодикові стало не по собі. Здається, він влип у темну 
історію і, поки не пізно, треба линяти з цього містечка. Хо-
ча не все тут було зрозумілим. Він уже побував у місцево-
му краєзнавчому музеї, де окремий куточок присвячено 
Агатангелу Кримському. Там експонувалися й особисті ре-
чі академіка: старовинна фісгармонія, ціпок із набалдаш-
ником у вигляді собачої голови, рукописи, книги… Але фо-
тоальбому там не було.

Вранці, після деяких вагань, він усе-таки знов подався 
до музею і зайшов прямо в кабінет директора, де його зу-
стрів інтелігентний чоловік із сумними, як у більшості ро-
зумних людей, очима.
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—	У вас часом не викрадали фотоальбом Кримського? — 
навпростець запитав гість.

Йому здалося, що чоловік здригнувся. Потім, витримав-
ши напружену паузу, відповів:

—	Ні.
—	Він у мене.
Чоловік розгублено мовчав.
—	Загадкова постать, цей Агатангел Юхимович, чи не 

так?  — з  якимось недобрим натяком запитав «очкарик».
—	А ви власне хто?
—	Я?.. Орієнталіст.
Коли за ним зачинилися двері, директор іще довго не міг 

прийти до тями. Він навіть мерзлякувато зіщулився від мото-
рошної думки. Здавалося, щойно, повернувшись із того світу, 
його відвідав сам Агатангел Кримський. Саме такі окуляри 
з товстими лінзами вчений-орієнталіст носив уже в юності.

Але зараз був 1972 рік. Зовсім недавно під егідою ЮНЕСКО 
світ відзначив сторіччя від дня народження видатного 
сходознавця. В  Україні почали видавати п’ять томів його 
вибраного, спотвореного цензурою. Опального вченого 
і письменника тепер усі називали великим, але ніхто не за-
глиблювався у  суть цієї величі. Начебто достатньо було 
й того, що Кримський знав заледве не всі мови світу ра-
зом із діалектами. У тому числі й мертві. Одного разу, ви-
ступаючи в Академії наук, він щось процитував нікому не 
відомою мовою, а потім, сам того не помітивши, півгоди-
ни продовжував нею свою доповідь. Колеги-лінґвісти, пе-
реглядаючись і  знизуючи плечима, губилися в  здогадах: 
абіссинська, вавилонська, санскрит?..

Втім, усе його життя схоже на таємничий, ніким не роз-
гаданий, не розшифрований міф. І  сам Кримський був 
людиною-міфом — із тих, кого не спіймав цей світ. Власне, 
до 1918 року в нього було два зовсім різних, рівнобіжних 
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життя, у яких існувало мовби і дві різні людини. Татарин 
по батькові і  поляк по матері, він став знаменитим ро-
сійським ученим-сходознавцем, одним із фундаторів ро-
сійської орієнталістики, й  одночасно був самобутнім 
українським письменником, що вийшов далеко за межі лі-
тературних традицій свого часу. Його душа була розпана-
хана навпіл у прямому сенсі цього слова. Одна половина іс-
нувала в  респектабельному світі російської науки, друга 
повнилася переконаннями найзапеклішого українського 
націоналіста. Великий містифікатор власної біографії, він 
свідомо залишив у ній, як і у своїй творчості, безліч знаків 
питання, до яких боялися наближатися найприскіпливіші 
дослідники. Так чи так, а  Кримський досі не втискується 
в тогу класика, і, зрештою, навколо його імені утворилася 
якась абсолютно містична аура, об яку багато хто обпікав-
ся і необачно обпікається досі. Частка цієї аури, здається, 
передалася й альбому, що його пощастило роздобути Орі-
єнталістові за кілька годин до смерті того, хто продав ре-
ліквію за безцінь. Реліквію, що зберігає ще одну велику та-
ємницю вченого-аскета.

Чуття підказувало, що директор музею не міг нічого не 
знати про цей альбом. Але чому він промовчав? І  навіть 
злякався… Звичайно, раритет могли викрасти не обов’яз
ково в музеї. Тоді де? Швидше за все, у будинку Кримсько-
го… Цей будинок стояв за сотню метрів од музею, і через 
хвилину-другу Орієнталіст знов милувався екзотичною ба-
шточкою на ньому, схожою на мінарет мечеті. На початку 
сімдесятих ХІХ століття цей особняк купив на свої гонора-
ри начальник міського училища, викладач історії та геогра-
фії, попечитель місцевих чайних Юхим Степанович Крим-
ський  — батько Агатангела. Крім шкільних підручників, 
він писав усілякі посібники про те, як кинути курити, як 
пекти бабки, як дресирувати мисливських собак, і  навіть 
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книжки під такими звабливими назвами, як «Записки про-
вінційного ледаря» чи «Записки провінційного шалапута».

А його син Агатангел тут-таки, в цьому будинку, напише 
взагалі скандальний, модерний роман «Андрій Лаговський» 
про вишукані взаємини між молодими чоловіками, котрі вта-
мовують свої суперечливі почуття обіймами і поцілунками. 
Й оскільки в  романі дуже виразна автобіографічність сю-
жетних ліній, з’являться серйозні підстави запідозрити авто
ра в гомосексуальних нахилах. Ще більше здивування викли-
кав цикл його віршів «Нечестиве кохання», де іноді важко 
вгадати, до якої статі належить об’єкт цієї грішної любові.

Уже в наші дев’яності роки у пресі з’являться «сенсацій-
ні» публікації про українських класиків, запримічених у го-
мосексуальних і  лесбійських пристрастях. Леся Українка, 
Ольга Кобилянська, Юрій Федькович і  навіть далекий від 
світського життя анахорет Нечуй-Левицький… А що, Оска-
рові Вайлду, Соммерсету Моему, Андре Жиду (і  кому там 
іще?) можна, а нашим зась? У цьому європейському контек-
сті особливо переконливо вирізняється Кримський  — от 
звідкіля і його аскетизм, і невпевненість у поводженні з жін-
ками, і хвороблива прив’язаність до симпатичних синів Все-
волода Міллера — його московського вчителя по Лазарев-
ському інституту східних мов.

О, які пікантні аргументи щодо цього знайшов би сприт-
ний дослідник і в альбомі Кримського, де зберігаються фо-
тографії і тих-таки братів Міллерів, і ще дуже цікавих моло-
диків. Чого варті самі лишень дарчі надписи хоча б милого, 
з повненькими губами, Жені Вадова: «Люблю за те, що ні 
від кого я ще не бачив стільки ласки». Або: «Дорогому дру-
гові, який відродив мене…» Тут уже прямий натяк на сек-
суальну ініціацію, — тим, хто прагне доказів, залишається 
тільки поплескати в долоні. Віктор Міллер, один із найві-
рогідніших винуватців особистої драми молодого Крим-
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ського, той підписав своє фото іронічно: «Дорогому друго-
ві на добру пам’ять “па гропь жисти”».

Чи потрібні ще аргументи для тих, хто не стояв зі свіч-
кою? Так, потрібні. Принаймні так вважав Орієнталіст, який 
невтомно ходив слідами свого кумира — автора «Нечестиво-
го кохання». Адже мова йшла не про Оскара Вайлда, котрий 
підніс «любов, що не сміє назвати свого імені» на рівень фі-
лософії і якого, зрештою, визнав винним у мужолозтві на-
віть Лондонський суд. Ні, щодо Агатангела Кримського, то 
Орієнталіст від самого початку був переконаний, що тут щось 
не так. Він був упевнений, що навіть «інтимні» надписи на 
чоловічих фотографіях — то всього лиш данина культурній 
традиції того часу, і сприймати їх як виливи гомосексуаль-
них почуттів можна тільки в міру власної зіпсутості. Але го-
ловний аргумент був в іншому.

Серед вродливих жінок, що зберігають мовчання в аль-
бомі, таких, як княгиня Гагаріна чи Софія Прове, особли-
ву увагу Орієнталіста привертало витончене, загадкове об-
личчя Марії Орчинської. Вона була дружиною рідного, на 
рік молодшого брата письменника — Юхима Кримського. 
І в цьому ж альбомі дивом уцілів лист молодого Агатанге-
ла, адресований Марії. Точніше, чернетка листа на шести 
сторінках, змережаних дрібним нервовим почерком. Однак 
чернетки часто бувають відвертішими за чистовики — у них 
залишається те, що після редагування і самоцензури відхо-
дить у небуття…

Перед Орієнталістом ожила історія таємного і драматич-
ного кохання Агатангела до братової дружини. Ожила в та-
ких яскравих подробицях, що він відчув у роті смак «забо-
роненої» смородини, яка пристигла колись ось у  цьому 
саду біля будинку Кримських…

Того літа брат Юхим (вдома всі його називали Сімою), сту-
дент-філолог Московського університету, привіз до батьків 
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на оглядини свою наречену Марію Орчинську. Гарна, розум-
на, з музичною освітою, Марія всім дуже сподобалася, хоча 
й була старша за Сіму на дев’ять років. Ніхто навіть не звер-
нув уваги на особливу прихильність до неї Агатангела, який 
знав Марію ще з Москви, де також навчався в університеті. 
Щоправда, за плечима Агатангела вже були і Лазаревський 
інститут, і репутація молодого амбітного вченого, який у свої 
двадцять три роки знав більше десятка мов, писав статті до 
Енциклопедичного словника Брокгауза й Ефрона, успішно 
вступав у наукові дискусії навіть з такими світилами мово
знавства, як Виноградов чи Соболевський.

Був спекотний липень. Агатангел вийшов у сад і присто-
яв біля кущів смородини, обліплених чорними спілими яго-
дами. Марія усім заборонила їх зривати, бо вона, бачте, вари-
тиме смородиновий джем. З відчиненого вікна накочувалася 
якась божевільна мелодія — «прекрасна господиня» поки що 
імпровізувала на піаніно. Агатангел жадібно вслухувався в ту 
мелодію навіть тоді, коли вона обірвалася.

Наступної миті він ледь не задихнувся — у вікні, з-під ше-
лесткої сукні, майнули її високо оголені ноги, і Марія стриб-
нула з підвіконня майже в його обійми.

—	Ви рвете мою смородину?
—	Ні, ви ж заборонили…
—	Заборонений плід солодкий. Беріть…  — Вона зірвала 

китицю чорних ягід і простягнула йому. — Ви ж знаєте, чо-
му я тут.

—	Про що ви?
—	Я приїхала сюди заради вас.
—	Ви наречена мого брата.
Вона оскомно всміхнулася.
—	І заміж я виходжу заради вас. Моє особливе почуття 

до Сіми виникло тільки завдяки вам.
—	Хіба можна кохати відразу двох? — розгублено спитав він.
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—	Виходить, можна, — сказала вона чи то з докором, чи 
з викликом. — Я навіть Сімі зізналася, що люблю вас не мен-
ше, ніж його.

З  роздушених у  його руці ягід скапував фіолетовий сік.
Можливо, тільки невідступні хвороби Агатангела — аст-

ма, слабке серце, неврастенія та ще усвідомлення «нечести-
вості» цього кохання — не дали вибухнути несподіваному 
(чи закономірному) фіналу. Незабаром у Марії народиться 
син Борис, і його фотографії займуть перші сторінки в аль-
бомі Кримського. 1896 року Агатангел поїде на два роки до 
Сирії та Лівану вивчати арабістику, але і звідти писатиме їй 
стримані ділові листи, намагаючись нічим не скомпромету-
вати Марію. Тільки вона одна зможе зрозуміти, що прихо-
вано між цих рядків: «Взавтра чи післязавтра зацвітуть по-
маранчі. Надсилаю кілька пуп’янків. Апельсини уже цвітуть, 
хоча дерева покриті ще плодами минулого року… Вони дав-
но вже солодкі… а потім почнуть висихати…»

А ще через п’ять років Кримський зізнається в листі до 
Бориса Грінченка, що коли він хворів, до нього дуже тепло 
поставилася братова дружина і він став дивитися на неї, як 
на ангела-хранителя, але водночас відчув злочинність цієї 
прихильності. Так він пояснює причину появи циклу віршів 
«Нечестиве кохання», хоча в цьому поясненні — тільки лег-
кий натяк на правду. Натяк, який ще більше заплутує дослід-
ників, котрі звикли сприймати всерйоз кожне слово класиків.

1921 року зовсім молодим помер Борис  — син Марії та 
Юхима Кримських. Після цього їхній шлюб остаточно роз-
пався, Марія Фердинандівна назавжди виїхала до Москви 
і перестала спілкуватися з чоловіком. Писала тільки… його 
братові. Запитувала, як краще переслати йому скрипку по-
кійного Бориса, якого Агатангел Юхимович любив як рідно-
го сина. Писала, що вони більше ніколи не побачаться, бо 
якби навіть випала така нагода, вона б не хотіла показатися 
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йому на очі старою хворою жінкою. Вона за все просила 
в  нього прощення, крім одного  — не звинувачувала себе 
в його самотності. Він сам обрав целібат. Він вважав шлюб 
згубним для людини, що пожертвувала себе науці.

Сумну прикмету простежив в  альбомі Орієнталіст. На 
чільному місці тут були фотографії людей трагічної долі. Одні 
передчасно померли, інші загинули, а ті пішли з життя само-
хіть… Дикий фатум тут дихав смертю. Напевно, тому цей аль-
бом, розпалюючи дедалі більшу, якусь майже хворобливу ці-
кавість, водночас пробуджував страх. Так, він уже боявся 
торкатись його. Наче ця реліквія зачаїла в собі лихий знак.

Самого Агатангела Кримського теж постійно пересліду-
вали передчуття близького скону і суїцидні настрої. Кістля-
ва примара смерті щодня простягала до нього свої потвор-
ні розчепірені пальці. Ще в студентські роки він подумував, 
де б роздобути такий наркотик, щоб легко заснути назавжди. 
Але зрештою його наркотиком стала наука, насамперед орі-
єнталістика, в яку він пішов від мирської суєти, як дервіш 
іде в  суфійство  — містичний внутрішній стан, що веде до 
безпосереднього спілкування з  вищим світом. От звідкіля 
його аскетизм і зневага до плоті, східна пристрасть до але-
горичної мови, де навіть у  релігійних висловах прихована 
еротика. Під словом «кохана» дервіші-містики часто мали на 
увазі прекрасного юнака, що здатний «украсти серце» швид-
ше, ніж затуркана жінка в паранджі.

Він багато перекладав Гафіза, Хайяма, Сааді, Румі і  був 
у захваті від цих ворожбитів любовної лірики, що з однако-
вим трепетом зверталися і до дівчини-газелі, і до юнака-чаш-
ника. Вони не гребували «безстатевою» інтимною поезією, 
іноді прямо адресували свої почуття чоловікам. Великий зна-
вець живих і мертвих східних мов, Кримський знав досте-
менно, що означає ніжний пушок на щоках «коханої», до то-
го ж стрункої, як кипарис (дерево, що належить до чоловічої 
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символіки). Ця східна традиція, що розчулювала Кримсько-
го, наклала свій відбиток і на його вірші, які він не випадко-
во називав екзотичними. Ось чому Орієнталіста просто бі-
сили висновки літературознавців про гомосексуалізм автора 
«Нечестивого кохання». А після того, як один із них, працю-
ючи над книгою про Кримського, знагла загинув у розквіті 
сил, Орієнталіст сховав «свій» альбом чимдалі з очей.

Лише через двадцять три роки після розмови з директо-
ром музею він отримав у Києві листа зі звенигородським 
штемпелем. Відомий краєзнавець Володимир Хоменко не-
сподівано нагадав йому про їхню зустріч у музеї, про фо-
тоальбом і своє мовчання. Цей альбом йому передав Ми-
кола Кримський, названий син Агатангела Юхимовича. 1972 
року Звенигородський музей готувався прийняти якихось 
дуже високих гостей. Його директор вирішив тимчасово 
збагатити експозицію унікальним альбомом, у  якому на-
віть ще не були ідентифіковані всі фотографії. Тієї ж ночі 
музей, не оснащений сигналізацією, пограбували. Усвідом-
люючи свою провину, місцева влада, щоб уникнути непри-
ємностей, суворо наказала мовчати…

Тоді ж, перед тим, як поїхати зі Звенигородки, Орієнта-
ліст довго стояв на вулиці Леніна біля двоповерхового бу-
динку з  екзотичною башточкою на даху. Незважаючи на 
сніжну зиму, йому ввижалися кущі стиглої смородини бі-
ля вікна, що виходило в сад. Нарешті він зважився — від-
чинив перекошену хвіртку, підійшов до дверей, постукав. 
Йому довго не відчиняли, а потім на порозі з’явилася по-
хмура стара в брудному халаті.

—	Ви… Олександра Семенівна? — невпевнено запитав він.
— Я вже вісімдесят років як Олександра Семенівна!
—	Я з Києва, хотів би дещо поспитати.
—	Все тут давно вже розпитано, видивлено і винесено, — 

сердито пробурчала вона. — Нема чого заглядати!
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Важко було повірити, що це і є та фатальна жінка-місти-
фікатор, яка одружила на собі академіка Кримського вже 
після його смерті…

У двадцяті роки в Агатангела Юхимовича, що тоді фак-
тично керував Академією наук України, був улюблений 
учень-філолог і особистий науковий секретар Микола Лев-
ченко. У Києві вони навіть жили в сусідніх квартирах на ву-
лиці Малопідвальній, 3, а влітку разом виїжджали до Звени-
городки й зупинялися саме в цьому будинку з башточкою.

1929 року одна вертихвістка, за словами того ж таки Лев-
ченка, «шльондра», народила йому, Миколі Левченку, хлоп-
чика. Молодий учений заперечував своє батьківство навіть 
у  суді, і  невідомо, чим би все скінчилося, але тут Миколу 
Левченка заарештували з  політичних мотивів і  заслали на 
Соловки. Для Кримського це був тяжкий удар. Відверто де-
монструючи свою любов до репресованого учня, 58-літній 
академік доклав усіх зусиль, щоб забрати дитину собі. Він 
дав хлопчикові ім’я справжнього батька  — Микола і  своє 
вже прославлене прізвище — Кримський. Левченко звернув-
ся із заслання до вчителя з письмовим проханням оберегти 
дитину від «усякого розтлінного впливу її матері». Він обу-
рювався її нестерпним характером, брутальністю і  навіть 
«небезпечною, чисто середньовічною забобонністю». Оче-
видно, Агатангел Юхимович, чоловік особливий у ставлен-
ні до жіночої статі (навіть за домогосподарку він тримав 
старого парубка), із задоволенням виконував це прохання. 
Важче припустити, що стало фатальним поштовхом для йо-
го улюбленого учня Миколи Левченка: вийшовши на волю 
в 1934 році, він повісився у своїй київській квартирі.

Через десять років, коли вже не було серед живих і «зник
лого безвісти» академіка, раптом об’явилася така собі 
Олександра Семенівна Каштанова і назвалася матір’ю п’ят
надцятирічного Миколи Кримського. Керівництво Академії 
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наук дозволило їй узяти з квартири Агатангела Юхимови-
ча його особисті речі. Порпаючись у шафі, Олександра Ка-
штанова знайшла старий паперовий пакет і  в  передчутті 
здобичі швидко його розгорнула. На жаль, замість грошей 
чи коштовностей вона побачила звичайну мотузку для су-
шіння білизни. Була там і записка, виведена рукою Крим-
ського: «На цій мотузці повісився Левченко Микола».

Хижа посмішка перекосила обличчя «неосвіченої, забо-
бонної» жінки. Передчасна смерть її коханця і таємниче зник-
нення Кримського наштовхнули її на зухвалий, здавалося б, 
божевільний задум. Олександра Каштанова оголошує себе 
дружиною Агатангела Юхимовича, майстерно входить у роль 
його вдови і не тільки повертає собі сина, а й стає власни-
цею звенигородського будинку академіка. Коли місцева вла-
да спробувала виселити Олександру Семенівну з цієї розкіш-
ної для простих смертних оселі, вона звернулася зі скаргою 
до самого Хрущова уже як дружина Кримського, і  їй дали 
спокій. Зате, увійшовши у  володіння, дружина-самозванка 
продемонструвала тут свою неосвіченість і забобонність до-
стоту із середньовічним розмахом. Архівом репресованого 
«чоловіка» вона із задоволенням розпалювала грубу. Від лис-
тів Лесі Українки до Кримського (а їх було близько двохсот) 
у повітці знайшли тільки окремі обривки, затоптані козами.

Орієнталіст не мав сумніву, що забобонна жінка всіма 
способами виганяла з  чужого будинку навіть духів, наче 
боялася, що вони можуть повернути сюди справжнього гос-
подаря. Вона не знала, яка доля його спіткала. Напевно, її 
дратувала і башточка над будинком, хоча «вдові» Каштано-
вій навряд чи було відомо, що її добудував уже сам Агатан-
гел Юхимович і спостерігав звідтіля крізь телескоп за до-
леносними зірками.

До реабілітації Кримського, тобто до травня 1957 року, 
доля його спадщини нікого не цікавила. Названому синові 
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Миколі дозволили отримати освіту лише у військовому учи-
лищі, і він став льотчиком-штурманом. Саме йому вдало-
ся зберегти фотоальбом Агатангела Юхимовича, який він 
передав історику Володимирові Хоменку.

—	Чому б вам не написати спогади про Кримського? — 
запитав тоді краєзнавець у Миколи. — Адже ви прожили 
з ним дванадцять років. Невже нічого не пам’ятаєте?

—	Пам’ятаю,  — відповів Микола Агатангелович.  — Але 
немає нічого брехливішого за спогади. Вони схожі на роз-
тягнуті некрологи. Адже навіть про цей альбом неможливо 
розповісти правду. До того ж… — він довго не міг дібрати 
слів, — я не впевнений, чи про нього можна розповідати. 
Альбом зберігала моя дочка… Вона загинула в  автоката-
строфі. Соромно зізнатися, але я віддаю вам цю річ із по-
чуттям полегшення. По-моєму, копирсання в чужих таєм-
ницях приносить нещастя.

У цьому переконався й Орієнталіст. До того ж, що більше 
він дізнавався про Кримського, то загадковішою ставала ця 
трагічна постать. Агатангел Юхимович, утікаючи від марнот 
цього світу, знаючи його нездорову цікавість до особистого 
життя відомих людей, свідомо розставив у  своєму архіві 
оманливі прапорці. Він сам написав примітки до власних 
листів, знов-таки зі значною мірою містифікації. Під час пе-
ребування на Сході, у Бейруті, Кримський зустрів ще одну 
жінку — вчительку російської мови з тамтешнього дівочого 
пансіону «Бакурет ель-іхсан» Каменську. Як її звали? Зви-
чайно, Марія. Після їхнього нетривалого знайомства Камен-
ська назавжди від’їжджала з Бейрута до Росії, і Кримський, 
користуючись нагодою, передав через неї два чудових шар-
фи для «своєї» Марії. Він провів Каменську на пароплав і там, 
уже після третього гудка, перед самим відплиттям, раптом 
запитав у неї: «А ви б не вийшли за мене заміж?» — «Ви збо-
жеволіли», — відповіла перелякана жінка.
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Лист до брата Юхима, у якому Кримський розповідає про 
цей епізод (так, усього лиш епізод), скидається на відволі-
кальний маневр: мовляв, у мене давно інші симпатії, а шар-
фи для Марії — то тільки знак поваги. Але й через тридцять 
років, уже літній учений, він намагається відвести від себе 
підозру в «нечестивому» коханні до братовóї. Кримський пи-
ше від третьої особи коментар до згаданого листа, де ще раз, 
і дуже докладно, переконує нас, що не міг забути Марію Ка-
менську протягом усього свого життя. Те, що він не міг за-
бути Марію,  — це правда. Те, що Каменську,  — брехня.

Принаймні так вважав Орієнталіст після того, як ретель-
но вивчив чернетку листа, що зберігається в альбомі поруч 
із фотографією Марії Орчинської-Кримської. І ще він був 
переконаний, що цю чернетку Агатангел Юхимович беріг 
аж ніяк не для нащадків. Для себе. І тільки через неперед-
бачені обставини не встиг її знищити. Тому, коли краєзна-
вець Володимир Хоменко повідомив йому втішну звістку — 
будинок Кримських викупив Інститут сходознавства і там 
незабаром буде відкрито окремий музей,  — Орієнталіст 
твердо вирішив відвезти альбом у  Звенигородку, але без 
цього листа.

Так збіглося, що й цього разу він виїхав туди в грудні — 
стояла така ж сніжна зима, але вже 1995 року. На автостан-
ції він зійшов з автобуса з одним величезним пакунком під 
пахвою і вирішив одразу ж провідати будинок з екзотичною 
башточкою. Саме там справедливо і назавжди залишиться 
реліквія — він притискав її до себе, як живу істоту, з якою 
зріднився за довгі роки.

Містечко майже не змінилося, якщо не брати до уваги 
кілька панельних п’ятиповерхових коробок, що виросли на 
проспекті Шевченка. Тут досі стояла і знайома скляна забі-
гайлівка, де колись волею випадку він придбав альбом. Змі-
нився тільки Орієнталіст — якщо його тут хтось і впізнає, 
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то хіба що за окулярами з такими товстими лінзами, що за 
ними майже не видно його неприродно великих, темних очей.

Він звернув на вулицю Леніна і на першому ж будинку на 
розі побачив табличку, яка свідчила, що ця вулиця тепер но-
сить ім’я Агатангела Кримського. Агат… ангел. У перекладі 
з  грецької це ім’я означає добрий вісник. Добрий ангел…

Якийсь несусвітній смуток підступав до горла і перехоп
лював подих. Він думкою перенісся в  липень 1941-го, і  це 
переміщення в часі, здається, відібрало в нього всі сили. Але 
він чітко побачив, як цією вулицею промчав легковий авто-
мобіль і підкотив до будинку академіка. Двоє чоловіків у ци-
вільному рішуче, без стуку ввійшли в незамкнені двері і по-
бачили зодягненого по-селянському старого, який щойно 
повернувся з городу. Професорські окуляри з товстими лін-
зами видавалися якимись безглуздими на тлі цього одягу.

—	Агатангел Юхимович? Збирайтеся! Нам наказано ви-
везти вас у Саратов. Туди вже евакуювали Академію.

—	Куди вже мені! — здивувався Кримський. — Я хворий 
і немічний. А до того ж майже сліпий. Дні мої злічені.

—	Це наказ. Ми не можемо допустити, щоб учений зі сві-
товим ім’ям потрапив до рук фашистів. Так що покваптеся.

Він раптом усе зрозумів. Яка там евакуація! Це арешт.
Спершу його відвезли до Києва, потім до Харкова. Тут, 

у катівнях НКВС, почався тривалий, виснажливий допит. На 
відміну від більшості своїх колег, Кримський не визнав себе 
винним в антирадянській діяльності. Та коли йому запропо-
нували підписати протокол допиту, він не вважав за потріб-
не заглиблюватися в  суть фальшивого змісту. Зате не зміг 
стриматися в іншому — лінгвіст од Бога, Кримський, перш 
ніж поставити свій підпис під протоколом, ретельно випра-
вив у ньому граматичні помилки слідчого.

Через кілька місяців, 25 січня 1942 року, він помер у кус-
танайській тюремній лікарні від виснаження. Мине ще 
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півсторіччя, поки цей факт стане відомим завдяки свідчен-
ню його співкамерника Івана Гречинина, що відбував свій 
термін за баптизм.

Що ближче підходив Орієнталіст до будинку з башточ-
кою, то дужче притискав до себе важкий пакунок, наче бо-
явся, що в  останню мить альбом хтось вирве з  його рук.

Ось він!..
Орієнталіст застиг, приголомшений. Спершу йому зда-

лося, що він заблудився, що перед ним якісь моторошні де-
корації чи примара з того ж сорок першого року. Тому що 
будинку… не було. Тільки обгорілі стіни дивилися на ньо-
го чорними дірами вибитих вікон. Пожежа цілком проковт
нула другий поверх разом з башточкою, навколо валялося 
обвуглене каміння, чорні дерев’яні головешки, вкрита са-
жею бита цегла…

Він, як астматик, хапав ротом холодне, просякнуте гаром 
повітря, він не вірив своїм очам. У нервовому пориві зірвав 
із себе окуляри і наосліп кинувся до чорної пройми дверей. 
Окуляри випорснули з його тремтячої руки, впали на камінь 
і бризнули на почорнілий сніг дрібними скалками.



Демон заперечення
Тайна вечеря  
з Григором Тютюнником

Як же йому сказати? Як?
Ми сиділи в підвальному шинку Спілки письменників «Еней», 
який ось-ось мав зачинятися, часу лишалося обмаль, а ме-
ні все не повертався язик завести розмову про оту кляту 
«заковику», що не давала спокою цілісінький вечір. Я знав, 
що така балачка могла розгнівати його вкрай, що потім со-
ромно буде глянути йому в очі, але надто великою була і спо-
куса. Можливо, він зрозуміє… може, щось придумає. Може…

Тютюнник того вечора був у  гуморі, весело розгортав 
свій неповторний театр одного актора, перекривляв спіл-
чанське начальство, однак сказав, що коли його «виженуть 
з літератури», то піде працювати не в театр, а попроситься 
до Анатолія Авдієвського в хор Вірьовки. Співатиме.

Здавалося, була слушна хвилина поділитися з ним сво-
єю бідою, тільки ж… як? Йшлося про справу надто вже де-
лікатну чи, ліпше сказати, каверзну. Того року видавництво 
«Молодь» оголосило свій черговий конкурс на кращий твір 
про молодого сучасника і дещо несподівано як на ті часи 
доручило вести цей конкурс Григорові Тютюннику. Тобто 
відбирати рукописи, які можуть претендувати на призові 
місця. Григір сумлінно перегортав гори графоманської пи-
санини, дошукуючись живого слова, і  деякі рукописи да-
вав мені на рецензію для підробітку.

За умовами конкурсу кожен відзначений твір (бодай за-
охочувальною премією) «Молодь» зобов’язувалася видати 
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окремою книжкою. І от надходив час підбивати підсумки. 
Тоді й викликав мене головний редактор журналу, в якому 
я  редагував прозу і  який, до речі, перед тим надрукував 
знамените оповідання Григора Тютюнника «Три зозулі з по-
клоном».

—	Ти давно бачив Григора Михайловича? — спитав ре-
дактор.

—	Ні. А що?
Він помовчав, прокашлявся, мугикнув, потім перескочив 

на інше.
—	Був я в ЦК комсомолу… гм… квартира тобі не світить. 

Будинок вони здають, але тобі, гм, поки що ні, не виходить.
Молодіжні журнали тоді були друкованими органами 

Центрального комітету комсомолу, який, між іншим, роз-
поділяв і житло для працівників преси.

Ну, що ж, знов не виходить, не світить. Це мені й так бу-
ло зрозуміло. Але чому шеф спитав про Тютюнника? Гри-
гір не знав і дороги до ЦК комсомолу, а якби й знав, то ні-
коли б туди не пішов.

—	Але є ще варіант, — сказав редактор. — Один впливо-
вий чоловік із тієї установи подав на конкурс повість. Про 
ПеТеУ. Профтехучилище, знаєш, дуже актуальна тема. І як-
би тому чоловікові дати… премію, то він би усе вирішив 
з квартирою. Розумієш? Чого ж не скористатися таким мо-
ментом? Поговори з Григором Михайловичем.

—	Ви що, не знаєте Тютюнника?
—	Знаю… Однак… — він знову сухо прокашлявся, до-

бираючи слів. — Може, та повістина не така вже й безна-
дійна. Ну, певно, що не шедевр, але ж тема яка актуальна — 
ПеТеУ. І тут не йдеться ж про першу чи другу премію. Хай 
буде третя, хай навіть заохочувальна, аби лиш… А раптом 
вона й так тягне на якусь відзнаку?

—	Сумніваюся.
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—	Ну, подумай. Поговори з Тютюнником. Такого шансу 
більше не буде.

І  от тепер я  «думав». Ми вже вийшли з  «Енея», проте 
я так і не наважився завести мову про ту «аферу». А лихий 
усе нашіптував: та хоч спитайся про ту повістину, може, 
вона й справді тягне на заохочувальну, і вовки будуть ситі, 
і кози цілі.

—	Загляньмо ще до Ашота,  — запропонував я  Тютюн
никові.

—	Рушили.
Ашот, спритний бармен-вірменин, який тримав у своїх 

руках одну з київських кав’ярень, не був святою людиною, 
але мав одну славну рису, притаманну вірменам: коли я роз-
мовляв із ним його рідною мовою, то Ашот так розчулю-
вався, що не лише наливав наборг, а й міг спровадити за 
двері усіх клієнтів, аби не гули й не заважали поговорити. 
Коли ми заходили до нього з Тютюнником, бармен, незва-
жаючи на чергу, що товпилася біля шинквасу, вискакував 
нам назустріч, запопадливо знімав із Григора Михайлови-
ча білого міліцейського кожуха, і  якщо не було вільного 
столика, то швиденько виносив його десь із-за «лаштунків» 
або забирав у самого адміністратора Діми, добродушного 
єврея, зовсім не типового для такої посади. Ашот, звичай-
но, не читав жодного оповідання Тютюнника, але якимось 
чуттям угадував у ньому великого письменника і дивився 
на нього з такою переляканою поштивістю, ніби до кав’ярні 
зайшов живий Гованес Туманян.

Власне, і того вечора, сидячи за окремим столиком у на-
піввірменській атмосфері, ми згадували Гованеса Туманя-
на. Єреванський журнал «Ґарун» надрукував Тютюннико-
ве оповідання «Три плачі над Степаном», а потім надіслав 
йому, як уже визнаному майстрові, анкету, в якій запитував 
про його ставлення до вірменської літератури. Тютюнник 
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поскаржився, що тут його знання дуже скромні. Але тій 
«скромності» можна було позаздрити. Він глибоко знав 
і відчував прозу Гованеса Туманяна, якого у нас, та й не ли-
ше у нас, згадують лише як поета.

—	Яке блискуче оповідання «Гікор»,  — сказав він.  — 
У світовій дитячій літературі є три найкращі оповідання: 
«Школяр» Тесленка, «Гікор» Туманяна і «Маленький гріш-
ник» Коцюбинського. Але «Маленький грішник» — з не-
величкою натяжкою. — Він злегенька всміхнувся самими 
очима. — Якби я Михайлові Михайловичу переписав остан-
ній абзац.

Ось так. Ні більше, ні менше. Мабуть, Тютюнникові не 
подобалася оптимістична кінцівка цього трагічного опові-
дання, коли Дмитрик, щойно втративши матір і потрапив-
ши до лікарні, тішить себе думкою, що не пропаде, адже 
світ не без добрих людей. Проте й  серед «добрих людей» 
тяжко і  страшно старцювати сироті — це на собі відчув 
Тютюнник, маючи за плечима одинадцять років і порож-
ню торбинку.

Ашот подав нам коньяк вірменський, не розведений, пев-
на річ, а тому я дедалі сміливішаю, набираюся духу і пово-
лі, обережненько починаю здалеку. Мовляв, ось такий і та-
кий чоловік написав повість про ПеТеУ, подав на конкурс, 
я її, щоправда, не читав…

—	А я читав! — якось сердито каже Тютюнник, і дві гли-
бокі складки у його міжбрів’ї стають іще глибшими. — Чи-
тав. Жодного живого слова.

Я зіщулююсь і мовчу. Якщо «жодного живого слова», то 
далі немає чого й город городити. Ну її к бісу, цю аферу, бо 
зараз так розізлю Тютюнника, що в нього вселиться демон 
заперечення і тоді вже взагалі ніякої розмови не вийде. Ні 
про що. В його оповіданні «Дядько Никін» є така дуже ці-
кава характеристика цього вельми колоритного чоловіка: 
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«Інколи в  нього вселяється демон заперечення. Це по-
моєму. А по-тітчиному: “О, вже його якась лиха година мор-
дує!” Найчастіше це буває тоді, як машина не заводиться. 
Тоді йому нічого не скажи, бо все буде заперечувати — сер-
дито і вперто. Стане, буває, біля воріт, зіпреться на костур 
і жде, доки хтось ітиме чи їхатиме повз двір. А на обличчі 
як написано: “Ну ж хай хтось спробує сказати мені, що не-
бо вгорі… Зразу одбрию!”»

Ось такий демон заперечення, але, звичайно, на вищо-
му, сказати б, філософському рівні вселявся іноді і в само-
го Тютюнника. У такій формі, мені здається, спрацьовував 
рефлекс самозахисту його оголеної і беззахисної душі. Ко-
ли він відчував у співрозмовникові фальш, лукавство, вда-
ваність (а таку ґандж він відчував, як кленовий листок чує 
морози), то наїжачувався, ставав колючим, затятим, і вже 
хоч би що казав йому той чоловік, Тютюнник заперечува-
тиме і  врешті-решт таки «одбриє» його з  афористичним 
тріумфом. Ну, приміром, хтось із улесливіших, аби здобу-
тися на прихильність Тютюнника, наївно починає йому до-
годжати, піддобрюватися:

—	Оце прочитав, Григоре Михайловичу, вашу повість 
«Климко». Ви — справжній майстер!

—	Який майстер? — паленіє Тютюнник. — Де ви взяли 
це слово? Писати  — це любити. А  хіба можна майстер-
но любити? Скажіть, шановний, ви що, майстерно любите 
свою матір?

«Шановний» почувається ні в  сих, ні в  тих і  за іншого 
разу, пританцьовуючи коло Тютюнника, буде обачнішим. 
Якщо, скажімо, мова зайде про Стефаника, то він уникати-
ме слова «майстерність», бо Стефаник — це любов і страж-
дання, але Тютюнник обов’язково його переб’є:

—	То майстер. Що тут багато балакать? Страх люблю 
майстрів!
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Класичним прикладом бунту демона заперечення був один 
випадок, коли Григір Тютюнник подав до секретаріату Спіл-
ки письменників заяву з проханням надати йому творче від-
рядження на Донбас (край його дитячих поневірянь) на два 
місяці. Поки засідав секретаріат, Тютюнник у колі друзів, тут-
таки в  Спілці, казав похмуро: «Думаєте, вони дадуть мені 
відрядження? Еге, жди. Вони ж знають, що я не “оспівува-
тиму” те, що їм треба».

Аж тут виходить із засідання секретар Спілки Юрій Зба-
нацький і прямо до Григора:

—	Вітаю, Грицю, підписали тобі відрядження, їдь на здо
ров’я. Підеш на шахту, разом з гірниками вугілля покопаєш 
для досвіду.

—	Я його туди не закопував — і відкопувати не збираю-
ся,— «одбрив» Григір.

Він аж потемнів з лиця, опустив плечі й озирнувся до друзів.
—	Чули? На два місяці з Києва висилають. Я їм тут кіст-

кою в горлі.
Дух цього демонічного генія витає у суворій Тютюннико-

вій прозі, заперечуючи все нице й потворне, все те, що ви-
кликало у  ньому спротив і  пекельний сум. Пекельний сум 
і муку, яка виморювала його сили, але живила у ньому творця.

Я не можу дивитися в його зболені очі й мовчу. Мені со-
ромно.

—	Чому ти спитав за нього? — якось ураз насторожився 
Тютюнник.

—	Та… Просто так.
—	Не бреши! — пропікає мене вимогливим поглядом.
—	Не варто про це й говорити.
—	Ні, якщо вже почав, то кажи.
І я переповідаю йому розмову з редактором. А що тут, влас-

не, приховувати? Хай знає, що бувають ще й  такі «умови 
конкурсу». Я ж не прошу, аби він дав графоманові премію.



29

Тютюнник довго мовчить. Він спантеличений. Але не 
злий. Демон заперечення ще не вселяється в нього. Тютюн-
ник, здається, здивований чи навіть приголомшений тим, 
що, виявляється, може скластися ситуація, коли високо-
посадовий функціонер залежить від нього. Григір добре 
знає і те, що таке для людини власне житло. Сам набувся 
по чужих закапелках, по тісних кутках, а путньої хати не 
мав до смерті. Жив із дружиною та двома синами у  двох 
суміжних дрібних комірчинах, прохідна правила йому і за 
робочий кабінет. Бачив він і мої наймані закутки на чужих 
смітниках. Однією з  причин його постійного самоспа
лення було те, що чужу біду він сприймав чи не гостріше, 
як свою власну.

—	Тю! — вигукує Тютюнник і додає: — Сказав я перший 
склад свого прізвища. Це інтер-р-ресно! Але ж немає там 
жодного живого слова!

—	Ну, то й годі про це.
—	А може… що б же його таке придумать?
—	Забудьмо, — кажу я і повертаюся до Ашота. — Ахпер-

джан, єркугат коньяк бер, хиндрем  1.
Григір принципово не торкається чарки. Він думає.
—	А що, коли сказати, що премію дадуть, вони тобі  — 

ордер, а ми тоді р-р-р-аз! — і назад премію, — міркує вго-
лос Тютюнник. — Ні, не те! А що… коли справді дати за
охочувальну…

—	Але ж потім треба видавати книжку.
—	А ми переграємо. Скажемо, що заохотили премією 

до  подальшої праці, а  на книжку рукопис поки що не 
тягне, га?

—	Це ж не сільський початківець… З такими хлопцями 
це діло не пройде.

1	 А принеси-но, братику, ще два коньяки.
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—	Справді. Не те! — погоджується Тютюнник. — От же ж 
і  приключка. Слухай, а  може, нам переписати цю сіряти-
ну наново?

—	Не те! — вставляю замість Тютюнника його улюбле-
ний вислів.

—	А може, вони тобі хату, а ми їм…
Уже й не згадати усіх тих відчайдушних варіантів, які ви-

мудровував того вечора Григір Тютюнник, і  врешті-решт 
він так себе розпалив, що в нього ось-ось мав уселитися де-
мон заперечення.

—	Ніяких премій, ніяких квартир,— «самозречено» ска-
зав я  і  докинув ще одне його улюблене слівце.  — Баста!

Я взяв чарку і, «битий горем», вихилив її до дна.
—	Немає тут ніяких варіантів!  — твердо підсумував 

я, щоб закінчити цю прикру розмову.
Але демон заперечення вже розпростер свої крила.
—	Є!!! — раптом вигукнув Тютюнник і підняв угору вка-

зівного пальця. — Є!
Я відкрив рота і з надією витріщив на нього очі, але Тю-

тюнник зробив таку довгу паузу, що ледве не витяг із мене 
жили. Він поволеньки взяв чарку, потримав її, потім так са-
мо поволі випив, поставив на стіл і подивився мені в самі-
сінькі зіниці.

—	Вихід тут тільки один, — сказав він. — Забирай мою 
хату. Та й живи!



Тверда земля 
Олександра Сацького

«Ось і п’ятдесят. Навіщо люди знають, скіль-
ки їм? Думали б собі, що попереду вічність. Але ж відчуваю 
себе спокійним, сильним і молодим. І скільки ще попереду 
роботи! Оповідань — 100, повістей — 30, романів — 10. Во-
ни готові, залишилось тільки записати», — занотував у що-
деннику 16  листопада 1980 року Олександр Сацький. Він 
зробив цей запис у день свого п’ятдесятиріччя і ще не знав, 
що з отої вічності попереду в нього лишилося всього лиш 
п’ять років. Дуже і дуже мало для справдження таких ве-
ликих творчих намірів.

Але й зроблено було вже багато. Побачили світ повісті 
«Назар», «Клени», «Ця тверда земля», «До людей», «Моя 
далека сторона», «Я родом з дитинства», інші прозові тво-
ри, які, щоправда, ішли до читача усічені, перемацані цен-
зорами-редакторами, з котрими письменник не знаходив 
спільної мови до свого останнього дня. Загалові ж більше 
відомі кінофільми, до яких писав сценарії Олександр Саць-
кий, хоча загал майже ніколи не знає сценаристів ба навіть 
найцікавіших кінокартин, як, скажімо, дітлахи не знають, 
хто написав для них «Червону Шапочку» чи «Попелюш-
ку». Якщо ж ми уважно перечитаємо титри таких попу-
лярних свого часу фільмів, як «Перевірено — мін немає» 
(«Ловчен-фільм», Югославія), «Марина», «Київська сона-
та», «В бій ідуть лише “старики”», «Вир», «Сказання про 
матір» (Казахфільм), то побачимо там ім’я Олександра 
Сацького. Більше двох десятків дуже відомих свого часу 
кінофільмів…
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Тільки той, хто хоч приблизно уявляє мерзенну кухню 
кінотворчості, може здогадуватися, скільки сил, нервів 
і крові віддав письменник цій праці. «Невже це я написав 
усі ці сценарії і всі їх “пробив”, і оце ще живий?» — здиво-
вано запитував себе сценарист у тому ж таки щоденнику. 
І далі: «Немає нічого страшнішого від бездарних людей, що 
поставлені керувати мистецтвом».

Та якщо, зважаючи на вагомий творчий результат, бага-
то хто вважав, що його доля в кінематографі склалася май-
же щасливо, то життя Сацького-прозаїка сповнене дикого 
драматизму і незбагненних парадоксів. Письменником він 
був од Бога. Народився 1930 року в станційному містечку 
Пологи Запорізької області, де жили переважно залізнич-
ники, які, за висловом Сацького, не «розмовляли, а бала-
кали». Козацькі нащадки, вони зазнали найпотворніших 
деформацій колоніального життя, яке наклало відбиток не 
лише на мову цих людей, а й на долі, на душі, на мислення, 
і навіть на їхні прізвища, коли, скажімо, Черкаса записува-
ли Черкасовим, а Соцького — Сацьким. І все-таки це заліз-
ничне містечко було кровиною України і водночас витво-
рило свій особливий колорит, своє життя, свій світ, який 
так любив письменник, народжений тим-таки світом,  — 
віддав-бо йому свої найкращі слова, найболючіші почуття, 
найглибинніші думи.

Споглядаючи з вікна своєї київської квартири хрещати-
ківський мурашник, він найчастіше говорив про Пологи, про 
своїх земляків, і ті побутово-комічні розповіді були такі сма-
ковиті, що самому хотілося поїхати в Пологи і жити серед 
тих людей. Мріяв так розбагатіти, щоб купити всім родичам 
мотоцикли… Там, у Пологах, видно, водилася якась особли-
ва пристрасть до мотоциклів. Зрештою, не обов’язково було 
сідати на поїзд, щоб потрапити в залізничне містечко. До-
сить узяти повісті Сацького, у яких світло таланту вихоплює 



Зміст

Демон Заперечення. Есеї. . . . . . .      5

Агатангел і Марія: нечестиве  
кохання в блакитному інтер’єрі. . . . . . .      7

Демон заперечення.  
Тайна вечеря з Григором  
Тютюнником. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      23

Тверда земля Олександра  
Сацького. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          31

Політ в’язня. Розмова  
з Тарасом Мельничуком,   
почасти ним же записана  
та доповнена рукою поета  
місячної ночі. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      39

Останнього рядка початок . . . . . . . . . .         52

Треба спитати у Бога. . . . . . . . . . . . . . . .               58

Священнослужитель. Дві слові  
про Ігоря Римарука. . . . . . . . . . . . . . . . .                65

Трояка ружа Марії Матіос. . . . . . . . . . .          73

Вогонь і попіл його кохання.  
Дещо про симпатії Тараса  
Шевченка щодо жіночої статі. . . . . . . .       77

Орстдакх. Моя зустріч  
з Аллою Дудаєвою. . . . . . . . . . . . . . . . . .                 83

Кіндрат. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           90

Валюсин ставок . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                   95

Два судові процеси сторіччя. . . . . . . . 99

Дівчина на полюванні.  
Оповідання з давньої скрині  
(1969—1979). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       111

Турецька нічия. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    113

Пізній цвіт. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        120

Дівчина на полюванні. . . . . . . . . . . . .              128

На гастролях. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      136

До Пахома . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        141

Моя Ганя не така . . . . . . . . . . . . . . . . .                  149

Мати звала Семеном. . . . . . . . . . . . . .               157

По секрету. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                        165

Лотерея. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           176

Парамон. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          184

Мотоцикліст . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      196

На третю осінь. . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    203

Боротьба.  
Розмова В’ячеслава Кириленка  
з Василем Шклярем . . . . . . . . . . . . . . .                211

«Над романом “Чорний Ворон” 
я працював чотирнадцять літ». . . . .      214

«Правду кажучи, усі наші  
лідери були незалежниками». . . . . .       226

«Після успіху “Чорного  
Ворона” мене часто запитували,  
чи буду я ще писати  
на повстанську тему». . . . . . . . . . . . .              235

«Мене часом за петельки  
брали, щоб я написав  
роман про УПА» . . . . . . . . . . . . . . . . .                  245

«Епопея з екранізацією “Чорного 
Ворона” вже теж могла б стати 
матеріалом для окремої книжки». . . . .    254

«Я пишався тим, що такі люди,  
як Лук’яненко та Горинь,  
запросили мене до своєї команди». . .  266

«В Україні треба узаконити  
Майдан як постійно чинну 
інституцію». . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                       278

«Шевченко був свій, Франка  
і Лесю сприймав більше розумом,  
аніж серцем, Гоголь сам  
обрав шлях російського  
письменника». . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     285

«Я виростав у світі, який  
догорів і не повернеться  
більше ніколи». . . . . . . . . . . . . . . . . . .                    298



Літературно-художнє видання 

ШКЛЯР Василь
Треба спитати у Бога

Новели, есеї, спогади

В авторській редакції

Керівник проекту В. А. Тютюнник 
Відповідальний за випуск О. В. Приходченко 

Художній редактор А. О. Попова 
Технічний редактор В. Г. Євлахов 

Коректор І. М. Давидко

Підписано до друку 12.03.2019. Формат 84х108/32.  
Друк офсетний. Гарнітура «Minion». Ум. друк. арк. 16,8.  

Наклад 9000 пр. Зам. №          .

Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля» 
Св. № ДК65 від 26.05.2000  

61140, Харків-140, просп. Гагаріна, 20а 
E-mail: cop@bookclub.ua

Віддруковано у ПРАТ «Харківська книжкова фабрика “Глобус”»  
61052, м. Харків, вул. Різдвяна, 11. 

Свідоцтво ДК № 3985 від 22.02.2011 р.  
www.globus-book.com



Шкляр В.
Ш66	 Треба спитати у Бога : новели, есеї, спогади / Василь Шкляр. — 

Харків : Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», 2019. — 
320 с.

ISBN 978-617-12-6063-4

Ця збірка містить новели та оповідання Василя Шкляра, написані пере-
важно у 1970-х роках. Цікаві колоритні характери, захопливі події та спо-
стереження за людськими вчинками занурюють нас у самобутній світ ран-
нього Шкляра. До книжки також увійшли неординарні, напрочуд відверті 
спогади автора про видатних письменників, з якими він був у дружніх вза-
єминах. Розлоге інтерв’ю зі Шклярем, яке взяв у нього В’ячеслав Кирилен-
ко, — це своєрідна автобіографічна повість автора «Чорного Ворона», яка 
проливає світло на його життя, творчість, у тому числі й на літературний 
доробок, представлений у цій книжці.

УДК 821.161.2

• за телефонами довідкової служби 
   (050) 113-93-93 (МТС); (093)170-03-93 (life);
   (067) 332-93-93 (Київстар); (057) 783-88-88

Для гуртових 
клієнтів

м
а

г
а

з
и

н
і

в

к н и ж к о в и х

А
д

р
е

с
и

• на сайті Клубу: www.bookclub.ua
• у мережі фірмових магазинів 
   див. адреси на сайті Клубу або за QR-кодом
Надсилається безоплатний каталог
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Це історія кохання двох людей, Ка-
терини та Степана. Кохання, яке бо-
реться, долає труднощі, допомагає 
вистояти і врешті-решт перетворю-
ється на легенду, що дає надію тим, 
до кого воно ще не прийшло.

Журналіст Андрій Крайній — справж
ній ерудит, вільно володіє живими 
й мертвими мовами, але з матеріаль-
ними цінностями якось не  склало-
ся: доживши до віку Христа, не має 
даху над головою. Не йому, безхат-
ченку, гребувати теплим помешкан-
ням — хай навіть заповітний ключ 
простягнув йому дивакуватий незна-
йомець, а номер квартири навіює за-
бобонний страх. Що ж це було: ман-
на небесна чи прикра помилка? 
Незабаром Крайньому знадоблять-
ся ще два ключі: до таємниці зник-
нення господаря квартири номер 13 
і до серця фатальної жінки, до яко-
го не так легко достукатися…



«Самотній вовк» (під попередньою на-
звою «Елементал» удостоєний гран-
прі «Коронації слова») — найдина-
мічніший роман Василя Шкляра, 
написаний на основі реальних подій. 
Українець, вояк Французького інозем-
ного легіону, отримує надважливе зав
дання — вивезти з окупованої Чечні 
дочку генерала, на яку полюють росій-
ські спецслужби. Легіонер охоче виру-
шає в  «гарячку точку» не  лише за-
вдяки фантастичній винагороді — до 
Чечні втекла його дівчина разом з там-
тешнім командиром кримінального 
угруповання. Воїн-одинак розпочинає 
вкрай небезпечний двобій з москов-
ськими людоловами… Але чим на-
справді було це завдання і  яка роль 
належала дочці генерала? Відповідь на 
це запитання приголомшить найпро-
никливішого читача.

Для нього, відчайдушного вояка УПА, 
війна вже минула, проте боротьба 
триває у невгамовному серці. «Свої» 
і «чужі», дружба та розбрат, кохання 
і зрада, помилування й помста… Усе 
переплелося й відгукнулося болем, ко-
ли через багато років він натрапив на 
свіжу могилу давно загиблого побра-
тима. Минуле накочується з новою си-
лою, щоб він постав перед розгадкою 
таємниці, перш ніж розпочати нове 
життя. Доля всміхається йому очи-
ма коханої жінки, але не приносить 
душевного спокою. Він  — воїн, і  ця 
битва — на все життя…


