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Присвячується Хоанові Рамону Планасу, 
який заслуговує на краще



Цвинтар забутих книжок

Я досі пам’ятаю той день, коли батько вперше привів 
мене на Цвинтар забутих книжок. Стояв червень 

1945 року. Ми крокували барселонськими вулицями, 
над якими нависало шатро ще попелястих небес, хоча 
над бульваром Св. Моніки вже розгортався мідний 
вінець світанку.

— Даніелю, ти маєш зберегти те, що сьогодні поба-
чиш, у таємниці, — попередив мене батько. — Навіть 
від Томаса. Від усіх.

— І від мами теж?
Батько зітхнув, ховаючись за сумовитою посмішкою, 

яка, наче тінь, переслідувала його все життя.
— Звичайно ж, мамі можна сказати, — невесело від-

казав він. — Від неї в нас немає таємниць. Їй ти можеш 
розповідати все.

Невдовзі після початку громадянської війни мою 
маму забрав спалах епідемії холери. Ми поховали 
її на цвинтарі Монжуйк, коли мені виповнилося 
чотири. Єдине, що я пам’я таю, — кілька діб поспіль 
ішов дощ. Коли я спитав у тата: чи то плачуть не-
беса? — слова застрягли у нього в горлі. Навіть 



шість років опісля ця порожнеча стояла навколо 
нас, ця оглушлива тиша, яку я так і не навчився 
розвіювати словами.

Ми з батьком мешкали у невеличкій квартирі на 
вулиці Св. Анни — хвилина ходи від церковної пло-
щі. Квартира була розташована просто над книгар-
нею — спадщиною по дідові, який був букіністом, 
і батько сподівався, що одного дня цю чарівну крам-
ницю успадкую я. Я виріс серед книжок; на їхніх 
сторінках жили мої невидимі друзі, зіткані, здавало-
ся, з пилу; запах паперу й досі лишається на моїх 
долонях… Ще дитиною я засинав, у темряві кімнати 
розмовляючи з мамою, розповідаючи їй про події, що 
сталися за день, про мої пригоди в школі, про те, чо-
го я сьогодні навчився… Я не чув її голосу, не відчував 
її дотиків, але — її сяйво, її тепло заповнювали кожен 
куточок нашого будинку, і я вірив — вірив із наївні-
стю тих, хто може полічити свій вік на пальцях рук: 
якщо заплющити очі й звернутися до неї, вона почує 
мене, де б вона не була. Іноді батько з вітальні чув мої 
слова й тихо плакав.

Того червневого ранку я прокинувся вдосвіта — від 
власного крику. Серце несамовито калатало, ніби ду-
ша з грудей рвалася на волю.

Батько прибіг до моєї кімнати, обійняв мене, нама-
гаючись заспокоїти.

— Я не пам’ятаю її обличчя. Я не пам’ятаю мамино-
го обличчя, — бурмотів я, задихаючись.

Батько пригорнув мене ще міцніше.
— Заспокойся, Даніелю. Я пам’ятатиму за нас обох.
Ми дивилися один на одного в ранкових сутінках, 

шукаючи потрібних слів, — але їх не існувало. Упер-
ше я зрозумів, що мій батько старіє. Він підвівся та 
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відслонив завіси, щоби впустити перші проблиски 
світанку.

— Одягайся, Даніелю. Я хочу показати тобі дещо.
— Зараз? О п’ятій ранку?
— Деякі речі можна побачити тільки в сутінках — 

або на світанні.
На батьковому обличчі грала таємнича усмішка, 

яку він, певно, запозичив зі сторінок одного із зачита-
них до дір романів Александра Дюма.

Нічні вартові ще неспішно крокували імлистими ву-
лицями, коли ми вийшли з будинку. Ліхтарі шикува-
лись уздовж проспекту; місто прокидалося — ніби на 
акварельному малюнку потроху проступали яскраві 
барви… Ми дісталися вулиці Арко-дель-Театро, крізь 
шатро блакитного серпанку пройшли повз її склепіння, 
прямуючи до кварталу Раваль. Утім, ця вузька стежка 
скидалася радше на стрімчак, ніж на вулицю; ми йшли, 
доки слабке світло з алей не залишилося позаду. Скісні 
смужки світла торкалися балконів та карнизів і танули, 
не долетівши до землі. Нарешті батько зупинився біля 
величезних дерев’яних дверей із різьбою, почорнілих 
від часу та вологи. Перед нами, здавалося, виріс веле-
тенський палац — палац тіней та відлунь.

— Даніелю, ти маєш зберегти те, що сьогодні поба-
чиш, у таємниці, — повторив батько. — Навіть від сво-
го друга Томаса. Від усіх.

Низькорослий чоловік із хижими рисами обличчя 
та густим сивим волоссям відчинив двері. Його орля-
чий не проникний погляд зупинився на мені.

— Доброго ранку, Ісаку. Це мій син Даніель, — про-
мовив батько. — Йому скоро одинадцять, тож одного 
дня крамниця перейде йому. Саме час, щоб він відві-
дав це місце.
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Чоловік на ім’я Ісак кивнув головою й запросив 
нас увійти. Блакитна темрява повивала химерні об-
риси мармурових сходів і цілу галерею фресок, насе-
лених янголами та міфічними тваринами. Ми про-
йшли за господарем вздовж розкішного коридору 
й опинилися у величезній круглій залі. Крізь високу 
скляну баню, що височіла десь над нашими головами, 
спіральну базиліку тіней пронизували списи світла. 
Мій погляд заблукав у лабіринті коридорів; полиці, 
забиті книжками, наче виростали з підлоги й підно-
силися вгору, нагадуючи вулик, сплетений з тунелів, 
східців, майданчиків та місточків. Це була величезна 
бібліотека.

Приголомшений, я подивився на батька. Він по-
сміхнувся й підморгнув мені.

— Ласкаво просимо на Цвинтар забутих книжок, 
Даніелю.

Кільканадцять людських постатей губилися в бібліо-
течних коридорах. Здавалося, вони здалеку вітають 
мене, і я впізнав кількох батькових колег — приятелів 
з гільдії букіністів. Для мене — десятирічного хлоп-
чика — ця гільдія була чимось на кшталт братства 
алхіміків, зайнятих таємною працею. Батько опу-
стився біля мене навколішки і, пильно дивлячись 
мені у вічі, звернувся до мене тихим голосом — так 
він зазвичай говорив, коли йшлося про секрети та 
обіцянки.

— Це таємне місце, Даніелю, святилище. Кожна 
книжка має душу. Душу того, хто її написав, душі тих, 
хто її читав, хто жив цією книжкою, мріяв про неї. 
Щоразу, коли книжка змінює хазяїна, переходить 
з рук у руки, щоразу, коли хтось пробігає очима по її 
сторінках, — її душа зростає та міцніє. Багато років 
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тому мій батько вперше привів сюди мене — це місце 
вже тоді було давнім, можливо, таким само давнім, 
як і все місто. Ніхто достеменно не знає, скільки ро-
ків існує Цвинтар забутих книжок, хто його заснував. 
Я скажу тобі те, що почув колись від свого батька: 
коли зникає бібліотека чи зачиняється книгарня, ко-
ли якась книжка приречена на забуття, ті з нас, кому 
відоме це місце, його охоронці, слідкують, щоб вона 
потрапила саме сюди. У цьому місці книжки, яких 
більше ніхто не пам’ятає, книжки, що загубилися у ча-
сі, живуть вічно, чекаючи на той день, коли потрап-
лять до рук нового читача. У книгарнях люди купують 
і продають книжки, але насправді книжки не мають 
хазяїна. Кожна книжка, яку ти бачиш, колись була 
чиїмось найкращим другом. Тепер у них є тільки ми, 
Даніелю. Як гадаєш, чи зможеш ти дотримати цієї 
таємниці?

Мій погляд губився в чарівному світлі неосяжної 
будівлі. Я кивнув, і батько знов посміхнувся.

— Знаєш, що найкраще в цьому місці? — спитав він.
Я заперечно похитав головою.
— Згідно з традицією, коли хтось відвідує це місце 

вперше, він має обрати книжку, будь-яку, та стати її 
охоронцем. Він має слідкувати, щоб вона ніколи не зник-
ла в темряві забуття, щоб назавжди залишилася «жи-
вою». Це дуже важлива обіцянка. Обіцянка на все жит-
тя, — наголосив батько. — Сьогодні твоя черга.

Майже півгодини я блукав цим заплутаним лабі-
ринтом, вдихаючи запах старого паперу та пилу. Я про-
водив рукою по виставлених корінцях, обмірковуючи 
свій вибір. На вицвілих від часу титулах були літери 
знаних мені мов, а були й такі, яких я не міг упізнати. 
Я мандрував галереями сотень, тисяч томів. У мене 
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промайнула думка: під обкладинками всіх цих кни-
жок ховається безкраїй всесвіт, який чекає на своїх 
відкривачів; а поза цими стінами, у зовнішньому 
світі, люди марнують життя у вечорах, заповнених 
футбольними матчами та мильними операми, й пиша-
ються собою, якщо роблять щось суттєвіше від зви-
чайнісінького байдикування. Урешті-решт — не знаю, 
чи був то випадок, чи його пишнобарвна й титуло-
вана родичка, Доля, — але якоїсь миті я знайшов 
книжку, власником якої мені роковано було стати, — 
чи, може, це книжці було суджено привласнити ме-
не? Вона, у шкіряній обкладинці винного кольору, 
скромно стояла в куточку однієї з полиць. Золотаві 
літери її титулу мерехтіли у тьмяному світлі, що 
сочилося крізь горішню баню. Я підійшов ближче 
й погладив тиснені літери самими кінчиками паль-
ців, читаючи подумки:

Тінь вітру
ХУЛІАН КАРАКС

Я ніколи не чув ані назви, ані прізвища автора, але 
це мене не бентежило. Рішення було ухвалено. З ве-
ликою обережністю я взяв книжку до рук, розкрив її, 
дозволяючи сторінкам вільно гортатися; звільнена зі 
своєї в’язниці, вона скинула із себе хмарку золота-
вого пилу. Задоволений з вибору, я затиснув її під 
пахвою та з усмішкою на вустах пішов лабіринтом 
назад по власних слідах. Можливо, сама атмосфера 
цього місця навіювала мені химерний настрій, але, 
так чи інак, я відчув певність, що «Тінь вітру» багато 
років чекала тут саме на мене — може, навіть іще до 
мого народження.



13

Увечері, повернувшись до помешкання на вулиці 
Св. Анни, я забарикадувався у власній кімнаті, щоб 
прочитати бодай кілька перших рядків. Я захопився 
твором, не встигши навіть до пуття зрозуміти сюжет. 
Головний герой був зайнятий пошуками свого справж-
нього батька, якого він ніколи не знав і про існування 
якого мати розповіла лише на смерт ному одрі. Історія 
цих пошуків скидалася на хроніку примарних ман-
дрів, у яких герой намагався повернути свою втрачену 
юність; тінь одного проклятого кохання повільно ви-
ходила на поверхню, щоб переслідувати героя до ос-
таннього подиху… Що далі я читав, то дужче ця історія 
нагадувала мені російську ляльку-матрьошку, всере-
дині якої ховаються незліченні зменшені копії її самої. 
Крок за кроком оповідь розщеплювалася на тисячі 
дрібніших фабул, наче в галереї свічад, де фігура роз-
падається на нескінченні віддзеркалення; час плив 
повільно, наче уві сні.

Я й не почув, як церковні дзвони вибили опівнічну 
годину. Під м’яким світлом настільної лампи я зану-
рився в новий світ образів та почуттів, населений ге-
роями, які здавалися такими самими справжніми, як 
і звичний світ, що оточував мене. Сторінка за сторін-
кою я віддавався чарам дивовижної історії, доки подих 
світанку не торкнувся вікон і мої стомлені очі не ковз-
нули з останньої сторінки. Я лежав у блакитній імлі, 
поклавши книжку на груди, й дослухався до бурмо-
тіння сплячого міста. Повіки почали були стулятися, 
та я опирався: мені не хотілося полишати героїв цієї 
дивної та захопливої книжки.

Колись у татковій крамниці я чув, як один з по-
стійних покупців сказав: найглибший слід у читачеві 



залишає перша книжка, яка дісталася його серця… 
Ті перші герої, відлуння їхніх слів супроводжують нас 
усе життя, хоч ми і вважаємо, що лишили їх далеко 
позаду. Це наче палац, зведений у нашій пам’яті, до 
якого ми — рано чи пізно — все одно повернемося, 
скільки б книжок не прочитали, скільки б слів не ви-
вчили, чого б не навчилися та чого б не забули. Для 
мене такими чарівними сторінками назавжди зали-
шаться ті, що їх я знайшов у коридорах Цвинтаря за-
бутих книжок.



Час попелу
1945—1949

1

Ціна таємниці залежить від людей, від яких її нале-
жить вберегти. Коли я прокинувся, моєю першою 

думкою було розповісти про Цвинтар забутих книжок 
Томасові, моєму найближчому другу. Томас Аґілар був 
моїм однокашником. Увесь свій вільний час та талант 
він присвячував ексцентричним винаходам; серед йо-
го чудернацьких приладів були, наприклад, дротики, 
що висять у по вітрі, та динамо-поверхні, що рухають-
ся. Я уявив, як ми з Томасом, озброєні смолоскипами 
та компасами, розкриваємо таємниці бібліографічних 
катакомб… Хто збереже таємницю краще за Томаса?.. 
Утім, пригадавши дану батькові обіцянку, я вирішив: 
обставини вимагають від мене вдатися до альтерна-
тивного modus operandi 1.

Опівдні я підійшов до батька, щоб розпитати його 
про Хуліана Каракса: мені закортіло прибрати до рук 
повну збірку творів цього письменника й прочитати 

1 Спосіб дій (лат.). (Тут і далі прим. перекл., якщо не зазначено інше.) 
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їх усі до кінця тижня. Я гадав, для мого батька це лег-
кі запитання; однак, на моє превелике здивування, 
виявилося, що батько — природжений бібліотекар 
і ходяча енциклопедія літературних подій — ніколи 
не чув ані назви твору «Тінь вітру», ані прі звища її 
автора. Заінтригований, він уважно вивчав анотацію 
на звороті обкладинки.

— Цю книжку було надруковано в червні 1936 року 
у видавництві «Кабестані», що в Барселоні, накладом 
у дві тисячі п’ятсот примірників…

— І ти знаєш таке видавництво?
— Воно закрилося багато років тому. Але стривай, 

це не перше видання. А перше, паризьке, датовано 
листопадом 1935 року… Видавництво «Ґальяно-е- 
Ньоваль»… Уявлення не маю.

— Тож це переклад?
— Тут не сказано, але мені здається, що ні.
— Книжку іспанською мовою вперше видано в Па-

рижі?!
— Що ж, не така вже це й дивина, як на ті часи, — 

замислено відповів батько. — Можливо, Барсело змо-
же нам допомогти…

Ґуставо Барсело був давнім колегою мого батька 
і власником схожої на печеру книгарні на вулиці 
Фернандо. Барсело належала чільна роль у міській 
букіністичній торгівлі. Незапалена люлька, яка по-
стійно стирчала з його рота, надавала його особі 
колориту східного базару. Барсело полюбляв опису-
вати себе як останнього романтика й не втрачав 
жодної нагоди нагадати, що він є нащадком лорда 
Байрона в десятому коліні. Ніби задля того, щоб 
підтвердити цей зв’язок, Барсело дібрав собі гардероб 
у стилі денді дев’ятнадцятого століття. На щодень 
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він носив претензійного шалика, білі лаковані чере-
вики й монокль без діоптрій, якого (подейкували злі 
язики) не знімав навіть у туалеті. Плітки плітками, 
але насправді найвидатнішою гілкою генеалогічного 
дерева Барсело був батько пана Ґуставо, фабрикант, 
який наприкінці дев’ятнадцятого століття за підо-
зрілих обставин надзвичайно розбагатів. Зі слів мо-
го батька, Ґуставо Барсело був паном маєтним, і роз-
кішна книгарня була для нього радше пристрастю, 
ніж бізнесом. Барсело обожнював книжки і шанував 
тих, хто поділяв його захоплення. Коли, приміром, 
до книгарні заходив не дуже багатий покупець і по-
чинав уголос захоплюватися дорогим виданням, Бар-
село у кілька разів знижував ціну, а якщо відчував, 
що перед ним тямущий читач, а не просто випадко-
вий відвідувач, то міг навіть віддати книжку задарма 
(хоча сам такі випадки категорично спростовував). 
Барсело міг похвалитися чудовою пам’яттю; він був 
не просто ерудитом — він був педантом. Якщо хтось 
і міг знати щось про рідкісні видання, то це він.

Надвечір, коли крамниці зачинилися, батько запро-
понував прогулятися до кав’ярні «Ельс-Кватре-Ґатс», 
що на вулиці Монтсіо, де Барсело та його лицарі-кни-
голюби Круглого столу збиралися, щоб обговорити 
витончені питання поезії декадансу, мертвих мов і роз-
трощити ущент побиті міллю шедеври. «Ельс-Кватре-
Ґатс» розташовувалася у п’ятьох хвилинах ходи від 
нашого будинку. Це було одне з моїх улюблених місць. 
Саме там 1932 року зустрілися мої батьки, тож я част-
ково завдячую шармові старої кав’ярні власний кви-
ток у цей світ. Кам’яні дракони охороняли яскраво 
освітлений вхід. Голоси завсідників відлунювали у за-
тінених коридорах. Бухгалтери, мрійники, майбутні 
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генії сиділи за одним столом з привидами Пабло Пікас-
со, Ісака Альбеніса 1, Федеріко Ґарсіа Лорки й Сальва-
дора Далі. У цій маленькій кав’ярні кожен невдаха міг 
уявляти себе історичною постаттю.

— Семпере, старий! — вигукнув Барсело, побачив-
ши мого батька у дверях. — Вітаю, блудний сину! Чо-
му ми завдячуємо такою честю?

— Завдячуйте моєму синові Даніелю, пане Ґуставо. 
Він щойно знайшов цікаву річ.

— Тоді, прошу вас, проходьте й сідайте з нами. Ми 
повинні відзначити цю феєричну подію!

— Феєричну? — здивовано глянув я на батька.
— Барсело не може без пишних слів, — прошепотів 

батько у відповідь. — Нічого не кажи, а то його понесе.
Дрібніші члени літературної спільноти посунулися, 

даючи нам місце за столом, і Барсело, який любив хизу-
ватися власною щедрістю, оголосив, що він нас частує.

— Скільки років хлопцеві? — запитав Барсело, пиль-
но розглядаючи мене краєчком ока.

— Майже одинадцять, — повідомив я.
Обличчя Барсело осяяла лукава посмішка.
— Отже, десять. Не додавай собі зайвих років, 

малий шахраю. Життя й без тебе подбає про це.
Навколо схвально загомоніли. Барсело стомленим 

жестом покликав офіціанта; вигляд у пана Ґуставо був 
такий гордовитий, наче його ось-ось мають проголо-
сити національним героєм.

— Коньяку моєму другові Семпере, доброго конья-
ку, а для малого — молочний коктейль із корицею, 
хлопцеві потрібні вітаміни. Дайте нам іще шинки, 

1 Альбеніс (Albeniz) Ісак Мануель Франсіско (1860—1909) — видатний 
іспанський композитор і піаніст. 
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а все, що ви принесли раніше, заберіть. Якби нам 
подобалася ґума, ми б замовили шини «Піреллі».

Офіціант кивнув і поплівся геть, ледь пересуваю-
чи ноги.

— Не хочу торкатися цього питання, — зауважив 
Барсело, — але звідки в цій країні візьмуться робочі 
місця? Тут ніхто ніколи не виходить на пенсію, навіть 
після смерті. Тільки-но погляньте на Ель-Сіда. Будь-
те певні, країна безнадійна.

Він посмоктав згаслу люльку, а очі вже пильно ди-
вилися на книжку, що я тримав у руках. Попри всю 
свою претензійність, Барсело напружився, немов хи-
жак у передчутті здобичі.

— Дай-но подивитися, — промовив він, удаючи ціл-
ковиту байдужість. — Що в нас тут?

Я глянув на батька. Той кивнув, заохочуючи мене. 
Я неквапно простягнув книжку Барсело; довгі, наче 
у музиканта, пальці букініста хутко дослідили її тек-
стуру, якість і стан. Він знайшов сторінку з вихідними 
даними і якийсь час ретельно вивчав її, наче справж-
ній Шерлок Холмс. Решта мовчки, затамувавши по-
дих, дивилася на нього, мовби чекаючи на диво чи на 
дозвіл дихати знову.

— Каракс. Цікаво, — пробурмотів він загадково.
Я простягнув руку, щоб забрати книжку. Барсело 

здивовано підвів брови, але віддав її з крижаною по-
смішкою.

— Де ви це знайшли, молодий чоловіче?
— Це таємниця, — відповів я, відчуваючи, як мій 

батько посміхається собі в кулак.
Барсело насупився й подивився на батька.
— Семпере, мій любий старий друже, тільки заради 

тебе, заради моєї великої поваги до тебе, заради нашої 
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давньої тісної дружби, яка робить нас майже братами, 
я дам тобі за неї сорок песо — це остаточна ціна.

— Про це ти маєш розмовляти з моїм сином, — за-
уважив батько. — Це його книжка.

Барсело обдарував мене вовчою усмішкою.
— А ти що скажеш, хлопчиську? Сорок песо — не-

погано для першого продажу… Семпере, здається, твій 
син зробить собі неабияке ім’я в бізнесі.

Усі хором загули, схвалюючи його зауваження. Бар-
село кинув на мене переможний погляд і витяг шкіря-
ний гаманець. Церемонно відрахувавши дві сотні пе-
сет — чималі на той час гроші, — він передав був їх 
мені, та я похитав головою. Барсело знову спохмурнів.

— Любий хлопче, жадібність — один з наймерзен-
ніших гріхів. Я скажу більше: це смертний гріх. Мо-
жеш мати мене за божевільного, але я підіймаю ціну 
до шістдесяти песо — можеш відкрити рахунок у пен-
сійному фонді. У твоєму віці ти вже маєш замислюва-
тися над майбутнім.

Я знову похитав головою. Барсело крізь свій мо-
нокль кинув спопеляючий погляд на мого батька.

— Не дивись на мене, — відказав тато. — Я тут лише 
як супровідна особа.

Барсело зітхнув та пильно подивився мені у вічі.
— Добре, молодший. Чого ж саме ти хочеш?
— Я лише хочу дізнатися, хто такий Хуліан Каракс 

і де можна знайти інші його твори.
Барсело всміхнувся й сховав гаманець назад у ки-

шеню.
— Оце мені ще грамотій! Семпере, чим ти його го-

дуєш? — Книгопродавець нахилився до мене ближче. 
На мить мені здалося, що на його обличчі промайнула 
повага, якої не бу ло кількома хвилинами раніше. — 
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Пропоную домовитися, — сказав він. — Завтра, у не-
ділю, увечері завітаєш до бібліотеки «Атенео» й спи-
таєш мене. Принесеш свою дорогоцінну знахідку із 
собою, щоб я міг оглянути її ретельніше. А я розповім 
тобі, що мені відомо про Хуліана Каракса. Qui pro quo 1.

— Кві… про що?
— Це латина, молодий чоловіче. Не існує «мертвих 

мов», існують тільки ледачі уми. Інакше кажучи, ніщо 
не дістається задарма. Але ти мені подобаєшся, тож 
я зроблю тобі послугу.

Я вирішив бути привітним до цього чоловіка із 
гострим, немов клинок, язиком, — дуже вже мені 
кортіло дізнатися більше про Хуліана Каракса. Я всміх-
нувся янгольською усмішкою, наче виявляючи якнай-
щиріший захват його латиною.

— Не забудь: завтра в бібліотеці «Атенео», — на-
гадав книгопродавець. — Тільки принось книжку! 
Інакше нічого не вийде.

— Гаразд.
Наша розмова потроху потонула в гомоні застільно-

го товариства. Перейшли до обговорення якихось до-
кументів, що їх було знайдено в підвальних приміщен-
нях Ескоріалу 2; у документах ніби йшлося, що Міґель 
де Сервантес — то насправді псевдонім огрядної воло-
сатої дами-письменниці з Толедо. Барсело здавався 
збентеженим; він навіть не втручався в дискусію 
і лишався мовчазним, начепивши на обличчя усмішку 

1 Qiu pro quo (лат.) — плутанина («одне замість другого»). Барсело вжи-
ває цей вислів недоречно, у значенні «послуга за послугу» — замість 
латинського прислів'я do ut des («ти — мені, я — тобі»). 

2 El Escorial — королівський палац поблизу Мадрида, побудований у дру-
гій половині XVI століття. Найбільша королівська резиденція у світі. 
Крім усього іншого, в Ескоріалі знайдено цінні сховища документів, 
зокрема з часів іспанських завоювань в Америці. 
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й спостерігаючи за мною крізь монокль. Раз у раз я ло-
вив його погляд на книжці, що була в моїх руках.

2

Тієї неділі надвечір насунулися хмари та огорнули 
вулиці такою гарячою імлою, що навіть термоме-

три на стінах запітніли. Десь близько сьомої, коли 
температура вже сягнула тридцяти двох градусів, я, 
затиснувши під пахвою книжку, вирушив на вулицю 
Кануда на зустріч із Барсело.

Бібліотека «Атенео» була й залишається одним із 
місць у Барселоні, де дев’ятнадцяте століття й досі 
не втратило своїх прав. Величезні кам’яні сходи здій-
малися з палацового подвір’я до таємничої мережі ко-
ридорів та читалень. У цьо му святилищі пристрої на 
кшталт телефонного апарата чи наручного годинника 
здавалися фантастичними анахронізмами; квапливість, 
притаманна сьогоденню, тут засуджувалася. Швейцар, 
який скидався радше на статую в уніформі, навряд чи 
помітив моє прибуття. Я прослизнув сходами на другий 
поверх, благословляючи подумки крила вентилятора, 
які оберталися над головами сонних читачів: останні 
ризикували розтанути над книжками, наче кубики льо-
ду, та й на моєму чолі вже виступали краплини поту.

Профіль пана Ґуставо обрисовувався проти вікон га-
лереї, що виходили на внутрішнє подвір’я. Незважаючи 
на майже тропічну спеку, Барсело знову прифрантився; 
його монокль поблискував у напівтемряві, наче монета 
на дні колодязя. Обіч нього сиділа якась жінка; вбрана 
у білу сукню з альпаки, вона здавалася схожою на янгола.

Барсело почув відлуння моїх кроків. Примружив-
ши очі, він зробив мені знак підійти ближче.
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— Тебе звати Даніель, так? Ти приніс книжку?
Я двічі кивнув. Барсело запропонував мені стілець, 

і я сів поряд із ним та його таємничою супутницею. Пан 
Ґуставо мовчки всміхався, й невдовзі я втратив будь-
яку надію бути відрекомендованим пані в білому. Бар-
село поводився так, наче її тут немає. Я скосив на неї 
погляд, побоюючись зустрітися з її очима, що дивилися 
безцільно кудись у простір. Шкіра на її обличчі та руках 
була такою блідою, що здавалася майже прозорою. Чіт-
кі, наче змальовані рішучим пензлем риси обрамлюва-
ло чорне волосся, що сяяло, наче вологе каміння. Я по-
думав, що їй, либонь, років із двадцять щонайбільше, 
але було в ній щось таке, що прикликало химерну гадку, 
наче вона не мала віку взагалі. Здавалося, дівчина зу-
пинилася у стані вічної молодості, як манекени у віт-
ринах крамниць. Захопившись, я намагався був улови-
ти ознаки пульсу на її лебединій шиї… і тут зрозумів, 
що Барсело не зводить з мене очей.

— То ти скажеш мені, де знайшов книжку? — спи-
тав він.

— Я б сказав, але пообіцяв батькові, що збережу 
таємницю, — відповів я.

— Зрозуміло. Семпере та його таємниці, — сказав 
Барсело. — Утім, я гадаю, що теж знаю це місце. Ти 
зірвав банк, синку. Це те, що називається знайти голку 
в копиці сіна. Можна мені подивитися?

Я передав йому книжку, й Барсело взяв її з величез-
ною обережністю.

— Сподіваюся, ти її прочитав?
— Так, пане.
— Заздрю тобі: я завжди вважав, що найліпше чи-

тати Каракса, коли маєш іще юне серце й чисту душу. 
Чи ти знаєш, що це його останній роман?
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Я похитав головою.
— А знаєш, скільки примірників цієї книжки на рин-

ку, Даніелю?
— Думаю, тисячі.
— Жодного, — відказав Барсело. — Тільки твій. Реш-

ту спалили.
— Спалили?!
У відповідь Барсело тільки загадково посміхнувся, 

гортаючи сторінки книжки. Він торкавсь аркушів так 
делікатно, ніби вони були зроблені з рідкісного шовку. 
Дівчина в білому повільно повернулася; її вуста скла-
лися в сором’язливу усмішку. Я нарешті зустрів її 
очі — і побачив білі, наче мармур, зіниці. Мені пере-
хопило подих. Вона була сліпою.

— Ти, напевно, не знайомий з моєю небогою Кла-
рою? — спитав Барсело.

Я лише похитав головою, не в змозі відвести по-
гляду від жінки з обличчям порцелянової ляльки 
й з білими очима — найсумнішими очима, які я будь- 
коли бачив.

— Правду кажучи, саме Клара знавець Хуліана Ка-
ракса, тому я її й привів, — промовив Барсело. — Як-
що ви не заперечуєте, я піду до іншої кімнати, щоб 
ретельно оглянути цю книжку, доки ви познайоми-
тесь. Гаразд?

Я приголомшено подивився на нього. Цей негідник 
тільки поплескав мене по спині та пішов з кімнати, 
тримаючи книжку під пахвою.

— А знаєш, ти справив на нього враження, — сказа-
ла Клара зі слабкою усмішкою.

Її голос прозоро дзвенів, наче кришталь; я навіть 
побоювався, що її слова розіб’ються, якщо я щось від-
повім їй.
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— Дядько говорив, що пропонував тобі чималу суму 
за це видання Каракса, але ти відмовився, — додала 
Клара. — Ти заслужив на його повагу.

— Як на мене, усе свідчить про протилежне, — зітх-
нув я.

Я помітив, що коли Клара посміхається, вона ледь 
нахиляє голову вбік. Її пальці гралися з каблучкою, 
схожою на вінок із сапфірів.

— Скільки тобі років? — запитала вона.
— Майже одинадцять. А вам, панно Кларо?
Клара засміялася з мого наївного нахабства.
— Майже вдвічі старша за тебе, але навіть якщо 

й так, не потрібно звертатися до мене «панна Клара».
— Ви видаєтеся молодшою, панно, — пробурмотів 

я, сподіваючись, що це пом’якшить мою нетактовність.
— Мушу тобі повірити на слово, бо сама я й гадки 

не маю, який у мене вигляд, — відповіла вона. — Але 
якщо я здаюся тобі молодшою, це ще одна причина 
не називати мене панною.

— Як волієте, панно Кларо.
Я подивився на її руки, що їх вона, наче крила, скла-

ла на колінах, на її тендітну талію, що вгадувалася під 
фалдами сукні, на її плечі, на надзвичайну блідизну 
шиї, на обриси її вуст — я б душу віддав, щоб торкну-
тися їх кінчиками пальців! Ніколи доти я не мав наго-
ди так близько розглядати жінку без загрози зустрі-
тися з нею поглядами.

І тим не менш Клара не без нотки роздратування 
запитала:

— На що ти дивишся?
У горлі моєму пересохло.
— Ваш дядько сказав, що ви знавець Хуліана Карак-

са, панно, — відповів я перше-ліпше, що спало на думку.
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— Мій дядько вигадає що завгодно, аби тільки по-
бути наодинці з книжкою, яка його зацікавила. Але 
тобі, либонь, дивно, як це сліпа людина може знатися 
на книжках?

— Присягаюся, я навіть не думав про це!
— Для одинадцятирічного хлопчика ти непогано 

брешеш. Не захоплюйся цим. Інакше виростеш схо-
жим на мого дядька.

Побоюючись зробити ще один хибний крок, я вирі-
шив нічого не відповідати — просто сидів, як йолоп, 
та насоло джувався, вбираючи в себе її присутність.

— Підійди-но ближче, — попросила Клара.
— Перепрошую?
— Підійди ближче, не бійся. Я тебе не покусаю.
Я підвівся зі стільця й підійшов до неї. Небога кни-

гопродавця підвела праву руку, намагаючись знайти 
мене. Трохи розгубившись, я теж подав їй руку. Вона 
взяла мою правицю своєю лівою рукою, а праву без 
жодних слів простягнула мені. Інтуїтивно я відчув, 
чого вона від мене вимагає, й підніс бліду жіночу 
руку до свого обличчя. Її дотики, рішучі й ніжні вод-
ночас, пробігли по моїх щоках і вилицях. Я стояв 
непорушно, майже не дихаючи, поки Клара навпо-
мацки ви вчала моє обличчя. Вона всміхалася сама 
до  себе, і я помітив, що її губи ледь ворушаться, 
наче вона нечутно щось промов ляє. Тим часом вона 
торкалася мого лоба, волосся, повік; вказівний та 
підмізинний пальці зупинилися на моїх губах, до-
сліджуючи їх форму. Її долоні пахнули корицею. 
Я проковтнув слину, відчуваючи шалене серцебиття, 
й віддав мовчазну хвалу Господу, що ніхто не бачить, 
як почервоніли мої щоки — від них, здавалося, мож-
на було запалити сигару.
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Того імлистого вечора Клара Барсело вкрала моє 
серце, мій подих, мій сон. У таємничій темряві бібліо-
теки «Атенео» її пальці накреслили прокляття на моїй 
шкірі — прокляття, яке мене переслідуватиме роками.

3

Поки я, захоплений, витріщався на обличчя Клари, 
вона розповідала мені про себе й про свою першу 

зустріч із книжкою Хуліана Каракса. Клара випадко-
во натрапила на цей твір у невеличкому містечку на 
південному сході Франції. Її батько — провідний 
юрисконсульт при кабінеті міністрів Каталонії — на-
передодні громадянської війни завбачливо відіслав 
дружину та доньку за кордон, хоча деякі його знайо-
мі вважали, що побоювання чиновника безпідставні 
і в Барселоні нічого не трапиться. Іспанія, колиска 
християнської цивілізації і місце її найвищого роз-
витку, ніколи не відзначалася варварством. Були, 
звичайно, анархісти — диваки, які їздили на велоси-
педах та хизувалися штопаними шкарпетками, — але ж 
такі, певна річ, далеко у своїх безчинствах не підуть. 
Одначе Кларин батько стверджував: люди ніколи 
не бачать самих себе у дзеркалі, не бачать у власному 
оці й колоди, тим паче в добу війни. Він добре знав 
історію й розумів, що про майбутнє краще дізнавати-
ся з того, що відбувається на вулицях, фабриках, у ка-
зармах, аніж з ранкових газет. Протягом кількох мі-
сяців він щотижня писав листи дружині та доньці; 
спершу він надсилав їх зі свого кабінету, що на вули-
ці Діпутасьйон, та перегодом його листи надходили 
вже без зворотної адреси. Він писав їх таємно, з ка-
мери у замку Монжуйк; ніхто не знав, коли він туди 
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