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Того п’ятничного ранку Гаррі Маркем із командою 
прибули на роботу рівно о сьомій; сам Гаррі та його 
виконроб Джим Ірвін — у кабіні пікапа, а троє ро-
бітників умостили свої зади де тільки змогли у від-
критому кузові. Вони робили ремонт у будинку в пе-
редмісті Артармон на північному узбережжі Сіднея, 
одразу за широкою смугою закинутих глиняних кар’є
рів. Робота була невелика навіть для такого дрібно-
го будівельника, як Гаррі: затинькувати бунгало 
з червоної цегли й добудувати до задньої веранди 
спальню. Час від часу Гаррі брався й за такі завдан-
ня, бо вони заповнювали перерви між більшими 
замовленнями.

Якщо ранок п’ятниці про щось і свідчив, то хіба 
про те, що вихідні обіцяли бути спекотними, пов
ними безжального сонця. Чоловіки вивалилися з пі-
капа, невдоволено буркочучи поміж собою, зайшли 
в тінисту бічну алею й без жодного сліду сорому чи 
бентеги поскидали одяг.
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Перебравшись у робочі шорти, вони обходили бу-
динок, і саме тоді на задньому дворі з’явилася Ста-
ренька у своєму вицвілому шенільному халаті, певно, 
ще п’ятдесятих років — вона обережно обома руками 
тримала яскраво розписаний квітами нічний горщик, 
а на голові в неї мерехтіли жерстяні бігуді-метелики 
тих-таки п’ятдесятих. Новомодні круглі штуки? Ні, 
красно дякую: місіс Емілі Паркер такого не визнає. 
Двір плавно спускався до пащі засипаного гравієм 
глиняного кар’єру, який свого часу забезпечив мате-
ріал для значної кількості сіднейської цегли, а тепер 
перетворився на місце, у  яке Старенькій було так 
зручно щоранку випорожнювати свій нічний гор-
щик, адже вона вперто чіплялася за старі сільські 
звички й без горщика вночі не обходилася.

Поки його вміст летів до кар’єру блідо-бурштино-
вою дугою, вона розвернулася й зміряла кислим по-
глядом майже голих чоловіків.

—	Добридень, міз Паркер! — гукнув Гаррі. — Сьо-
годні вже закінчимо, так я думаю.

—	Саме вчасно, дідько вас, ледацюг, бери! — неви-
мушено прогарчала Старенька, піднімаючись назад 
до будинку. — Що мені через вас доводиться терпі-
ти! Міс Гортон увечері скаржилася, що її призові 
рожеві герані всі вкрилися цементним пилом, а вчо-
ра хтось із вас, дурнів безмозких, кинув їй за паркан 
цеглину й розчавив її венерин волос.

—	Якщо міс Гортон  — то та кисла стара діва із 
сусіднього будинку, — прошепотів Мік Девін до Біл-
ла Нейсміта, — то, присягаюся, її венерине волосся 
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не вчора цеглою розчавили, воно давно вже висохло 
без поливу й добрива!

Не припиняючи голосно скаржитися, Старенька 
зникла в будинку зі своїм горщиком. Кілька секунд 
по тому чоловіки почули, як вона енергійно відмиває 
його в туалеті на задній веранді, тоді в зливному бач-
ку зашуміла вода, відтак дзеленькнула порцеляна — 
і  горщик опинився на своєму денному гачку над 
більш традиційним місцем для людських відходів.

—	Матінко Божа, закладаюся, трава в тому кар’єрі 
зеленюща, — мовив Гаррі своїй вишкіреній команді.

—	То диво якесь, як вона його досі не затопила до 
дідька, — реготнув Білл.

—	Ну, я б сказав, що їй клепку повибивало, — зав
важив Мік.  — У  наші дні з  двома нормальними 
нужниками в будинку вона досі дзюрить у підліжку.

—	Підліжку? — відлунням відгукнувся Тім Мелвілл.
—	Так, хлопче, підліжку. То така штука, яку що-

вечора кладуть під ліжко і в яку завжди втрапляєш 
ногою, коли поспішаєш встати,  — пояснив Гаррі 
й  глянув на годинник.  — Здається бетоновоз уже 
от-от приїде. Тіме, вийди на дорогу, зачекай на ньо-
го. І щойно той хлоп під’їде, бери велику тачку й по-
чинай возити нам ту твань, гаразд?

Тім Мелвілл усміхнувся, кивнув і побіг підтюпцем.
Мік Девін провів його порожніми очима, досі мір-

куючи над примхами Старенької, а тоді розреготався.
—	От же ж! Я тут таке придумав! Слухайте, паци-

ки, на ранковому перекурі просто підіграйте мені — 
пояснимо Тіму про підліжки й всяке таке.
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Мері Гортон скрутила довге, дуже густе волосся 
у звичну гульку на потилиці, закріпила двома додат
ковими шпильками й подивилася на своє відобра-
ження — без радості, без жалю, та й без особливої 
цікавості. Дзеркало було хороше, не спотворювало 
її вигляд і не лестило теж. Якби вона придивилася 
пильніше, зацікавленіше, то побачила  б невисоку, 
доволі кремезну жінку середнього віку зі світлим, 
безбарвним, наче кришталь, туго зачесаним волос-
сям, що відкривало обличчя квадратної форми, але 
з правильними рисами. Вона не користувалася кос-
метикою, вважала це марнуванням часу та грошей 
і ознакою пихи. Очі в неї були темно-карі, пильні 
й уважні — серйозні очі, у яких відлунювали рішучі, 
жорсткуваті обриси лиця. Її вбрання колеги давно 
вже називали її власним армійським одностроєм чи 
чернечою рясою: накрохмалена біла сорочка, застіб-
нута під самим підборіддям, на якій бездоганно си-
дів суворого крою сірий лляний піджак. Спідниця 
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пристойно закривала коліна, доволі широка, аби не 
задертися, коли жінка сідала; ноги затягнуті в до-
волі цупкі компресійні панчохи, у чорних черевиків 
на шнурівці зручні квадратні підбори.

Черевики наглянсовані до блиску, на білосніжній 
сорочці ані плями, ідеальної посадки лляний кос-
тюм не псує жодна складка. Повсякчас мати бездо-
ганний вигляд — ось чим була одержима Мері Гор-
тон. Її юна помічниця присягалася, що бачила, як 
міс Гортон обережно знімає верхній одяг, перш ніж 
піти до вбиральні, і лишає на вішаку, щоб він ніде 
не зім’явся й не попсувався.

Удовольнившись тим, що побачене відповідало її 
невблаганним стандартам, Мері Гортон одягнула 
капелюшка з чорної соломи, одним рухом закріпила 
його шпилькою на гульці, вдягнула чорні лайкові 
рукавички й підтягнула велику сумку до краю туа-
летного столика. Розкрила її, методично перевірила 
вміст: ключі, гроші, носовичок, прокладка «Котекс», 
ручка, записник, щоденник, посвідчення особи та 
кредитні картки, права водія, ключ-картка від пар-
кувального майданчика, булавки, шпильки, коробоч-
ка з голками та нитками, ножиці, пилка для нігтів, 
запасні ґудзики до сорочки, викрутка, плоскогубці, 
кусачки, ліхтарик, сталева рулетка з  позначками 
в сантиметрах та дюймах, коробка набоїв 38 калібру 
та службовий револьвер.

Стріляла вона вправно. До її обов’язків у «Кон-
стебл Стіл енд Майнінґ» входило ведення банків-
ських справ компанії, і жодному злочинцеві Сіднея 
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не ставало мужності причепитися до міс Гортон, 
коли вона йшла з банку, після того, як вона підстре-
лила одного під час спроби втекти із зарплатнею 
працівників її компанії. Жінка так незворушно від-
дала йому валізку, так покірно й спокійно, що гра-
біжник вирішив, буцімто йому ніщо не загрожує. 
А коли розвернувся для втечі, жінка розкрила сум-
ку, дістала пістолет, націлилася й вистрелила. Сер-
жант Гопкінс із навчального тиру поліції Нового 
Південного Уельсу заявив, що цілиться вона швид-
ше за Семмі Девіса-молодшого.

У чотирнадцять років Мері Гортон опинилася са-
ма собі хазяйкою, тож ділила кімнату в гуртожитку 
Асоціації молодих християнок ще з п’ятьма дівчата-
ми й працювала продавчинею в одній із крамниць 
компанії «Девід Джонс», аж поки не закінчила ве-
чірні секретарські курси. 

У п’ятнадцять почала працювати в машинопис-
ному бюро в «Констебл Стіл енд Майнінґ» і жила 
дуже бідно: щодня вдягала ті ж самі ретельно ви-
прані спідницю з блузою й лагодила бавовняні пан-
чохи, поки зашитого не ставало більше, ніж самої 
тканини.

За п’ять років вправність, скромність та визнач
ний розум підняли Мері Гортон до посади особис-
тої  секретарки Арчібалда Джонсона, виконавчого 
директора компанії, однак у перші десять років ро-
боти вона й далі мешкала в гуртожитку, знову й зно-
ву лагодила свої панчохи й відкладала значно більше 
грошей, аніж витрачала.
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Коли їй було двадцять п’ять, вона спитала в Арчі 
Джонсона поради щодо того, куди інвестувати свої 
заощадження, тож до тридцяти вже отримала наба-
гато більше, ніж вклала. Унаслідок цього в сорок три 
роки Мері Гортон мала будинок в Артармоні — тихому 
передмісті, де жили представники середнього класу, 
водила консервативне, але дуже дороге британське 
«бентлі» із салоном, оббитим натуральною шкірою та 
декорованим натуральним горіхом, володіла пляжним 
будиночком на двадцяти акрах землі на північ від 
Сіднея та замовляла костюми в кравця, який шив 
для дружини генерал-губернатора Австралії.

Вона була задоволена собою та своїм життям. На-
солоджувалася дорогими дрібницями, які можна 
було отримати тільки за гроші, на роботі майже за-
вжди трималася осібно, не мала друзів, окрім п’яти 
тисяч книжок у шафах, що закривали стіни її лігва, 
та кількасот платівок: майже на всіх — Бах, Брамс, 
Бетховен та Гендель. Їй подобалося поратися в сад-
ку та прибирати в будинку, вона не дивилася теле-
візор, не ходила в  кінотеатр, не мала коханця, та 
й ніколи не хотіла того.

Вийшовши за двері, Мері Гортон трохи постоя-
ла  на сходинці, мружачись проти яскравого світла 
й оглядаючи свій садок. Траву конче треба було по-
косити; і де ж носило того клятого типа, якому вона 
платила за те, що він кожні два тижні по четвергах 
її підстригав? Він не з’являвся вже місяць, і акурат-
ний зелений оксамит газону почав кошлатитися. 
«Дуже прикро, — подумала вона. — Прикро вкрай».
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Повітря повнилося цікавим гудінням  — напів-
звук, напіввідчуття, ледве чутне «бум, бум, бум», що 
відлунювало аж у кістках і вже понад століття перед-
віщувало сіднейським старожилам дуже спекотний 
день. Двійко західноавстралійських евкаліптів оба-
біч воріт злегка тріпотіли хворобливо обвислим бла-
китним листям, наче зітхали, протестуючи від тягаря 
спеки, а японські кліщики діловито клацали й шур-
хотіли в задушливих заростях жовтих квіток на кущах 
касії. Розкішні червоні олеандри росли вздовж стеж-
ки від дверей до гаража, з обох боків; Мері Гортон 
міцно стиснула вуста й рушила тією стежкою.

Тоді й почався двобій — боротьба, що влітку по-
вторювалася щовечора й щоранку. Коли вона зрів-
нялася з  першим квітучим кущем-красенем, він 
почав верещати й завивати, і ця неймовірно гучна 
какофонія дзвеніла їй у  вухах, аж поки голова не 
пішла обертом.

Сумка лягла на доріжку, рукавички було знято; 
Мері Гортон покрокувала до охайно складеного 
кільцями садового шланга, на повну відкрутила 
кран і почала поливати олеандри. Кущі напоювали-
ся, і гамір поступово вщухав, аж поки не зостався 
самотній бас-профундо, чиє «брі-і-ік!» лунало з най-
ближчого до будинку куща. Мері мстиво махнула на 
нього кулаком.

—	Я тебе дістану, стара почваро! — сказала вона 
крізь стиснуті зуби.

—	Брі-і-ік!  — глузливо відповіла цикада-хор
мейстер.
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Рукавички було вдягнуто, сумку піднято; у мирі 
й спокої Мері рушила далі до гаража.

З під’їзної доріжки було видно той безлад, на який 
перетворилося колись гарненьке сусідське бунгало 
з червоної цегли, що належало місіс Емілі Паркер. 
Піднімаючи двері гаража, Мері несхвально окинула 
поглядом цей хаос і  недбало глянула на тротуар.

Тротуари на Волтон-стрит були прегарні: вузька 
бетонна стежина й доглянутий газон від неї до узбіч-
чя дороги. Обабіч дороги що тридцять футів росли 
величезні олеандрові дерева: біле, рожеве, червоне, 
рожеве й далі такими ж четвірками. То була гордість 
мешканців Волтон-стрит та одна з головних причин 
того, що вулиця зазвичай отримувала приз на що-
річному змаганні із садівництва, яке влаштовувала 
газета «Гералд».

Тепер біля одного з олеандрів Емілі Паркер стояв 
чималий бетоновоз; циліндр ліниво обертався, чіп
ляючи дерево, з  жолоба на траву галонами стікав 
в’язкий сірий цементний розчин. Він скрапував із 
сумних, скам’янілих гілок олеандра, мляво збирався 
в калюжі там, де земля була нерівна, вихлюпувався 
на бетонну стежку. Мері роздратовано стиснула вус-
та тонкою білою лінією. Чим узагалі думала Емілі 
Паркер, коли вирішила спотворити червону цеглу 
свого будинку цією огидною тванню? Та про смаки 
не сперечаються, точніше — про відсутність смаків, 
так вона вирішила.

Якийсь юнак байдуже дивився на паплюження 
Волтон-стрит, стоячи на сонці з непокритою головою. 
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На відстані двадцяти футів від нього зупинилася, не 
зводячи з нього очей, ошелешена Мері Гортон.

Якби він жив зо дві з половиною тисячі років то-
му, Фідій та Пракситель могли б узяти його моделлю 
для найпрекраснішого Аполлона всіх часів. Замість 
того, щоб отак, без жодної краплини сором’язли
вості, стояти на вулиці сіднейського передмістя, не 
знаючи собі ціни, він жив би вічно в прохолодних 
оксамитових вигинах блідого мармуру, і його кам’яні 
очі байдуже позирали  б над головами охоплених 
благоговінням людей покоління за поколінням.

Однак він був тут, на Волтон-стрит, серед цього 
липкого цементного безладу,  — вочевидь, один із 
будівельників Гаррі Маркема, адже вбраний був у ро-
бочі шорти кольору хакі, закочені так, що було видно 
нижні обриси сідниць, а зверху шорти ці були спу-
щені аж до стегон. Крім шортів та цупких вовняних 
шкарпеток, закочених на грубі й важкі робочі чере-
вики, на хлопцеві не було нічого: ані сорочки, ані 
куртки, ані капелюха.

Він на мить повернувся до жінки боком, сяючи на 
сонці живим розплавленим золотом; ноги мали таку 
чудову форму, що вона уявила його бігуном-марафон-
цем. І насправді все його тіло було таким — видовже-
ним, струнким, граційним; грудна клітка плавно зву-
жувалася від широких плечей до витончених стегон.

А обличчя… о, це обличчя! Воно було бездоганне. 
Короткий та прямий ніс, високі, чітко окреслені ви-
лиці, ніжний вигин вуст. Зліва, де до кутика вуст 
опускалася щока, виднілася маленька зморшка, і ця 
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крихітна складка робила вираз його обличчя трохи 
сумним, розгубленим і дитинним. Волосся, брови та 
вії були кольору стиглої пшениці, яка золотиться під 
сонячним промінням, а великі очі — яскраво блакит
ні, немов волошки.

Хлопець помітив, що Мері Гортон дивиться на ньо-
го, і радісно їй усміхнувся, і від цієї усмішки жінці 
некеровано перехопило подих. Ніколи за все життя 
їй так не бракувало повітря. Нажахана тим, як зача-
рувала її ця надзвичайна краса, вона, мов божевільна, 
рвонула до прихистку свого автомобіля.

Його образ лишався з нею протягом усієї неквап
ливої поїздки до комерційного центру північного 
Сіднея, де стояла сорокаповерхова офісна будівля 
«Констебл Стіл енд Майнінґ». Мері з усіх сил намага-
лася зосередитися на дорозі та на тому, що чекало на 
неї того дня, однак не могла викинути хлопця з голо-
ви. Якби ж він був жіночний, якби його обличчя було 
просто привабливе чи він випромінював непевну 
ауру тваринності, вона легко могла б його забути, як 
завдяки самодисципліні звикла забувати про неба-
жане чи прикре. Господи, який же він прекрасний, 
довершено, разюче прекрасний! Тоді Мері згадала: 
Емілі Паркер казала їй, що будівельники сьогодні 
мають закінчити. І вперто кермуючи крізь мерехт-
ливий, тремтячий серпанок спеки, вона відчула, як 
усе довкола трохи потьмяніло.
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Коли Мері Гортон пішла, покинувши садовий шланг, 
цикада-хормейстер в олеандровому кущі видала гли-
боке резонуюче «брі-і-ік!», і  їй негайно відповіла 
сопрано-діва двома кущами далі. Один за одним 
почали вступати тенори, контральто, баритони та 
сопрано, аж поки пульсуюче сонце не зарядило їхні 
маленькі веселково-зелені тільця такою енергією спі-
ву, що марно було й намагатися поговорити в кількох 
футах від кущів. Оглушливий хор ширився, спів летів 
над повними цокотіння густонаселеними кущами 
касії до евкаліптів, через паркан до олеандрів на тро-
туарах Волтон-стрит, до ряду камфорних лаврів між 
задніми дворами Мері Гортон та Емілі Паркер.

Будівельники гарували, зважаючи на цикад лише 
тоді, коли доводилося горлати один до одного, на-
грібаючи цементний розчин із великої купи, яку 
постійно поповнював Тім Мелвілл, і  накидаючи 
його  — хлюп!  — на щербаті цегляні стіни бунга-
ло Старенької. Спальню було майже закінчено, за 
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винятком останнього шару тиньку. Голі спини згина-
лися й виструнчувалися в ритмі тяжкої праці, робіт-
ники крутилися навколо будинку, прогрівали кістки 
під літнім сонцем, і піт висихав на шовковистій за-
смаглій шкірі, не встигаючи зібратися краплинами. 
Білл Нейсміт хлюпав цемент на цеглу, Мік Девін роз-
гладжував його суцільним зернистим шаром зелен-
куватого тиньку, а Джим Ірвін за ним ковзав хитким 
риштованням і водив шпателем по стіні, лишаючи на 
ній візерунок з арок. Гаррі Маркем, який наглядав за 
всіма, зиркнув на годинник і гукнув Тіма.

—	Гей, друже, піди в дім і  спитай Стареньку, чи 
можна нам зігріти чаю, га? — загорлав він, привер-
нувши Тімову увагу.

Хлопець залишив тачку в бічній алеї, узяв жер-
стяний галоновий казанок і коробку з усім, потріб-
ним для чаювання, і постукав ногою в задні двері.

За мить з’явилася місіс Паркер — грудкувата тінь 
за серпанком сітки від комах.

—	О, то ти, любчику? — спитала вона, відчиняючи 
двері. — Ти заходь, заходь! Гадаю, хочеш, щоб я чай-
ник поставила для тих нікчем надворі, еге ж? — вела 
далі жінка, підкурюючи сигарету й пильно дивлячись 
на нього, поки він кліпав у напівтемряві після яскра-
вого сонця.

—	Так, будь ласка, місіс Паркер, — ввічливо від-
повів Тім і всміхнувся.

—	Ну то добре, вибору в мене все одно немає: я ж 
хочу, щоб мій будинок закінчили до вихідних. А ти 
сідай, любчику, посидь, поки вода гріється.
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Вона недбало рухалася кухнею: чорне із сивиною 
волосся завите неймовірними кучерями, позбавле-
не корсету тіло обтягує бавовняна домашня сукня 
в пурпурові та жовті квітки.

—	Хочеш печивка, любчику?  — спитала жінка, 
простягаючи йому банку.  — Там є дуже нівроку, 
шоколадне.

—	Так, будь ласка, місіс Паркер, — усміхнувся Тім, 
запускаючи руку в банку й намацуючи густо полите 
шоколадом печиво.

Він сидів мовчки, поки Старенька взяла в нього 
коробку й поклала в казанок добрячу чверть фунта 
заварки. Коли чайник закипів, вона залила її окро-
пом до половини й  знову поставила воду грітися, 
а Тім виставив на кухонний стіл побиті емальовані 
кухлі, пляшку молока й банку з цукром.

—	Котику, витри-но руки рушником, як хоро-
ший парубок, — попросила Старенька, помітивши, 
що Тім лишив на краю столу коричневу шоколад-
ну пляму.

Тоді підійшла до дверей, вистромила голову на-
двір і щосили загорлала:

—	Перекур!
Тім налив собі кухоль вугільно-чорного чаю без 

молока й  поклав стільки цукру, що чай вихлюп
нувся з кухля на стіл. Старенька знову заходилася 
квоктати.

—	Боже, ну ти й незграба! — всміхнулася вона до 
хлопця. — Від тих паршивців я б того не стерпіла, 
та ти ж інакше не можеш, правда, любчику?
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Він тепло їй усміхнувся, узяв свій кухоль і поніс 
на вулицю, а на кухні почали з’являтися інші буді-
вельники.

Їли вони за будинком, саме там, де починалася 
добудова. Місцина тіниста, баки зі сміттям були да-
леко, тож мухи їх майже не турбували. Кожен ула-
штував собі на час перерви невелике сидіння з це-
гли. Камфорні лаври, що розділяли двори міс Гортон 
та місіс Паркер, схилялися над ними, даючи густу 
тінь, у якій так приємно було відпочити після ро
боти на пекучому сонці. Чоловіки повсідалися, із 
зітханням випроставши ноги й відфоркуючись від 
мух: кухоль чаю в одній руці, коричневий паперовий 
пакет із харчами — у другій.

Вони починали роботу о  сьомій, а  закінчували 
о третій, тож ранкову перерву робили о дев’ятій, а за 
нею о пів на дванадцяту був обід. За традицією пер-
ша перерва тривала з півгодини й називалася пере-
куром. Завдяки важкій фізичній праці чоловіки 
їли з величезним апетитом, хоча це жодним чином 
не позначалося на їхніх сухорлявих, але м’язистих 
тілах. Кожен із них починав день приблизно о пів 
на шосту сніданком із гарячої вівсянки, смажених 
відбивних чи сосисок із двома-трьома смаженими 
яйцями та кількох чашок чаю з тостами. На пере-
курі вони їли домашні сандвічі та пироги, на обід — 
те ж саме, тільки вдвічі більше. Після полудня пе-
рерв уже не робили; о  третій вони ховали робочі 
шорти в невеликі коричневі сумки, на диво схожі на 
медичні, і прямували до пабу, знову вбрані в сорочки 
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без комірців та легкі бавовняні штани. Кожен день 
неодмінно завершувався саме цим, то була його 
кульмінація: у  галасливому, подібному на відхоже 
місце пабі вони могли розслабитися з  повним по 
вінця кухлем пива, задерши ноги на стійку, побазі-
кати з товаришами по роботі та почарківцями, по-
фліртувати, хоч і марно, з байдужими барменшами. 
Повернення додому після цього було падінням із 
небес на землю: доводилося неохоче занурюватися 
в дрібні турботи жінок та потомства.

Цього ранку, коли чоловіки вмостилися відпочити 
на перекур, відчувалося якесь напружене очікування. 
Мік Девін та його вірний друзяка Білл Нейсміт сиділи 
під високим парканом, поставивши кухлі під ноги та 
розклавши їжу на колінах. Гаррі Маркем із Джимом 
Ірвіном улаштувалися навпроти них, а Тім Мелвілл сів 
найближче до дверей будинку Старенької на випадок, 
якщо комусь щось знадобиться. Як наймолодший 
у команді, він для всіх був хлопчиком на побігеньках, 
хоч у  документах офіційно значився «будівельним 
різноробом» і працював у Гаррі на цій посаді десять 
років зі своїх двадцяти п’яти — без підвищення.

—	Гей, Тіме, а з чим це в тебе зара сандвічі? — за-
питав Мік, щосили підморгуючи іншим.

—	Та ну, Міку, то джем, як завжди, — відповів Тім, 
тримаючи в руках складені докупи нерівні шматки 
білого хліба, з країв якого стікав густий бурштино-
вий джем.

—	І що за джем? — наполягав Мік, дивлячись на 
власний сандвіч без захвату.
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—	Абрикосовий, здається.
—	Хочеш махнутися? У мене з ковбасками.
Тім аж засвітився.
—	Ковбаски! О, я люблю ковбаски! Міняємось!
Обмін було проведено. Мік незграбно вгризся 

в хліб з джемом, тоді як Тім, не помічаючи того, як 
шкіряться чоловіки, за кілька укусів розправився із 
сандвічем Міка. Лишився самий краєчок, який він 
саме збирався з’їсти, коли Мік, аж трусячись від 
придавленого сміху, схопив його за руку.

Сині очі подивилися на нього по-дитячому пи-
тально й безпорадно, у них промайнув страх; сумні 
вуста розтулилися.

—	Що таке, Міку?
—	Ту кляту ковбаску за хлібом і  видно не було, 

друже. Як воно на смак? Чи ти так швидко ковтнув, 
що й не розібрав?

Крихітна зморшка біля кутика вуст Тіма знову 
з’явилася, коли він закрив рота й здивовано, щось 
передчуваючи, подивився на Міка.

—	Та наче нічого, Міку,  — повільно промовив 
він. — Смак трохи незвичний, але нічого.

Мік заревів, і за мить усі чоловіки покотилися зі 
сміху, обливаючись слізьми, ляскаючи руками по 
боках і хапаючи повітря.

—	Господи, Тіме, ну ти й даєш! Гаррі думав, що ти 
вартуєш принаймні шістдесяти центів на фунт, а я ка-
зав, що не більше десяти, і після цього ясно, що моя 
таки правда. Більше десяти центів на фунт за тебе 
не даси, друзяко!
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—	Що сталося? — ошелешено спитав Тім. — Що 
я зробив? Міку, я знаю, що я не вартую цілого фун-
та, чесно знаю.

—	Якщо у твого сандвіча був смак не ковбаси, то 
як він смакував, Тіме? — вишкірився Мік.

—	Ну, я не знаю… — Хлопець насупив золоті бро-
ви, зосередився.  — Не знаю! Просто смак якийсь 
інший.

—	То, може, подивишся на останній шматочок, га? 
Добряче подивишся?

Красиво виліплені квадратнуваті руки Тіма повов-
тузилися з двома шматочками хліба й спромоглися 
їх розліпити. Останній шматок ковбаски сплющив-
ся, краї здавалися липкими й слизькими.

—	Понюхай! — наказав Мік, озираючись на своїх 
безпорадних від сміху спільників і витираючи сльо-
зи тильною стороною долоні.

Тім підніс її до носа; його ніздрі затремтіли, тоді 
він знову відклав рештки сандвіча й зачудовано по-
дивився на чоловіків.

—	Я не знаю, що то таке, — жалюгідно сказав він.
—	То кал, недоумку! — з огидою відповів Мік. — 

Боже, ну ти й недалекий! Усе одно не знаєш, що то, 
хоч і понюхав?

—	Кал? — відлунням повторив Тім, дивлячись на 
нього. — А що таке кал, Міку?

Усіх знову зігнуло в нападі реготу, поки хлопець 
сидів, тримаючи в руках залишки сандвіча, дивився 
на них і терпляче чекав, поки хтось оклигає й зможе 
відповісти на його запитання.
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—	Кал, хлопчику мій, це великий жирний шматок 
гівна! — провив Мік.

Тім затремтів, ковтнув слину, з жахом відкинув 
огризок і зіщулився, ламаючи руки. Чоловіки швид-
ко відсунулися від нього, думаючи, що його зараз 
знудить, однак цього не сталося. Він просто сидів 
і дивився на них, убитий горем.

Це знову сталося. Знову всі сміялися з нього через 
якусь дурницю, яку він утнув, але не розумів, що тут 
смішного. Батько казав йому завжди «пильнувати», 
що б це не значило, але от він не пильнував, а радіс-
но їв сандвіч із ковбаскою, який виявився не санд-
вічем із ковбаскою. Вони сказали, що то шматок 
гівна, але звідки йому було знати, який на смак шма-
ток гівна, якщо він ніколи його не куштував? Що тут 
смішного? Хотів би він розуміти; відчайдушно праг-
нув розуміти й розділити з ними цей сміх. Саме це 
завжди засмучувало його найбільше — що він ніко-
ли не міг їх зрозуміти.

Великі сині очі наповнилися сльозами, обличчя спо-
творило страждання, і Тім заплакав, як мала дитина, 
голосно підвиваючи, ламаючи руки й зіщулившись.

—	Господи Ісусе, що ж ви за вилупки такі! — ви-
звірилася на них Старенька, гарпією з’явившись на 
порозі у вирі жовтих і пурпурових квіточок.

Вона підійшла до Тіма, узяла його за руку й під-
вела на ноги, лютим поглядом угамувала чоловіків.

—	Ходімо, любчику, у дім, посидиш трохи зі мною, 
а я знайду тобі щось смачненьке перебити цю гидо-
ту, — заспокоювала вона хлопця, плескаючи його по 
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руках і гладячи по голові. — А от ви, паскуди, — за-
сичала вона люто, розвернувшись до Міка так, що він 
аж позадкував, — яма на вас чекає, щоб вам попада-
ти задом наперед на гостре залізяччя! Відшмагати вас 
за таке треба, мерзотники ви сліпі! Дивися, щоб 
сьогодні роботу було закінчено, Гаррі Маркем, чи 
так вона й стоятиме, бо я вас бачити більше не хочу!

Квокчучи й бідкаючись, вона повела Тіма до будин-
ку, лишивши чоловіків перезиратися поміж собою.

Мік знизав плечима.
—	От бісова тітка! — мовив він. — Я ще жодної 

жінки не бачив, щоб на жартах розумілася. Ходімо, 
закінчимо сьогодні, бо мене теж уже дістало.

На кухні місіс Паркер всадовила Тіма на стілець.
—	Бідолашний ти телепень, — говорила вона, пря-

муючи до холодильника. — Не знаю, чого чоловіки 
вважають, що це так збіса смішно — дражнити недо-
умків та собак. Тільки послухати їх — усе іржуть та 
іржуть, весело їм! Я б ото спекла їм великого шоко
ладного пирога та гівном притрусила б, якщо це аж так 
весело, чорт забирай! А ти, бідося така, навіть не зблю-
вав — вони б годину відпльовувалися, теж мені герої!

Вона розвернулася, глянула на нього й  пом’як
шала, бо хлопець досі плакав, гикаючи й жалюгідно 
шморгаючи. Сльози рясно текли по щоках.

—	Ну годі вже, — сказала вона, дістаючи сервет-
ку й беручи його за підборіддя. — Ану висякайся, 
дурничку.

Тім зробив, як звеліли, і покірно витерпів, поки 
вона не надто ніжно витирала йому обличчя.
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—	Боже, оце так марнотратство, — пробуркотіла 
вона здебільшого сама до себе, дивлячись на нього. 
Тоді викинула серветку до відра зі сміттям і знизала 
плечима. — Що ж, певно, так воно все влаштовано. 
Ніхто не може мати все, навіть найкращі з нас, так, 
любчику?

Вузлуватою старою рукою вона поплескала його 
по щоці.

—	То чого ти більше хочеш, дорогенький: морози-
ва, политого шоколадним сиропом, чи пудингу з дже-
мом і банановим кремом зверху?

Тім припинив шморгати носом, осяйно всміхнувся.
—	О, пудингу з джемом, будь ласка, місіс Паркер! 

Я  люблю пудинг із джемом і  холодним банановим 
кремом, це для мене найкраще!

Жінка сіла навпроти, і поки він великою ложкою 
пхав пудинг до рота, бурчала, що він їсть надто швид-
ко й що не можна забувати про манери.

—	Закривай рота, коли жуєш, любчику, це страш-
не — дивитись, як хтось плюється їжею, розкривши 
рота. І лікті на стіл не став, будь хорошим хлопчиком.
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Того вечора Мері Гортон поставила авто в  гараж 
о пів на сьому й була така втомлена, що ледве змогла 
пройти кілька футів до вхідних дверей так, щоб но-
ги не тремтіли. Увесь день вона виснажувала себе 
й змогла придушити в собі всі відчуття, окрім утоми. 
Вочевидь, будинок місіс Паркер було завершено: за-
мість червоної цегли стіни вкривав вологий зеленку-
вато-сірий тиньк. Щойно жінка зачинила вхідні две-
рі, задзвенів телефон і вона поспішила відповісти.

—	Міс Гортон, то ви?  — прохрипів сусідчин го-
лос.  — Це Емілі Паркер, люба. Можете дещо для 
мене зробити?

—	Авжеж.
—	Мені зараз треба піти, син щойно зателефонував 

із Центрального, треба поїхати забрати його. Буді-
вельники сьогодні все закінчили, але на задньому 
дворі лишили безлад, і Гаррі сказав, що повернеться 
й  прибере. Ви  ж простежите за всім цим,  правда?

—	Авжеж, місіс Паркер.
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—	Дякую, дорогенька! Завтра побачимося.
Мері роздратовано зітхнула. Їй хотілося просто 

сісти в кріслі біля панорамного вікна з бокалом хе-
ресу та почитати «Сідней Морнінґ Гералд», як вона 
робила це щовечора. Вона пройшла через вітальню 
й утомлено відчинила домашній бар. Посуд у неї був 
фірми «Вотерфорд», витончений і вишуканий. Вона 
взяла з полірованої полички високий бокал на тонкій 
ніжці. Напій любила не дуже солодкий і змішувала 
його сама, додаючи трохи дуже солодкого хересу до 
півсклянки сухого «Амонтільядо». Завершивши ри-
туал, перетнула кухню з бокалом у руці й вийшла 
на задню терасу.

Її будинок мав кращий дизайн, ніж у місіс Паркер: 
замість веранди позаду був просторий дворик, ви-
мощений плитами піщанику. Терасами, подібними 
до саду каменів, він із трьох боків спускався на п’ят
надцять футів до газону. Там було дуже гарно, а се-
ред літа ще й прохолодно, бо з одного боку дворик 
накривали підпорки, укриті виноградною лозою 
та гліцинією. Улітку вона сиділа в затінку під цим 
густим зеленим балдахіном, а взимку влаштовува-
лася під голими гілками, гріючись на сонці. Навесні 
тут було надзвичайно красиво завдяки бузковим 
суцвіттям гліцинії, а наприкінці літа й восени з ре-
шітки важко звисали великі грона винограду — чер-
воні, білі й фіолетові.

Мері безгучно пройшлася плитками у своїх охай-
них чорних черевиках — вона вміла підходити не-
чутно, наче кішка, і любила це робити, опиняючись 
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поряд із людьми до того, як вони її побачать. Іноді 
буває дуже корисно заскочувати людей зненацька.

У  дальньому кінці дворика була кована залізна 
балюстрада з візерунком лози, фарбована в біле, — 
два чи три фути з кожного боку сходів, що вели до 
галявини внизу. Як завжди тиха, вона поставила 
бокал на перила й подивилася в напрямку заднього 
двору місіс Паркер.

Сонце хилилося до видноколу на заході, на який 
вона й дивилася, і якби Мері була з тих, кого звору-
шує краса, вона б із благоговінням споглядала зараз 
пейзаж, який їй відкрився. Між її терасою та Бла-
китними горами, що лежали на відстані двадцяти 
миль, не було нічого високого; навіть пагорби Райду 
не закривали пейзаж, а тільки підкреслювали його, 
посилюючи ефект перспективи. Удень температура 
перевалила за сто градусів, та й зараз не дуже опус-
тилася, тож небо було безхмарне — розкішне завер-
шення дня. Та навіть саме світло було прекрасне — 
глибоко-жовте, з бронзовим відтінком, від чого все 
зелене ставало ще зеленішим, а все інше — буршти-
новим. Мері прикрила очі від сонця долонею й огля-
нула двір місіс Паркер.

Вранішній юнак змітав цементний пил на купу 
будівельного сміття, піднімаючи хмари куряви й схи-
ливши золотаву голову, захоплений цим простим 
завданням так, наче любив повністю зосереджува-
тися на будь-якій роботі, навіть такій. Він досі був 
напівголий і досі прекрасний, у цьому ясному вечір
ньому світлі навіть іще прекрасніший, ніж у різкому 
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сяйві дня. Забувши про свій напій, Мері стояла, роз-
гублена й самотня, і спостерігала за ним, не розумію
чи, що її охопило відчуття, чуже всьому її єству, — 
не відчувала ні провини, ні збентеження. Вона просто 
спостерігала.

Закінчивши замітати, хлопець підняв голову, по-
бачив її, махнув, вітаючись, рукою, а тоді зник. Мері 
здригнулася, серце аж до горла підскочило, і перш 
ніж вона змогла себе зупинити, підійшла до камфор-
них лаврів між двома дворами й прослизнула між 
стовпчиками паркану.

Він вочевидь уже завершив те, для чого прийшов, 
бо тримав у руках свою робочу сумку й діставав із 
неї вуличний одяг.

—	Привіт, — сказав він усміхаючись, наче не усві-
домлював своєї краси або ж її неодмінного впливу 
на оточуючих.

—	Привіт,  — відповіла Мері без усмішки. Щось 
мокре торкнулося її руки, вона опустила погляд і по-
бачила, що херес переливається через край забутого 
вже бокала.

—	У вас напій розливається, — завважив він.
—	Так, хіба ж це не безглуздо? — наважилася від-

повісти вона, намагаючись надати обличчю приєм-
ного виразу.

Він на це не відповів, просто стояв і дивився на 
неї відкрито, зацікавлено, з усмішкою.

—	Не хочете трохи заробити? — зрештою запита-
ла Мері, не зводячи з нього допитливого погляду.

Хлопець наче збентежився.
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—	Га?
Жінка зашарілася, у темних очах з’явилася іронія.
—	Моя трава дуже потребує косарки, а  чоловік, 

який це для мене робить, не приходив уже місяць, 
і  сумніваюся, що ще колись його побачу. Я  дуже 
пишаюся своїм садом, і мені нестерпно бачити його 
таким, але страшенно важко знайти когось на таку 
роботу. От я й подумала, побачивши, як ви тут пра-
цюєте в п’ятницю, після робочої зміни: може, вам 
потрібні зайві гроші. Зможете прийти завтра й під-
стригти мені траву? У мене є газонокосарка, тож це 
радше питання часу, аніж роботи.

—	Га? — повторив він, досі всміхаючись, хоча вже 
й не так широко.

Мері нетерпляче смикнула плечима.
—	Та заради Бога! Якщо не хочете, то так і скажіть! 

Я просто хотіла знати, чи ви завтра не підстрижете 
мені газон. Заплачу більше, ніж містер Маркем.

Юнак підійшов до паркана, з цікавістю зазирнув 
між стовпами в її двір, тоді кивнув.

—	Так, треба підстригти, правда ж? Я можу.
Жінка прослизнула назад до свого двору й роз-

вернулася до нього.
—	Дякую. Я буду дуже рада й запевняю: ви не по-

шкодуєте. Підходьте завтра до задніх дверей, я вам 
усе поясню.

—	Гаразд, місіс, — серйозно відповів він.
—	Не хочете дізнатися, як мене звати? — запита-

ла вона.
—	Певно, що хочу, — знову всміхнувся він.
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Чуттєва та зворушлива історія кохання. Забороненого кохання, 
що долає роки і кілометри, обітниці і закони. Знову і знову три 
покоління жінок Клірі припускатимуться тих самих помилок, 
відвойовуючи в долі право на щастя. Для Меґґі Клірі — це като-
лицький священик Ральф де Брікассар. Та, заплативши за корот-
ку мить ніжності найдорожчу ціну, втративши одного разу вкра-
дене в Бога, Меґґі колись знайде відповідь, що змушує кидатися 
на тернину маленьку пташку з піснею любові…




