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Передмова

Коли Ерік Толедано й Олів’є Накаш під час написання 
сценарію до фільму «Недоторканні»  1 забажали погово-
рити з Абделем, він відповів їм: «Зверніться до Поццо, 
я йому довіряю». Коли я працював над новою редакцією 
«Другого дихання», яка вийшла однією книжкою з «Дия
волом-охоронцем», і попросив його допомогти пригадати 
деякі наші пригоди, він знову відмовив. Абдель не гово-
рить про себе. Він діє. Цей чоловік, неймовірно енергій-
ний, щирий і нахабний, був поруч зі мною впродовж де-
сяти років. Він підтримував мене на кожному болісному 
етапі мого життя. Спочатку він допомагав, коли помира-
ла моя дружина Беатріс, потім витягнув з депресії після її 
смерті й, урешті-решт, повернув мені смак до життя…

Упродовж цих десяти років ми знайшли один в одному 
чимало спільного: ми не любимо пригадувати минуле, 
планувати майбутнє, натомість нам важливо жити (чи 
виживати) цієї конкретної миті. Страждання, що пожи-
рало мене, вбиває пам’ять, Абдель не хотів пригадувати 
своєї юності, як я здогадувався, бурхливої. Ми обидва 
позбавились від будь-яких спогадів. Протягом усього 

1	 В українському прокаті фільм виходив під назвою «1+1». (Тут і далі 
прим. перекл.)
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цього часу я  дізнався лише окремі деталі його історії, 
якими він сам захотів зі мною поділитися. Я завжди по-
важав його сором’язливість. Дуже швидко він став час-
тиною сім’ї, хоч я  ніколи не бачився з  його батьками.

У 2003 році після успішного випуску передачі «Життя 
приватне, життя публічне», де дует Абдель — Поццо роз-
ривав публіку своєю нестандартністю, Мірей Дюма ви-
рішила зняти про наші пригоди документальний фільм 
під назвою «До самого скону» тривалістю близько годи-
ни. Упродовж кількох тижнів за нами постійно ходили 
двоє журналістів. Абдель чітко дав їм зрозуміти, що вони 
не мають запитувати близьких про його минуле… Вони 
не послухалися, і Абдель вергав громи… Він не лише сам 
не хотів говорити про себе, а й не хотів, щоб про нього 
розповідали інші!

Минулого року, здається, усе змінилося. З  яким по-
дивом я слухав його досить відверті відповіді на запи-
тання Матьє Вадеп’є — художника-постановника, який 
знімав додаткові матеріали для DVD «Недоторканних»! 
За три дні, що ми провели разом в Ес-Сувейрі (Марокко), 
я дізнався про Абделя більше, ніж за п’ятнадцять років 
дружби. Він дозрів до того, щоб розповісти про свою 
долю, усе своє життя — до, під час і після нашої зустрічі.

Який пройдено шлях — від мовчанки впродовж два-
дцяти років до задоволення, яке він отримував, розпо-
відаючи про свої витівки і ділячись думками! Абделю, ти 
завжди мене дивуватимеш… Яким щастям було прочи-
тати книжку «Ти змінив моє життя». Я  впізнаю в  ній 
його гумор, любов до провокацій, жагу до життя, добро-
ту, а тепер і його мудрість.



Що ж, судячи з назви, я нібито змінив його життя… 
Хай там як, я не сумніваюся, що він змінив моє. Повто-
рюю: він підтримував мене після смерті Беатріс і нама-
гався повернути смак до життя з  радісним завзяттям 
і рідкісною чуйністю.

Одного дня він повіз мене до Марокко… Там він зустрів 
свою дружину Амаль, а я — свою другу дружину Хаді-
джу. Відтоді ми регулярно збираємось сім’ями. «Недо-
торканні» стали «Дядечками».

Філіпп Поццо ді Борґо
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Я біг з усіх ніг. У ті часи я був у гарній формі. Погоня 
почалася на вулиці Ґранд-Трюандері  1 — навмисне й не 
вигадаєш. Ми з  двома приятелями щойно поцупили 
в якогось сердешного міщанського хлопчини його пле-
єр — класичний «Соні», навіть трохи допотопний, уже 
застарілої моделі. Я збирався пояснити тому хлопцю, що 
насправді ми робимо йому послугу, адже, коли він при-
йде додому, татко швиденько купить йому кращий плеєр, 
зручніший у використанні, з якіснішим звуком і місткі-
шою батареєю… Але я не встиг.

—	Стояти! — гукнув якийсь голос.
—	Ані руш! — заволав інший.
І ми дременули.
На вулиці П’єра Леско я почав маневрувати між пере-

хожих із надзвичайною спритністю. Легко, по- справж-
ньому майстерно. Як Кері Ґрант у  стрічці «На північ 
через північний захід». Або як ховрашок із дитячої 
пісеньки, хіба що з однією великою відмінністю: він про-
бігся цим шляхом, але, мабуть, не повернеться отим… 
Повертаючи праворуч, на вулицю Берже, я подумав, чи 

1	 У перекладі назва вулиці означає «велике жебрацтво».
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не заскочити мені до Ле-Аль  1. Погана ідея: на вході біля 
ескалаторів юрмилося забагато людей. Я так само різко 
звернув ліворуч, на вулицю Бурдонне. Від дощу бруківка 
стала слизькою, я не знав, у кого з нас — у фліків  2 чи 
в мене — підошви краще підходять до мокрої поверхні. 
Мої мене не підвели. Я був Спіді Ґонсалесом, я гнав на 
повну, а  за мною мчали двоє злих котів Сильвестрів, 
готових мене зжерти. Я дуже сподівався, що цей епізод 
завершиться так само, як у мультфільмі. На набережній 
Межіссері я наздогнав одного з приятелів, який зірвався 
з місця на секунду раніше за мене і був кращим сприн-
тером. Я  кинувся за ним на Новий міст, відстань між 
нами скоротилася. Крики поліцейських стихали за на-
шими спинами, мабуть, вони вже втомлювалися. Нор-
мально, ми вийшли героями… Звісно, я не став ризику-
вати й повертатися, щоб перевірити.

Я біг з усіх ніг, аж майже зовсім з них збився. Я дуже 
втомився і не уявляв, як зможу добігти в такому темпі до 
Данфер-Рошро. Щоб покінчити з цим, я перескочив па-
рапет скраю моста, який не дає пішоходам упасти в річ-
ку. Я знав, що по той бік зможу стати на карниз санти-
метрів п’ятдесят шириною. П’ятдесяти сантиметрів мені 
було достатньо. У ті часи я мав гарну фігуру. Я скрючив-
ся, глянув на каламутні води Сени, що плинули за течією 
до мосту Мистецтв, черевики фліків уже гупали асфаль-
том, дедалі гучніше й гучніше, я затримав дихання, спо-
діваючись, що ці звуки, досягнувши піку, підуть на спад. 
Абсолютно не усвідомлюючи небезпеки, я  не боявся 

1	 Колись продуктовий ринок, а тепер — великий торговий центр у Парижі.
2	 Сленгова назва французьких поліцейських.



12

впасти. Я не знав, де мої приятелі, але вірив, що вони й со-
бі хутко відшукають надійну схованку. Коли курчата  1 про-
бігли, я, шкірячись, покудкудакав у комір светра. Під мої
ми ногами вигулькнула баржа, я  мало не підскочив від 
подиву. Постояв там іще якусь мить, щоб відновити ди-
хання. Хотілося пити, я залюбки ковтнув би кока-коли.

Я не був героєм. Уже тоді знав, що я не герой, але мені 
було п’ятнадцять, я жив, ніби дика тварина. Якби я мусив 
тоді розповісти про себе, описати себе за допомогою 
речень, прикметників, епітетів і  всієї тієї граматики, 
якою мене напхали в школі, я опинився б у скрутному 
становищі. Не тому, що я не вмів висловлюватися, я зав
жди був красномовним, а тому, що тоді я мав би зупи
нитися й  поміркувати. Поглянути на себе в  дзеркало, 
замовкнути на якусь мить — а це для мене досі важке 
завдання, навіть зараз, коли мені вже за сорок, — і дати 
визріти думці. Мої судження про себе самого, за умови, 
що вони чесні, могли  б виявитися незручними. Нащо 
мені було звалювати на себе таку задачку? Ніхто мене 
про це не просив ні вдома, ні в школі. До речі, я мав без-
помилковий нюх на запитання. Хтось лише збирався 
спитати в мене бодай щось, як я вже зникав по-англій
ськи. Підлітком я швидко бігав: я мав сильні ноги і без-
заперечні причини бігати.

Щодня я стирчав на вулиці. Щодня я давав поліцаям 
нову причину гнатися за мною. Щодня я  вправлявся 
у швидкості то в одному, то в іншому районі столиці — 
надзвичайного парку атракціонів, де все дозволено. Мета 

1	 Жаргонна назва поліцейських.
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гри: загарбати все так, щоб не загарбали тебе. Я не по-
требував нічого. Я хотів усього. Я ріс у гігантському ма-
газині, де кожен спокусливий товар був безкоштовним. 
Якщо правила й існували, я їх не знав. Ніхто не потур-
бувався пояснити їх мені вчасно, а потім я вже нікому не 
давав заповнити цю прогалину у вихованні. І був цим 
задоволений.

Одного жовтневого дня 1997 року мене збила вантажів-
ка. Перелом стегна, розтрощена ліва нога, складна опе-
рація та кілька тижнів реабілітації в Ґарші. Я перестав 
бігати, почав потроху набирати вагу. За три роки до цієї 
аварії я познайомився з  чоловіком, прикутим до візка 
після нещасного випадку на параплані — Філіппом Поц-
цо ді Борґо. На якийсь час ми опинилися в рівних умовах. 
Інваліди. Коли я був хлопчиськом, це слово означало для 
мене лише станцію метро, достатньо широку еспланаду, 
щоб нишком провертати свої трюки, пильнуючи людей 
у формі, класний ігровий майданчик  1. Кінець забавкам, 
принаймні на деякий час, тоді як Поццо, з паралізовани-
ми усіма чотирма кінцівками, відбуває довічне покаран-
ня. У 2011 році про нас двох зняли феноменальний фільм 
«Недоторканні». І раптом ми стали всезагальними улюб
ленцями! Річ у тім, що навіть я в цій історії — реально 
крутий чувак. У мене суперрівні зуби, незмінно щаслива 
фізіономія, нестримний сміх, я відважно піклуюся про 
чувака у візку. І танцюю, як бог. Ми з Поццо насправді 

1	 Ідеться про Будинок Інвалідів — комплекс споруд у Парижі, де розта-
шовані музеї, архітектурні пам’ятки і  парк, а  також про однойменну 
станцію метро.
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пережили все, що роблять двоє персонажів у  фільмі: 
гонитва на розкішному авто кільцевою дорогою, політ 
на параплані, нічні прогулянки Парижем. Але стрічка не 
відображає і двох відсотків справ, якими ми займалися 
разом. Я небагато для нього зробив, принаймні менше, 
ніж він для мене. Я возив його, супроводжував, полег-
шував як міг його біль, я був поруч.

До того я ніколи не стикався близько з такою багатою 
людиною. Він походив зі старовинного аристократично-
го роду і досяг успіхів у житті: кілька дипломів, викону-
вач обов’язків президента в компанії «Поммері»  1. Я ско-
ристався ним. Він змінив моє життя, а я його — ні, або 
майже ні. У фільмі реальність прикрасили — щоб можна 
було помріяти.





Одразу попереджаю: я  не надто схожий на персонажа 
в кіно. Я низенький араб, не такий делікатний. За своє 
життя накоїв купу потворних речей і не шукаю виправ-
дань своїм учинкам. Але тепер я можу про них розпові-
сти: сплив строк давності. Я не маю жодного стосунку 
до недоторканних, тих справжніх індусів, які навіки за-
лишаються вбогими. Якщо я й належу до якоїсь касти, 
то це каста некерованих, і я — її беззаперечний лідер. 
Причина цьому  — моє глибинне єство, незалежне, не 
покірне жодній дисципліні, встановленому ладу і нор-
мам моралі. Я не шукаю виправдань, але й не хвалюся. 
Тим більше, що люди змінюються. І ось доказ…

1	 Виноробний дім шампанських вин, що базується в місті Реймс.



Нещодавно я крокував Новим мостом, була приблиз-
но така ж погода, як і тоді, коли я хлопчиськом тікав від 
поліцейських. Якась неприємна, пронизлива мжичка 
танула на моєму голомозому черепі, а  холодний вітер 
задував під куртку. Цей міст із двох частин, що поєднує 
острів Сіте з двома паризькими берегами, здавався пре-
красним. Він вразив мене своїми розмірами, широ-
тою — близько тридцяти метрів, зручними тротуарами 
з круглястими виступами, які дозволяють пішоходам по-
милуватися краєвидом… Не ризикуючи життям. І тре-
ба ж було про це подумати! Я схилився над парапетом. 
Річка з відтінком грозового неба галопом неслася через 
Париж і, здавалося, готова була проковтнути все на сво-
єму шляху. Хлопчиськом я  не знав, що навіть першо-
класному плавцеві в ній важко вціліти. Ще я не знав, що 
добродії-французи рівно за десять років до мого наро-
дження поскидали у воду десятки алжирців. Вони, однак, 
добре знали, що річка небезпечна.

Я поглянув на кам’яний виступ, на якому ховався від 
фліків, і здригнувся від своєї минулої сміливості. Я по-
думав, що нині нізащо не наважився б перелізти через 
парапет. А головне, я подумав, що більше не маю причин 
ховатися чи тікати.
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І

Свобода від нагляду

1

Я не пам’ятаю Алжира — міста, де я народився. Я цілко-
вито забув його запахи, кольори, звуки. Знаю тільки, що, 
прибувши до Парижа в 1975 році, коли мені було чотири, 
я не почувався не у своїй тарілці. Батьки сказали мені:

—	Це твій дядько Белькасем. Це твоя тітка Аміна. Те-
пер ти їхній син. Ти залишаєшся тут.

На кухні крихітної двокімнатної квартирки пахло кус-
кусом і спеціями, як удома. Просто стало трохи тісніше, 
тим більше що разом зі мною привезли й  мого брата, 
старшого на рік. Сестра, найстарша з нас, залишилася 
вдома. Дівчатка надто корисні, щоб їх віддавати. Вона 
мала допомагати мамі з двома іншими дітьми, які наро-
дилися після мене. Таким чином у родини Селлу з Алжи-
ра залишилося троє дітлахів, чого було цілком достатньо.

Починається нове життя, і перша новина: мама більше 
не мама. Тепер її не можна так називати. Не можна навіть 
думати так про неї. Тепер Аміна — моя мама. Вона така 
щаслива враз стати матір’ю двох синів, адже давно втра-
тила надію, що зможе сама народити дітей. Вона гла-
дить нас по голівках, садить собі на коліна, цілує пучки 
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пальчиків, клянеться, що нам не бракуватиме любові. От 
тільки ми навіть не знаємо, що воно таке — любов. Нам 
завжди давали житло, харч, про нас піклувалися, нас 
колисали ночами, коли ми хворіли, це ясно, але ніхто не 
робив із мухи слона, усе було цілком природно. Я вирі-
шую, що й тут буде так само.

Друга новина: Алжира більше не існує. Віднині ми 
живемо в Парижі на бульварі Сен-Мішель, у самому сер-
ці французької столиці, і  — так, тут, як і  вдома, нам 
можна піти погратися. Надворі, здається, трохи прохо-
лодніше. Чим там пахне? Чи сонце так само чавить брук, 
як чавило асфальт мого рідного міста? Чи з  таким же 
завзяттям сигналять автівки? Я  йду глянути, за мною 
хвостиком — братик. У сміховинно маленькому сквери-
ку абатства Клюні я помічаю лише одне: інші діти роз-
мовляють не так, як ми. Мій брат, цей тюхтій, не відлипає 
від мене, наче боїться їх. Дядько, новий тато, заспокоює 
нас рідною мовою. Ми швидко вивчимо французьку 
в дитсадку. Наші портфелі готові.

—	Завтра, дітки, вам рано вставати. Ну, це не причина 
лягати з курми. У нас кури не лягають!

—	У нас, дядьку? Але де це — у нас? В Алжирі? Це ж 
в Алжирі кури не лягають, хіба ні, дядьку?

—	Хай там як, там вони лягають раніше, ніж французь-
кі кури.

—	А ми — ми тепер хто, дядьку? У нас — це де?
—	Ви — алжирські курчата на французькій фермі!
Третя новина: відтепер ми житимемо в  країні, мову 

якої вивчимо, але залишаємось і назавжди залишимось 
тими, ким були від першого ж вдиху. Усе це трохи склад-
но для хлопчиськів, і  я  вже відмовився від будь-яких 
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інтелектуальних зусиль. Брат хапається за голову, ще 
більше втискається мені в спину. Як же він мене дратує… 
Я  не знаю, на що схожий французький дитсадок, але 
одразу ж вигадую собі девіз, який залишиться зі мною 
на роки: поживемо — побачимо.

Я  тоді й  близько не уявляв, яку колотнечу сіятиму 
в цьому пташнику. Утім, я не мав жодних злих намірів. 
Я був найневиннішим дитям. Усе просто: якби я не був 
мусульманином, то мав би німб над головою.

Ішов 1975 рік. Бульваром Сен-Мішель їздили автомобілі 
«Рено Альпін», «Пежо 304», «Сітроен 2CV». «Рено 12» 
уже здавалися старомодними, якби я вибирав, то зупи-
нився б на «Рено 4L», яка принаймні ні на що не претен-
дувала. Хлопчик міг сам-один перейти вулицю, і жоден 
поліцейський з відділу у справах неповнолітніх не став 
би офіційно брати його під захист правоохоронних ор-
ганів. Місто, вулиці, свобода — усе це не вважалося не-
безпечним. Час від часу можна було зустріти п’яного від 
алкоголю та втоми типа, але люди вважали, що він сам 
вибрав своє становище безхатька, і давали йому спокій. 
Ніхто не заморочувався почуттям провини. Навіть най-
бідніші легко ділилися з ним кількома сантимами.

Ми з братом, наче двоє пашів у джинсах кльош і со-
рочках з  видовженими комірцями, сиділи у  вітальні 
квартири, яка від нашого приїзду також слугувала спаль-
нею батьків. На екрані чорно-білого телевізора якийсь 
хирлявий лисий чоловічок тупав ногами від злості, бо не 
міг упіймати Фантомаса. Ще він танцював на вулиці 
Розьє, вдаючи з себе рабина. Я зовсім не знав, що таке 
рабин і в чому іронія ситуації, але все одно насолоджу-



19

вався видовищем. Двоє дорослих дивилися, як їхні нові 
діти вибухають гучним сміхом. Це радувало їх набагато 
більше за викрутаси й  кривляння Луї де Фюнеса. У  ті 
самі часи Жан-Поль Бельмондо бігав дахами в  білому 
костюмі, він вважав себе «чудовим», мені ж здавався не-
доречним. Набагато більше я захоплювався Шоном Кон-
нері в сірому светрі з високим коміром. У нього принайм
ні завжди була ідеальна зачіска, він діставав із кишень 
неймовірні пристрої, які у зразковій тиші потрапляли 
в ціль за кожного пострілу. Найвищий клас мав ім’я — 
Джеймс Бонд, і  родом він був з  Англії. Розлігшись на 
східному дивані, я смакував кожен момент, не турбую-
чись про майбутнє й  ніколи не згадуючи про минуле. 
Жити було просто, як дихати.

У Парижі моє ім’я залишилося таким самим, як і в Ал-
жирі: Абдель Ямін. Арабський корінь «абд» означає «по-
клонятися», «ель» — це артикль чоловічого роду. Покло-
нятися Яміну. Я смоктав фініки, Аміна збирала кісточки.

2

Віддавати дітей братові чи сестрі, які їх не мають, зав
жди було — і досі є — майже повсякденною практикою 
в африканських культурах — як чорних, так і магриб-
ських  1. У таких сім’ях від народження, звісно, маєш одно-
го батька й  одну матір, але легко стаєш дитиною всієї 
родини, а родина ця численна. Коли батьки вирішують 

1	 Магриб  — арабський регіон на півночі Африки, що охоплює Туніс, 
Марокко, Лівію та Алжир. Чорними, на противагу їм, називаються пів-
денніші африканські країни.
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розлучитися з сином чи донькою, вони не надто замислю-
ються, чи страждатиме від цього їхнє чадо. Як для дитини, 
так і  для дорослого змінити батьків  — це щось просте 
і  природне. Тут немає чого обговорювати, немає чого 
пхикати. Африканські народи перерізають пуповину ра-
ніше за європейців. Щойно навчившись ходити, дитина 
ступає на слід старшого і йде сама поглянути, що від-
бувається за межами дому. За материні спідниці довго не 
тримаються. І змінюють матір, якщо вона так вирішує.

У комплекті з нами, мабуть, таки йшли кілька пелю-
шок, але інструкції з виховання не додали. Як виховува-
ти дітей, як із ними говорити, що їм дозволяти і що за-
бороняти? Белькасем і  Аміна не мали про це жодного 
уявлення. Тому вони спробували наслідувати інші па-
ризькі сім’ї. Що ті робили недільними пообіддями в сім-
десятих роках, як роблять, між іншим, і досі? Вони про-
гулювалися садом Тюїльрі. Тож у п’ять років я перетнув 
міст Мистецтв і опинився біля фонтана з неспокійними 
водами. У цій калюжі півметра глибиною вбого живо-
тіло кілька коропів, я  бачив, як вони піднімаються до 
поверхні, розтуляють пащеку, щоб ковтнути трохи пові-
тря, й одразу ж рушають у нове коло. Там ми брали на-
прокат дерев’яний кораблик із вітрилами, який я штов-
хав до центру палицею. Якщо він потрапляв у  течію, 
а вітер дув у правильний бік, човник міг досягти проти-
лежного краю фонтана менш ніж за десять секунд. Я біг 
туди, де він мав причалити, розвертав ніс судна і з за-
палом відправляв його назад. Час від часу я  підводив 
голову й дивувався. Над входом у сад височіла гігантська 
кам’яна арка.

—	Що це за штука, тату?
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—	Еее… Стародавня брама.
Брама там була ні до чого, адже обабіч неї не простя-

галося жодного муру чи паркану. Понад садом видніли-
ся величезні споруди.

—	Тату, а це що таке?
—	Це Лувр, синку.
Лувр… Про нього я теж нічого не знав. Я думав, що, 

мабуть, треба бути дуже багатим, щоб там жити — у та-
кому просторому й красивому будинку, з такими вели-
кими вікнами і статуями на фасаді. Сад був чи не біль-
шим за всі стадіони Африки разом узяті. Кількадесят 
скам’янілих людей, розкиданих на алеях і газонах, диви-
лися на нас із висоти свого п’єдесталу. Усі вони були 
в мантіях і мали довге кучеряве волосся. Мені було ціка-
во, як довго вони вже там стоять. Потім я повертався до 
своїх справ. Коли вітер ущухав, мій кораблик міг застряг-
ти посеред фонтана. Тоді я мусив переконувати інших 
матросів зібрати флот і відправити його так, щоб вони 
створили течію та визволили моє судно. Інколи все за-
кінчувалося тим, що Белькасем підкочував штанини.

У погожі дні Аміна готувала все для пікніка і ми йшли 
обідати на Марсовому полі. Після обіду батьки простя-
галися на покривалі. Діти одразу  ж збивалися докупи 
й грали в м’яч. Спочатку мені не вистачало словниково-
го запасу, мене ніхто не помічав. Я був дуже люб’язним 
і  чемним. Нічим не відрізнявся, принаймні ззовні, від 
маленьких французиків у  велюрових штанцях на під-
тяжках. Увечері ми, як і вони, поверталися додому, валя-
чись з ніг. Але нам із братом ніхто не забороняв дивити-
ся фільми недільного вечора. Вестерни бадьорили нас 
краще за інші стрічки, але фінал ми часто пропускали. 
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Белькасем по черзі переносив нас у ліжка. Щоб віддано 
любити, інструкції не потрібно.

В Алжирі мій батько ходив на роботу в полотняних шта-
нях і піджаку з плечовими накладками. Одягав сорочку 
і краватку, а щовечора натирав щіткою шкіряні черевики. 
Я здогадувався, що він займався радше інтелектуальною 
працею, де не доводилося бруднити руки, але не знав, чим 
саме. Я не запитував: у глибині душі мені було цілком на-
чхати на його професію. У Парижі мій батько щоранку 
натягував синю робу і надівав на лисий череп цупкий кар-
туз. Він був електриком і ніколи не сидів без роботи. По-
стійно працював, часто втомлювався, але не жалівся, а га-
рував. Як в  Алжирі, так і  в  Парижі мама сиділа вдома, 
займаючись кухнею, хатніми справами і, в теорії, дітьми. 
Але тут Аміні, яка ніколи не входила до типової французь-
кої сім’ї, було дуже складно когось наслідувати. Тож вона 
вирішила поводитися як у її рідній країні: готувала для нас 
різні смаколики і залишала двері відчиненими. Я не запи-
тував дозволу, щоб піти надвір, а їй і на думку не спало б 
вимагати пояснень. В арабів свобода від нагляду не має меж.

3

У моєму новому районі є статуя. Точно така ж, як у Нью-
Йорку, я бачив її по телевізору. Ну, може, трохи менша, але 
мені шість років, я крихітний, так чи інакше, вона здаєть-
ся величезною. Це жінка, загорнута в простеньке прости-
радло, вона піднімає до неба смолоскип, а на голові в неї — 
дивна корона з колючок. Тепер я мешкаю в 15-му окрузі. 
Прощавай, крихітна квартирко в  старому Парижі, яка 
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мене дратувала, віднині ми мешканці Боґренелю — нові-
сінького кварталу, усипаного хмарочосами, як в Америці! 
Селлу отримали квартиру на другому поверсі восьмипо-
верхового будинку з  червоної цегли без ліфта. Тут ми 
мешкаємо, як і в будь-якому ашелемі  1 в Сен-Дені, Мон-
фермеї чи Кретеї  2. От тільки вікна виходять на Ейфелеву 
вежу. Та й узагалі, я вважаю себе хлопцем із передмістя.

Під нашим кварталом побудували гігантський торго-
вий центр з  усім необхідним, тільки спускайся і  насо-
лоджуйся. Не знаю, чи гарно так казати, але всі ніби зі 
шкіри пнуться, щоб спростити мені життя.

На касі «Прізюнік» на відстані моєї маленької витягнутої 
руки висять пластикові пакети. А  поруч  — полички 
з найрізноманітнішими речами та ласощами. Я обож
нюю дозатори з драже «Пец», це такі собі запальнички 
з іграшковими головами: натискаєш на неї, з’являється 
цукерка, залишається тільки покласти її на язик. Я швид-
ко збираю неабияку колекцію. Вечорами я розставляю 
в правильному порядку героїв своїх улюблених мульти-
ків. Мій брат, цей кайфолом для злодюжок, запитує мене:

—	А звідки у  тебе дозатор із братами Гавс, Абделю 
Яміне?

—	Подарували.
—	Я тобі не вірю.
—	Стули пельку, бо зараз як дам.
Він слухається.

1	 Ашелем (HLM)  — «житло зі зниженою вартістю оренди», соціальне 
житло, яке будує для малозабезпечених сімей муніципальна влада Фран-
ції та інших франкофонних країн.

2	 Передмістя Парижа.
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Ще мені дуже подобаються кораблі, підводні човни та 
крихітні автівки для ванни: повертаєш ручку збоку, ме-
ханізм заводиться, і машина рушає. Я кілька разів напов
нюю ними цілі пакети. Спершу я заходжу в магазин, як 
і всі, хто прийшов сюди по покупки, розгортаю пакет, 
вибираю товари з  вітрини, складаю і  йду. Одного дня 
виявляється, що я дещо пропустив. На думку директора 
магазину, я мав би зайти на касу.

—	У тебе є гроші?
—	Навіщо мені гроші?
—	Щоб оплатити все, що ти щойно взяв!
—	А що я взяв? Це? Це коштує грошей? А мені звідки 

знати? І взагалі, пустіть руку, боляче!
—	Де твоя мати?
—	Не знаю, вдома, напевно ж.
—	А де твій дім?
—	Не знаю, десь.
—	Добре. Якщо ти такий упертий, я  відведу тебе до 

відділення.
Тут я, відверто кажучи, геть заплутався. Я знаю, що 

таке поштове відділення, я не раз ходив туди з Аміною. 
Ми купуємо марки або заходимо в телефонну кабінку, 
звідки вона дзвонить двоюрідним сестрам до Алжира. 
Як це пов’язано з «Пец»? Ага, раптом я розумію! У по-
штовому відділенні також можна отримати гроші. Про-
стягаєш папірець із цифрами та підписом у віконце, а жі-
ночка натомість дістає з маленької шухляди купюри по 
сто франків. Я нажахано підводжу погляд на директора 
магазину, який міцно тримає мене за руку.

—	Мсьє, немає сенсу йти на пошту. Я  не зможу вам 
заплатити, у мене нема папірця!
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Він дивиться на мене з тупим виглядом, ніби нічого не 
розуміє.

—	Про що ти? Поліцейські вирішать цю проблему, не 
хвилюйся!

То цей тип — безнадійний йолоп. На пошті немає по-
ліцейських, а навіть якщо ми їх знайдемо, не думаю, що 
вони заплатять за мої цукерки…

Ми заходимо в сіре приміщення. Це не те відділення, 
де я бував. На стільцях уздовж стіни сидять люди, чоло-
вік у  синій формі розглядає нас з-за столу. Директор 
навіть не вітається. Він, не роздумуючи, нападає.

—	Мсьє, привів ось вам юного злодія, якого спіймав на 
гарячому у своєму магазині!

На гарячому… Цей тип передивився «Коломбо» по 
телику… Я роблю гримасу й нахиляю голову набік — на-
магаюся походити на курча Калімеро, коли воно готу-
ється просюсюкати культову фразу: «Це нецесно. Це 
справді дузе нецесно!» Директор додає, простягаючи 
мою здобич черговому приймальні:

—	Погляньте! Повний пакет! І, б’юся об заклад, це не 
вперше!

Поліцейський його спроваджує.
—	Усе гаразд, залиште його нам. Ми про все подбаємо.
—	О, тільки ж зважте, я наполягаю, щоб його покара-

ли! Хай буде йому урок! Я більше не хочу бачити його 
у своєму магазині!

—	Мсьє, я ж кажу — ми про все подбаємо.
Нарешті він іде. Я залишаюся на місці, не ворушусь. Уже 

не вдаю з себе маленьку бідолашну жертву кричущої не-
справедливості. Власне, я  щойно усвідомив, що мені на-
чхати на те, як розгортатимуться події. І не те що я нічого 
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не боюсь, я навіть не знаю, чого мені боятися! Якщо просто 
на рівні мого зросту висіли пакети і так само в зоні досяж-
ності лежали цукерки, можна було б очікувати, що я при-
гощусь, хіба ні? Я довірливий, я думав, що ті речі там саме 
для цього — жуйки «Каламбар», полунички «Гарібо», «Пец» 
із Міккі-Маусом, Ґрендайзером, капітаном Гарлоком…

Поліцейський майже не дивиться на мене, він веде мене 
до якогось кабінету, де представляє двом колегам.

—	Директор «Прізюніка» спіймав його, коли він спус-
тошував полиці.

Я тут же реагую.
—	Не полиці! Тільки стійки біля кас, там, де цукерки!
Двоє інших ніжно всміхаються мені. Тієї миті я ще цьо-

го не усвідомлюю, але в цій установі я більше ніколи не 
побачу таких лагідних облич.

—	Ти любиш цукерки?
—	Ну, так, ясна річ.
—	Ясна річ… Тоді скажи своїм батькам, щоб віднині 

вони тобі їх купляли, гаразд?
—	Так… Гаразд.
—	Дійдеш сам додому?
Я киваю.
—	Що ж, дуже добре. Шуруй.
За мить я вже стою в дверях. Я чую, як вони кепкують 

над директором за моєю спиною.
—	Ні, ну а що він собі думав? Що ми кинемо малого за 

ґрати?

Я молодець. Мені вдалося сунути до кишені три желейні 
ведмедики, вкриті шоколадом. Я чекаю, поки не зайду за 
ріг, щоб поласувати першим із них. Коли я підходжу до 
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будинку, в  мене досі повний рот цукерок. Я  зустрічаю 
брата, який з мамою повертається з магазину. Він одразу ж 
щось запідозрює.

—	Що ти їси?
—	Ведмедика.
—	І де ти його взяв?
—	Подарували.
—	Я тобі не вірю.
Я всміхаюся, показуючи зуби. Звісно ж, чорні від глазурі.

4

Французи підростають із поводком довкола шиї. Це за-
спокоює їхніх батьків. Вони контролюють ситуацію. Ну… 
їм так здається. Я дивився, як ці батьки зранку приходять 
до школи. Тримають своїх чад за ручку, доходять до шкіль-
ного паркану, підбадьорюють перед заняттями своїми 
дурницями:

—	Працюй сумлінно, дорогенький, будь слухняним!
Вони думали, що дають дітям достатньо сил для бо-

ротьби в безжальних джунглях внутрішнього двору, де 
їх і самих задирали тридцять років тому. Насправді діти 
від цього тільки слабшали.

Щоб уміти битися, треба вже мати досвід. І що раніше, 
то краще.

Я  був найнижчим, не найміцнішим, але завжди на-
падав першим. Я щоразу вигравав.

—	Віддавай мені свої кульки.
—	Ні, вони мої.
—	Ану бігом, кажу тобі.
—	Ні, не хочу!
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—	Ти впевнений?
—	…Добре! Добре! Віддаю…

Уроки мене не цікавили, але лише тому, що нас сприймали 
за справжніх клоунів. Поклонятися Яміну — так мене на-
звали. І  що, я  виставлятиму себе на посміх, декламуючи 
перед усім класом історію про бика і жабу? Це ж для малюків.

—	Абделю Яміне, ти вивчив вірш?
—	Який вірш?
—	Байку Жана де Лафонтена, яку ти мав вивчити на 

сьогодні.
—	Жана з фонтана? А чому не Манон з джерела?  1
—	Оце так! Мсьє знає Паньоля!
—	Я більше люблю Ґіньйоля  2.
—	Селлу, геть із класу…

Я обожнював, коли мене виганяли з уроку. Це найпри-
низливіше, на думку вчителя, покарання давало мені, по-
між іншого, чудову нагоду «отоваритися». Чи то архітек-
тор паризьких шкіл не передбачив, що колись в одну з них 
проникне злодюжка Абдель, чи то він вирішив полегшити 
мені роботу: вішаки розміщувалися не в класах, а в кори-
дорах! А що можна знайти в кишенях пальт? Франк чи 
два, а  у  вдалі дні навіть п’ять, йо-йо, печиво, цукерки! 
А мене вигнали з уроку — яке щастя…

Я  уявляв, як увечері дітлахи повертаються додому, 
хлипаючи:

1	 Прізвище де Лафонтен дослівно означає «з фонтана». «Манон із джере-
ла»  — роман Марселя Паньоля та однойменний фільм за книжкою.

2	 Ґіньйоль — лялька народного лялькового театру, що виникла у фран-
цузькому місті Ліон. З часом назва стала синонімом блазня.
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—	Мамо, я не розумію, моя монетка зникла…
—	Ну от, ти знову не пильнував своїх речей. Більше не 

дам тобі грошей, так і знай!
Атож, до наступного разу, а  наступна здобич малого 

Абделя буде не гіршою…

Того дня, коли мені виповнилося десять років і вчитель 
подарував мені на день народження прогулянку кори
дором, я натрапив на шматок паперу на вагу золота. Він 
був надійно схований у пальті однієї дівчинки під біло-
рожевим носовичком. На дотик він був цупкішим за банк
ноту, більшим за квиток у кіно, але важко було вгадати, 
що саме я  знайшов. Я  витягнув руку з  кишені. Фото. 
Це було фото власниці пальта, але не простий портрет. Це 
називається американський план: від маківки до пояса. 
І дівчинка була гола.

Визнаю: хоч я був замалий для такої знахідки, але для 
самого факту — аж ніяк. Я одразу ж збагнув, яку вигоду 
можна отримати з такої штуки.

—	Ванессо, моя маленька Ванессо, у мене є дещо, що, 
здається, належить тобі…

І, вдаючи, ніби щипаю себе за соски:
—	Уже ростуть, га?
—	Абделю, віддай негайно фото.
—	О ні, воно надто гарне, залишу його собі.
—	Поверни, а то…
—	А то що? Розповіси директору школи? Я впевнений, 

що він теж хотів би побачити.
—	Чого ти хочеш?
—	П’ять франків.
—	Гаразд. Завтра принесу.
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Наші торги тривали ще кілька днів. П’яти франків 
було недостатньо: я просив ще і ще. Це була гра, я роз-
важався, як дурний, але Ванесса, яка не вміла програва-
ти, зуміла покласти цьому край. Одного вечора, коли 
я повернувся додому, батьки взяли мене за руку.

—	Абделю, ми йдемо до відділення.
—	Ви маєте на увазі, до поштового відділення?
—	Ні. Не до поштового. Нас викликають до поліції. Що 

ти накоїв?
—	Гм, якщо чесно… Не знаю…
Я добре знав, але думав про щось ганебніше за свій 

жалюгідний шантаж. Коли поліцейський роз’яснив при-
чину виклику, я мало не зітхнув із полегкістю.

—	Мсьє Селлу, вашого сина Абделя Яміна звинувачу-
ють у вимаганні коштів.

Надто складно сказано для Белькасема. Та я й сам не 
зрозумів, поки він не назвав імені Ванесси. Я пішов, по-
обіцявши повернути фото власниці наступного ж дня. 
Батьки нічого не зрозуміли в цій історії, вони пішли за 
мною, не буркнувши ні слова, не ставлячи жодних за-
питань. Мене не покарали ні вдома, ні в школі.

Через багато років я  дізнався, що директора школи 
посадили до в’язниці: він займався шахрайством, зокре-
ма цупив гроші з каси шкільного кооперативу. Обкрада-
ти дітей — так, якщо чесно, не годиться.

5

Щоранку я снідав дорогою до школи. Постачальники за-
лишали ящики перед дверима ще зачинених магазинів 
і спокійно їхали собі далі. Кожен пакунок був обгорнутий 
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у пластикову плівку. Достатньо одного надрізу — і приго-
щайся. Пачка печива «Сен-Мішель» тут, баночка апельси
нового соку там. Я не бачив у цьому нічого поганого: усе 
це стояло просто на тротуарі, тобто знову-таки на відста-
ні витягнутої руки. І, якщо чесно, однією пачкою печива 
більше, однією менше… Я ділився з Махмудом, Нассімом, 
Аюбом, Макоду, Бокарі. Я  дружив з  усіма хлопчаками 
в Боґренелі, серед яких було небагато Едуарів, Жанів чи 
Луї. Не тому що ми не хотіли з ними водитися, а тому що 
вони самі не бажали в нашу компанію. Хай там як, я рад-
ше був самітником, хоч водночас і верховодою. Мій девіз 
був: «Хто мене любить, іде за мною»  1, — а коли я обертав-
ся, то виявляв, що за мною пішло аж надто багато.

Ми зависали на «плиті»  2, бетонованому майданчику між 
хмарочосами, над підземним торговим центром,  — це 
була наша місцина для розваг. Ми були гарні, вдягнуті за 
останньою модою в речі таких марок, які належало носи-
ти. Куртка «Шевіньон», джинси «Левайс» з вирізами збоку 
і «латками» з принтом «Барберрі». Спортивний костюм 
«Адідас» із трьома смужками. До речі, він нині поверта-
ється в моду. Поло «Лакост», до якого я досі небайдужий. 
Я й зараз дуже люблю крокодильчика на кишені сорочки.

Уперше мене спіймали в магазині «Гоу спорт», який я до 
того обчищав уже кілька разів. Раз плюнути: я заходив, 

1	 Цитата, яку приписують королю Франції Філіппу VI Валуа.
2	 Архітектура на плиті — поняття зі сфери містобудування, коли місто 

чи район поділяються на яруси: пішоходи пересуваються поверхнею 
бетонної плити, під якою розташовуються, також на різних рівнях, до-
роги для автотранспорту, метро, паркінги, магазини тощо.
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вибирав речі, які мені подобались; у кабінці натягав їх 
одна на одну і йшов собі геть, ніким не помічений. Про-
сто трішки товстішим, ніж прийшов. Я кажу про ті часи, 
коли охоронців і систем безпеки не існувало. Піджаки 
висіли на вішаках з рукописним цінником, причепленим 
до петлиці. Одного дня з’явилися такі собі захисні кліп-
си, які нібито неможливо зняти. Утім, їх можна було 
відчепити скріпкою, лише здогадавшись, як саме. Клепки 
мені ніколи не бракувало, та й часу я не гаяв.

Я дуже рано перестав ходити з батьками на їхні не-
дільні прогулянки в Тюїльрі, до звіринця Саду рослин чи 
зоопарку Венсен. У неділю по обіді ми всі дрімали перед 
«Старскі та Гатч», поки по мене не заходив Ясін, Нордін 
чи Брагім. Ми спускалися на плиту й вигадували, чим 
зайнятися, що б нового втнути.

У святий день торговий центр був зачинений. Незруч-
но — не підеш «скуплятися». Хоча… Що заважало нам 
зайти досередини? Ці металеві двері, он там, ведуть до 
магазину, хіба ні? Зрештою, чим ми ризикуємо…

НІЧИМ.
І ось доказ.





У магазині «Гоу спорт» поруч із кабінками для примірю-
вання є двері, над якими висить маленька табличка. На 
ній білими літерами на зеленому фоні написано: «Ава
рійний вихід». Коли продавець шукає річ, якої немає 
в торговому залі, він заходить за ці двері й повертається 
з  потрібним розміром у  руках. Із цього я  зробив два 
висновки: по-перше, за цими дверима склад товарів, 
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Абдель — хлопець, який усе життя грав у хованки із законом. Філіпп — ба-

гатій з витонченим смаком, але він паралізований і самотній. 
Несподівано для самого себе Абдель влаштовується на роботу — доглядати 

за безпомічним Філіппом. Французький аристократ та алжирський емігрант — 
їхні шляхи навряд чи перетнулися б. Якби не доля. Якби не шанс, що отримав 
кожен з них. Чи важко почати все з нуля, забувши про те, що було «до»? На-
справді ні. Коли поруч є той, хто може змінити твоє життя…
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• за телефонами довідкової служби 
   (050) 113-93-93 (МТС); (093)170-03-93 (life);
   (067) 332-93-93 (Київстар); (057) 783-88-88
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• на сайті Клубу: www.bookclub.ua
• у мережі фірмових магазинів 
   див. адреси на сайті Клубу або за QR-кодом
Надсилається безоплатний каталог
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