
www.bookclub.ua

ISBN 978-617-12-5776-4

КНИГА, ПОКОРИВШАЯ СЕРДЦА 

МИЛЛИОНОВ ЧИТАТЕЛЕЙ 

БЛЕСТЯЩАЯ ЭКРАНИЗАЦИЯ! 

Тэсс вынуждена была с юных лет стать опорой 

для своей семьи. На плечи хрупкой девушки упало 

бремя тяжких забот. Но судьба дарит ей шанс вы-

рваться из нищеты и горестей. Мать Тэсс узнает, 

что неподалеку от их деревни живет богатая миссис 

д’Эрбервилль. И, решив, что та является их дальней 

родственницей, Тэсс отправляется к ней. В роскош-

ном поместье девушку встречает сын мисс д’Эрбер-

вилль – молодой и привлекательный Алек. Он обе-

щает помочь девушке. Ее светлый образ пленил его 

сердце. Но такими ли светлыми являются помыслы 

знатного красавца? И какие испытания предстоит 

пройти этой хрупкой девушке, чтобы обрести право 

на счастье?
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…Бедное поруганное имя!
Сердце мое, как ложе, приютит тебя.

В. Шекспир





Фаза первая

Девушка

1

Однажды вечером во второй половине мая человек средних 
лет шел домой из Шестона в деревню Марлот, находившую
ся неподалеку, в долине Блекмор, или Блекмур. Ноги его 
не слушались, и он то и дело отклонялся влево от прямой 
линии. Иногда он энергично кивал головой, словно в под
тверждение какойто мысли, хотя, в сущности, ни о чем 
определенном не думал. Пустая корзинка изпод яиц висе
ла у него на руке; ворс на шляпе был взъерошен и совсем 
вытерт в том месте полей, где их касался большой палец, 
когда человек снимал шляпу. Вскоре с ним повстречался по
жилой священник, который ехал на серой кобыле и мурлы
кал какуюто песенку.

— Добрый вечер, — сказал человек с корзинкой.
— Добрый вечер, сэр Джон, — отозвался священник.
Пешеход, сделав еще дватри шага, остановился и огля

нулся.
— Прошу прощения, сэр, в прошлый базарный день мы 

с вами встретились в это же время, на этой же дороге, 
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и я сказал: «Добрый вечер», а вы, вот как сейчас, ответили: 
«Добрый вечер, сэр Джон».

— Совершенно верно, ответил, — сказал священник.
— И еще раз перед этим — почти месяц назад.
— Возможно.
— Ну так почему же вы меня зовете «сэр Джон», когда 

я просто Джек Дарбейфилд, возчик?
Священник подъехал к нему поближе.
— Так мне захотелось, — сказал он и, секунду поколе

бавшись, добавил: — Видите ли, не так давно я разыски
вал родословные для новой истории графства и сделал од
но открытие. Я — священник Трингхэм, антикварий из 
СтэгфутЛейна. Неужели вы не знаете, Дарбейфилд, что 
вы происходите по прямой линии от древней рыцарской се
мьи д’Эрбервиллей, которые ведут свой род от сэра Пэга
на д’Эрбервилля, того знаменитого рыцаря, что приехал из 
Нормандии с Вильгельмом Завоевателем, как видно из за
писей, хранящихся в аббатстве Бэттл?

— Никогда об этом не слыхивал, сэр.
— Однако это так. Приподнимитека голову, чтобы я мог 

получше разглядеть ваш профиль. Да, это нос и подбородок 
д’Эрбервиллей, слегка огрубевшие. Предок ваш был одним 
из тех двенадцати рыцарей, которые помогали лорду Эстре
мавилла в Нормандии при завоевании Глеморганшира. Вет
ви вашего рода владели поместьями в этой части Англии; 
имена ваших предков упоминаются в списках королевского 
казначея во времена короля Стефана. При короле Иоанне 
один из них был настолько богат, что мог подарить поместье 
рыцарямгоспитальерам, а при Эдуарде Втором ваш предок 
Брайан вызван был в Вестминстер для участия в Великом Со
вете. Ваш род начал приходить в упадок во времена Оливера 
Кромвеля, но потом положение опять изменилось, и при ко
роле Карле Втором ваши предки за верность королю были 
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посвящены в рыцари Королевского Дуба. В каждом поколе
нии вашего рода был сэр Джон, и будь рыцарское звание, по
добно баронетству, наследственным, каковым оно на деле 
и являлось в былые времена, когда сын рыцаря почти всегда 
посвящался в рыцари, — вы были бы теперь сэром Джоном.

— Да не может быть!
— Короче говоря, — внушительно заключил священник, 

похлопывая себя хлыстом по ноге, — вряд ли в Англии най
дется второй такой же род.

— Лопни мои глаза! Да неужто в самом деле? — сказал 
Дарбейфилд. — А ято тут болтаюсь год за годом, как не
прикаянный, словно самый что ни на есть простецкий па
рень в приходе!.. И давно это обо мне известно, сэр?

Священник объяснил, что, насколько он может судить, 
сведения эти давно затерялись и вряд ли ктонибудь помнит 
сейчас об этом. Сам он прошлой весной, занимаясь изучени
ем судьбы рода д’Эрбервиллей, заметил однажды на какой
то повозке фамилию Дарбейфилд, и это побудило его наве
сти справки о родословной ее владельца, и теперь он уверен, 
что его предположение оказалось верным.

— Сначала я решил не тревожить вас такими бесполез
ными сообщениями, — сказал он. — Однако разум наш 
иногда не может справиться с нашими побуждениями. Я по
думал: пожалуй, вам уже коечто об этом известно.

— Да, я слыхал разокдругой, что семья моя знавала луч
шие дни до той поры, как приехала в Блекмур. Но я не об
ратил внимания, думал — речь идет о том, что когдато мы 
имели двух лошадей, а теперь держим только одну. Есть 
у меня дома старая серебряная ложка и старая резная пе
чать; но, господи помилуй, велика штука — резная печать!.. 
И подумать только, что я и эти благородные д’Эрбервилли — 
одна плоть и кровь! Люди толковали, что у прадеда моего 
была какаято тайна и он не любил говорить о том, откуда 
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пришел… А осмелюсь спросить вас, сэр, где поднимается 
теперь дым над нашим очагом, — ну, то есть, где мы, 
д’Эрбервилли, живем?

— Вы нигде не живете. Ваш род угас.
— Плохо дело.
— Да… как говорят лживые семейные хроники, род пре

секся по мужской линии — иными словами, зачах, пришел 
в упадок.

— Ну а где мы лежим?
— В КингсбирсубГринхилле; там множество ваших 

склепов, и ваши изваяния покоятся под сводами из пурбек
ского мрамора.

— А где же наши родовые замки и поместья?
— У вас их нет.
— О! И земли нет?
— Никакой; хотя земли, как я уже сказал, у вас когда

то было много, ибо ваш род состоял из многочисленных 
ветвей. В этом графстве было у вас поместье в Кингсбире 
и еще одно в Шертоне, а также в Милпонде, в Лулстеде 
и Уэллбридже.

— А вернется ли к нам когданибудь наша собственность?
— Ну, этого я не могу сказать.
— Так что же вы мне посоветуете делать, сэр? — помол

чав, спросил Дарбейфилд.
— Ничего; а впрочем, попробуйте очистить свой дух, 

размышляя о «падении сильных мира сего». Все это пред
ставляет интерес лишь для историка здешних мест и че
ловека, занимающегося генеалогией, — но и только. Сре
ди поселян нашего графства есть несколько семейств, 
почти не уступающих вам в знатности происхождения. Ну, 
до свидания!

— А не согласитесь ли вы, сэр, повернуть по этому слу
чаю назад и распить со мною кружку пива? В трактире 
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«Чистая капля» подают очень хорошее пиво, — хотя, ко
нечно, оно будет похуже, чем у Ролливера.

— Нет, благодарю вас, Дарбейфилд, — не сегодня: вы 
уже достаточно выпили.

С этими словами священник поехал своей дорогой, со
мневаясь, благоразумно ли он поступил, сообщив эти лю
бопытные сведения.

Когда он уехал, Дарбейфилд в глубокой задумчиво
сти сделал несколько шагов, а затем присел на поросшую 
травой придорожную насыпь, поставив корзинку перед со
бой. Спустя несколько минут вдали показался юноша, ко
торый шел в том же направлении, что и Дарбейфилд. По
следний, заметив его, поднял руку; юноша ускорил шаги 
и подошел ближе.

— А ну, парень, возьми эту корзинку! Я хочу дать тебе по
ручение.

Долговязый юноша нахмурился:
— А вы кто такой будете, Джон Дарбейфилд, чтобы при

казывать мне и называть меня «парень»? Вы мое имя зна
ете не хуже, чем я ваше.

— Да тыто знаешь ли? Вот в чем секрет, вот в чем се
крет! А теперь слушай меня и исполни поручение, которое 
я тебе дам… Ну, Фред, я, уж так и быть, открою тебе тайну: 
я происхожу из благородной семьи, — я это узнал только 
что, как раз сегодня вечером.

И, объявляя эту новость, Дарбейфилд, небрежно откинув
шись, растянулся на траве среди маргариток. Юноша стоял 
перед Дарбейфилдом и оглядывал его с ног до головы.

— Сэр Джон д’Эрбервилль — вот кто я такой, — про
должал лежавший. — То есть был бы им, будь теперь ры
цари баронетами, — а раньше ведь так оно и было… Все 
сведения обо мне занесены в историю. Известно ли тебе, 
парень, такое место — КингсбирсубГринхилл?
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— Да. Я был там на гринхиллской ярмарке.
— Так вот, под церковью в этом городе лежат…
— Какой же это город — то местечко, о котором я гово

рю? Во всяком случае, когда я там был, оно городом не бы
ло — так себе, маленькое глухое местечко.

— Неважно, парень, город это или не город, не о том идет 
речь. Под церковью этого прихода в огромных свинцовых 
гробах, которые весят много тонн, лежат мои предки — сот
ни их — в кольчугах и драгоценностях. В графстве Саут
Уэссекс не найдется человека, который имел бы в своем ро
ду покойников, знатнее и благороднее моих.

— Да ну?
— Теперь бери эту корзинку и ступай в Марлот, а когда 

придешь в харчевню «Чистая капля», скажи, чтобы немед
ленно прислали за мной лошадь и карету отвезти меня до
мой. А в карету пусть положат бутылочку рому и запишут на 
мой счет. А когда ты это сделаешь, ступай с корзинкой ко 
мне домой и скажи моей жене, чтобы она отложила стирку, 
потому что ей незачем ее кончать, и пусть ждет, пока я не 
приеду, — есть у меня для нее новости.

Так как юноша стоял в нерешительности, Дарбейфилд 
сунул руку в карман и извлек шиллинг, хотя их у него было 
не так уж много.

— Вот тебе за труды, паренек.
После этого юноша оценил все случившееся совсем по

иному.
— Слушаю, сэр Джон. Благодарю вас. Чем еще могу вам 

служить, сэр Джон?
— Скажи им там, дома, что я бы хотел на ужин жарено

го барашка, если они могут его раздобыть; а если не мо
гут — кровяную колбасу; а если и этого не могут, — ну, тог
да я обойдусь рубцами.

— Слушаю, сэр Джон.
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Юноша взял корзинку и тронулся было в путь, как вдруг 
с той стороны, где находилась деревня, донеслись звуки ду
хового оркестра.

— Что это? — спросил Дарбейфилд. — Уж не в мою ли 
честь?

— Это гулянье женского клуба, сэр Джон. Да ведь ваша 
дочь в нем тоже состоит.

— Верно, я совсем об этом забыл, размышляя о более 
высоких предметах. Ну, отправляйся в Марлот и закажи ка
рету, а я, может быть, поеду погляжу на этот клуб.

Юноша ушел, а Дарбейфилд остался лежать на траве 
в маргаритках, золотившихся в лучах заходящего солнца. 
Дорога была совсем пустынна, и только приглушенные рас
стоянием звуки оркестра возвещали о присутствии людей 
в этой долине, окаймленной синими холмами.

2

Деревня Марлот расположена на северозападном склоне 
красивой долины, которая, как говорилось выше, называ
ется Блекмор, или Блекмур, — уединенной долины, опоя
санной грядою гор и в большей своей части еще неведомой 
туристам и художникампейзажистам, хотя находится она 
в четырех часах езды от Лондона.

Лучше всего можно познакомиться с долиной, обозревая 
ее с вершин холмов, которые ее окружают, — неблагопри
ятным для этого временем является, пожалуй, только пора 
летних засух. Но блуждать без проводника по уединенным 
ее уголкам в плохую погоду — значит почти наверное воз
ненавидеть эти узкие, извилистые и грязные тропы.

Эта плодородная и защищенная область, где поля ни
когда не бывают сожжены солнцем, а источники никогда 
не пересыхают, ограничена с юга крутым меловым кряжем 
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с вершинами ХэмблдонХилл, Балбэрроу, НетлкомТаут, 
Догбери, ХайСтой и БабДаун. Путник с побережья, прой
дя десятка два миль на север по известковым холмам и паш
ням и достигнув края одного из этих обрывов, с изумлением 
и восторгом созерцает раскинувшуюся у его ног, словно кар
та, страну, совсем не похожую на ту, которую он миновал. По
зади него — пологие холмы, поля, залитые солнцем, такие 
обширные, что пейзаж кажется ничем не обрамленным; до
роги там белы, живые изгороди низки и ветки их кустов густо 
переплелись, воздух бесцветен. А здесь, в долине, мир слов
но построен по меньшему и более изящному масштабу: поля 
невелики, и с высоты окаймляющие их живые изгороди ка
жутся сеткой из темнозеленых нитей, растянутой на светло
зеленой траве. Воздух внизу дремотен и так густо окрашен 
лазурью, что средний план, говоря языком художников, так
же принимает синеватый оттенок, а дальше, на горизонте, 
темнеют глубокие ультрамариновые тона. Пахотной земли 
мало, и почти везде раскинулась широкая пышная мантия из 
травы и деревьев, одевающая более низкие холмы и долины, 
замкнутые высокими холмами. Такова долина Блекмур.

Местность эта представляет не только топографический, 
но и исторический интерес. В былые времена долина назы
валась Лесом Белого Оленя, и с ней связана любопытная ле
генда, повествующая о том, как в царствование короля Ген
риха III неким Томасом де Линдом был убит великолепный 
белый олень, которого загнал, но пощадил король, — и на
казанием за это был высокий денежный штраф. В ту пору и до 
сравнительно недавнего времени здесь были дремучие леса. 
И по сей день виднеются еще следы их: склоны долины кое
где одевает дубняк и сосновые рощи, а на пастбища бросают 
тень огромные дуплистые деревья.

Леса исчезли, но сохранились некоторые древние обы
чаи, родившиеся под их сенью; многие из них, однако, ли
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бо видоизменились, либо существуют в замаскированной 
форме. Пляску Майского дня, например, можно было на
блюдать в день, о котором идет речь, под видом клубного 
праздника, или «клубного гулянья», как называли его 
в тех краях.

Обычай этот ревностно соблюдался молодежью Мар
лота, хотя истинный его смысл был неведом участникам 
церемонии. Особенность этого праздника заключалась 
не столько в самой процессии и плясках, сколько в том, что 
в процессии участвовали одни женщины. В мужских клу
бах такие празднества устраивались чаще, хотя и выходи
ли из моды; но природная ли робость слабого пола или сар
кастическое отношение родственниковмужчин лишило те 
женские клубы, какие еще существовали (если имелись 
таковые, кроме клуба марлотского), блеска и веселья. 
Только клуб в Марлоте еще организовывал празднества 
в честь местной Цереры. В течение столетий он устраивал 
шествия — еще с тех пор, когда был не клубом, а свое
образным женским орденом — и продолжает устраивать 
их и по сей день.

Все участницы процессии были одеты в белые платья — 
веселый пережиток далеких дней, когда беззаботность и май 
были синонимами, — дней, предшествовавших тому време
ни, когда привычка заглядывать далеко вперед стерла яр
кость эмоций. Сначала, построившись попарно, они обо шли 
вокруг деревни. Идеал и реальность слегка повздорили, ког
да солнце осветило шествие и фигуры четко выделились на 
фоне зеленых изгородей и домов, обвитых ползучими рас
тениями, ибо, хотя все участницы процессии одеты были 
в белые платья, здесь не было двух одинаковых белых то
нов. Иные платья сияли снежной белизной, в других про
глядывал синеватый оттенок, тон третьих, облекавших особ 
постарше (и, быть может, пролежавших сложенными много 
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лет), казался желтоватомертвенным, и сшиты они были по 
моде времен Георгов.

Однако этих женщин и девушек отличало не только бе
лое платье: каждая из них несла в правой руке жезл — иво
вый прут, с которого была содрана кора, — а в левой буке
тик белых цветов. И каждая должна была сама снять кору 
с прута и выбрать цветы для букета.

В процессии участвовало несколько женщин средних лет 
и даже пожилых, — их серебряные жесткие волосы и мор
щинистые лица, исхлестанные временем и невзгодами, 
странно не вязались с окружающим весельем, вызывая ес
ли не насмешку, то, во всяком случае, — глубокую жалость. 
В сущности, о каждой из этих женщин, отягченных заботами 
и опытом, — о каждой женщине, чьи годы приближают ее 
к возрасту, о котором она скажет: «Он не дает мне радости», 
можно было бы узнать и рассказать гораздо больше, чем 
о молодых их товарках. Но оставим пожилых ради тех, в чьих 
жилах кровь пульсирует быстро и жарко.

Молодые девушки были здесь в большинстве, и роскош
ные их волосы отливали в лучах солнца золотыми, черными 
и каштановыми тонами. У одних были красивые глаза, у дру
гих — красивый нос или красивый рот и фигура, но почти 
никто из них не обладал всем этим одновременно. Было за
метно, что, выставляя себя напоказ, они нарочно сжимают 
сурово губы, не умеют нести голову высоко и не могут сте
реть с лица смущение, — это были настоящие деревенские 
девушки, непривычные к тому, чтобы на них глазели.

Их всех равно пригревало солнце, но у каждой было 
и свое маленькое солнышко, в лучах которого грелась душа: 
какаянибудь мечта, привязанность, фантазия или хотя бы 
туманная, слабая надежда, которая, не получая пищи, чах
ла, быть может, но продолжала жить, как живут надежды. 
И потому все были беззаботны, а многие веселы.
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Они обошли трактир «Чистая капля» и уже сворачивали 
с большой дороги к воротам, чтобы выйти на луг, когда од
на из женщин воскликнула:

— Господи помилуй! Смотрика, Тэсс Дарбейфилд, уж 
не твой ли это отец едет домой в карете?!

Услышав это восклицание, одна молоденькая участница 
процессии повернула голову. Это была красивая девушка, 
быть может, не более красивая, чем некоторые другие, но 
подвижный алый рот и большие невинные глаза подчерки
вали ее миловидность. Волосы она украсила красной лен
той и среди женщин, одетых в белое, была единственной, 
которая могла похвастаться таким ярким украшением. 
Оглянувшись, она увидела, что Дарбейфилд едет по дороге 
в фаэтоне, принадлежащем «Чистой капле», которым пра
вит кудрявая мускулистая девица с засученными выше лок
тя рукавами. Девица эта была веселой служанкой трактира 
и, исполняя свою роль фактотума, превращалась иногда 
в конюха и грума. Дарбейфилд, откинувшись на спинку си
денья и блаженно закрыв глаза, помахивал рукой и медлен
но тянул речитативом:

— У — меня — в Кингсбире — есть — большой — се
мейный — склеп — и — рыцари — предки — лежат — 
там — в свинцовых — гробах!

Члены клуба захихикали — все, кроме Тэсс, которую, ка
залось, в жар бросило оттого, что ее отец служит предме
том насмешек.

— Он устал, вот и все, — поспешно сказала она, — и до
говорился, что его подвезут, потому что наша лошадь долж
на сегодня отдыхать.

— Ну и простушка же ты, Тэсс! — отозвались ее товар
ки. — Он хлебнул сегодня на базаре. Хаха!

— Слушайте, я ни шагу не ступлю дальше, если вы буде
те над ним смеяться! — крикнула Тэсс, и румянец, горевший 
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на ее щеках, разлился по лицу и шее. На глазах у нее пока
зались слезы, и она отвернулась.

Товарки, заметив, что обидели ее, не сказали больше ни 
слова, и процессия продолжала путь. Гордость не позволила 
Тэсс оглянуться еще раз, узнать, о чем, собственно, говорил 
ее отец; и она шла вместе с процессией к лугу, где должны 
были начаться танцы. Но когда они пришли к этому месту, 
Тэсс уже обрела утраченное душевное равновесие и, похло
пывая свою соседку ивовым прутом, болтала, как всегда.

В эту пору жизни Тэсс Дарбейфилд была лишь сосудом 
эмоций, не окрашенных опытом. Хоть она и училась в сель
ской школе, но не совсем отделалась от местного произно
шения, — а для диалекта этой области характерным явля
лось злоупотребление звуком «э», правда, не уступающим 
по выразительности ни одному другому в человеческой речи. 
Пухлые алые губы, с которых столь часто срывался этот звук, 
еще не были твердо очерчены, и когда девушка, умолкая, 
сжимала их, нижняя губа чутьчуть приподымала верхнюю.

В лице ее все еще таилось чтото детское. И сегодня, не
смотря на ее яркую женственность, щеки ее иной раз наво
дили на мысль о двенадцатилетней девочке, сияющие гла
за — о девятилетней, а изгиб рта — о пятилетней крошке.

Однако мало кто это замечал, и почти никто над этим 
не задумывался. Изредка какойнибудь прохожий долго смо
трел ей вслед, очарованный ее свежестью, жалея, что боль
ше ее не увидит, но почти для всех она была красивой дере
венской девушкой — и только.

Больше не видно и не слышно было Дарбейфилда в три
умфальной его колеснице, управляемой конюхом женского 
пола, и когда процессия достигла луга, начались танцы. Так 
как мужчин в этой компании не было, то сначала девушки 
танцевали друг с другом, но к концу трудового дня мужское 
население деревни вместе с зеваками со всей округи и лю
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бопытными прохожими собралось у изгороди и, казалось, 
не прочь было принять участие в танцах.

Среди зрителей находились трое молодых людей, принадле
жавших к иному общественному кругу; за спиной у них висели 
маленькие сумки, в руках они держали крепкие палки. Сход
ство их и небольшая разница в возрасте показывали, что они 
братья; так оно и было на самом деле. Старший носил костюм 
помощника приходского священника — белый галстук, закры
тый жилет, шляпу с узкими полями; второй был студентом; во 
внешности младшего не было ничего характерного, — в его 
глазах и в костюме чувствовалось чтото вольное, не стеснен
ное рамками, подсказывающее, что вряд ли он уже нашел свою 
профессиональную колею; оставалось лишь предположить, 
что он только лишь нащупывает свой путь в жизни.

Эти три брата сообщили случайному знакомому, что они 
проводят каникулы, совершая прогулку по долине Блекмур, 
и путь их лежит из города Шестона, с северовостока на 
югозапад.

Они остановились у калитки, которая вела на луг, и осве
домились, по какому случаю эта пляска и почему девушки 
одеты в белые платья. Два старших брата явно не намере
ны были мешкать здесь, но третьего, казалось, забавляла 
эта стайка девушек, танцующих без кавалеров, и он не спе
шил продолжать путь. Сняв дорожную сумку, он положил 
ее вместе с палкой у изгороди и открыл калитку.

— Что ты задумал, Энджел? — спросил старший.
— Я не прочь пойти и поплясать с ними. А почему бы нам 

всем не остаться здесь на минутку — нас это надолго не за
держит.

— Вздор! — отозвался первый. — Танцевать на людях 
с толпой деревенских дикарок! А что, если нас увидят? Идем, 
а не то стемнеет раньше, чем мы доберемся до Стоуркэстла, 
а ближе нам негде переночевать; да кроме того, перед сном 
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мы должны прочесть еще главу из «Отпора агностицизму», 
раз уж я потрудился взять эту книгу.

— Хорошо, я догоню вас с Катбертом через пять минут. 
Не останавливайтесь; даю слово, что я вас догоню, Феликс.

Двое старших неохотно расстались с братом и пошли 
дальше, захватив его дорожную сумку, чтобы тому легче бы
ло их догнать, а младший прошел на луг.

— Какая жалость, мои милые! — галантно обратился он 
во время перерыва в танцах к двум или трем девушкам, сто
явшим поблизости. — Где же ваши кавалеры?

— Они еще не кончили работать, — ответила самая бой
кая. — Скоро они явятся. А пока не хотите ли быть нашим 
кавалером, сэр?

— Разумеется. Но вас много, а я один.
— Все лучше, чем ничего. Очень уж скучно танцевать 

девушке с девушкой. Никто тебя не обнимет, не прижмет. 
Нука, выбирайте!

— Шш… не приставай! — сказала другая, более застен
чивая.

Получив приглашение, молодой человек окинул всех взгля
дом и попытался сделать выбор; но так как этих девушек он 
видел впервые, то решить было нелегко. Он пригласил чуть 
ли не первую, какая ему попалась на глаза, — это была не та, 
которая с ним говорила, хоть именно она на это и рассчиты
вала, и не Тэсс Дарбейфилд. В битве жизни родословное дре
во, предки, покоящиеся в склепах, славное прошлое и наслед
ственные черты д’Эрбервиллей не помогали пока Тэсс и даже 
не делали ее более привлекательной в глазах кавалеров по 
сравнению с простыми крестьянками. Немного стоит нор
мандская кровь, если нет викторианского богатства.

Имя девушки, затмившей остальных, не сохранилось для 
потомства, но ей завидовали все, потому что в тот вечер она 
первая имела счастье танцевать с кавалером. Впрочем, 
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столь заразителен бывает пример, что деревенские парни, 
не спешившие на луг, пока никто с ними не соперничал, ри
нулись теперь туда; мужчин в парах становилось все боль
ше и больше, и вскоре даже последняя дурнушка в клубе 
уже не отплясывала за кавалера.

Пробили церковные часы, и студент внезапно заявил, что 
ему придется уйти… он совсем забыл… он должен догнать сво
их спутников… Когда он уже отошел от танцующих, взгляд его 
упал на Тэсс Дарбейфилд — а уж если говорить правду, в ее 
больших глазах таился легкий упрек: почему не ее он выбрал? 
Тогда и он пожалел, что не заметил ее, чему виной была ее 
застенчивость; и с этой мыслью он ушел с луга.

Чтобы наверстать потерянное время, он пустился бегом 
по тропинке на запад, быстро миновал ложбину и поднялся 
на холм. Братьев он еще не догнал, но приостановился, что
бы перевести дыхание, и оглянулся. На зеленом лугу кру
жились белые фигуры девушек, так же как кружились они, 
когда он был среди них. Казалось, он уже совсем забыт.

Все — за исключением, быть может, одной. Эта белая 
фигурка стояла в стороне, у изгороди. В ней он узнал хоро
шенькую девушку, с которой не танцевал. Хоть это был пу
стяк, но инстинктивно он почувствовал, что она обижена его 
небрежностью. Он пожалел, что не пригласил ее, пожалел, 
что не узнал ее имени. Она была так скромна, так мила, та
кой нежной казалась в своем легком белом платье… он по
чувствовал, что поступил глупо.

Однако помочь этому было нельзя; повернувшись, он за
ставил себя идти скорым шагом и отогнал мысль о ней.

3

Однако Тэсс Дарбейфилд не так легко забыла этот эпизод. 
Не сразу решилась она снова принять участие в танцах; хотя 
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кавалеров могло быть у нее много, но — увы! — они не были 
так любезны, как этот незнакомый молодой человек. И лишь 
когда на склоне холма лучи солнца поглотили удаляющуюся 
фигуру незнакомого юноши, стряхнула она с себя мимолетную 
печаль и ответила согласием приглашавшему ее кавалеру.

Она оставалась со своими товарками до сумерек и танцева
ла с большим удовольствием; хотя движения в такт музыке бы
ли ей приятны сами по себе — сердце ее еще никем не было 
затронуто; видя «сладкие муки, горькие радости, нежные стра
дания и приятное отчаяние» тех девушек, чьи сердца не усто
яли перед долгой осадой, она и не догадывалась, на какое чув
ство окажется способна сама. Ссоры парней изза ее руки во 
время джиги были для нее только развлечением, и когда моло
дые люди начинали чересчур горячиться, она их журила.

Быть может, осталась бы она на лугу и дольше, если бы 
вдруг не вспомнила с тревогой о странном поведении отца; 
мучимая беспокойством, она покинула танцующих и пошла 
в конец деревни, где стоял родительский дом.

Не дойдя до коттеджа нескольких десятков шагов, она 
снова услышала ритмические звуки, но уже не те, от кото
рых ушла, — звуки знакомые, давнодавно знакомые! Из 
дома доносилось равномерное постукивание, вызванное 
энергичным раскачиванием колыбели, стоявшей на камен
ном полу; и под такой аккомпанемент женский голос за
дорной скороговоркой пел песенку про пеструю корову:

Я видел, как она леглааа вон в той зеленой роооще: 
Идем со мной, любовь моя, и ты ее отыщешь.

Затем и постукивание колыбели и песня на секунду сти
хали и раздавались воркующие восклицания:

— Бог да благословит твои бриллиантовые глазки! И неж
ные щечки! И вишневый ротик! И миленькие ножки! И каж
дый кусочек тельца!
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После этого моленья стук и пенье возобновлялись, 
и «Пестрая корова» начиналась сначала. Так обстояло де
ло, когда Тэсс открыла дверь, вошла и остановилась у по
рога, обозревая представившуюся ее глазам картину.

Несмотря на пение, от этой комнаты повеяло на девушку 
невыразимой тоской. После веселого праздничного дня — 
белых платьев, букетов, ивовых жезлов, пляски на зеленом 
лугу, вспышки нежного чувства к незнакомцу — этот желтый 
тусклый свет однойединственной свечи, озарявший тоскли
вую картину… Какой резкий переход! Однако она почувство
вала не только болезненное разочарование, но и леденящий 
укор совести оттого, что не вернулась раньше, чтобы помочь 
матери в домашних делах, а веселилась на лугу.

Ее мать стояла, окруженная детьми, как оставила ее 
Тэсс, — стояла, склонившись над лоханью, занятая стир
кой, которую, как всегда, отложила с понедельника до кон
ца недели. Из этой лохани извлечено было накануне — Тэсс 
почувствовала мучительные угрызения совести — то самое 
белое платье, которое она так небрежно запачкала зеленью 
у подола, гуляя по росистой траве, — платье, выжатое и вы
глаженное руками ее матери.

По обыкновению, миссис Дарбейфилд балансировала пе
ред лоханью на одной ноге, а другой покачивала колыбель 
младшего ребенка. Качалка, на которой стояла колыбель, 
столько лет выдерживала тяжесть стольких детей, что от 
трения о каменный пол полозья ее стали почти плоскими; 
поэтому колыбель, качаясь, резко подпрыгивала, и младе
нец перекатывался из стороны в сторону, словно ткацкий 
челнок. А миссис Дарбейфилд, возбужденная собственным 
пением, раскачивала колыбель со всем пылом, какой сохра
нился в ней после длинного дня возни с лоханью.

Туктук, туктук — стучала колыбель; пламя свечи вы
тянулось и заплясало, вода капала с локтей матери, песня 
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бойко мчалась к концу куплета, а миссис Дарбейфилд смо
трела на свою дочь. Даже теперь, обремененная детьми, 
Джоан Дарбейфилд попрежнему страстно любила петь. Ка
кая бы песенка ни проникла из внешнего мира в долину 
Блекмур, мать Тэсс запоминала ее в течение недели.

До сих пор еще можно было уловить в лице женщины 
свежесть и даже миловидность молодости, и было ясно, что 
очарование, каким могла похвастаться Тэсс, является пре
имущественно даром матери и, следовательно, наследием 
не рыцарским, не историческим.

— Дайка я покачаю колыбель, мама, — мягко сказала 
дочь. — Или, может, мне снять праздничное платье и помочь 
тебе выжать белье? Я думала, ты давнымдавно кончила.

Мать нимало не сердилась на Тэсс за то, что та ушла на
долго и предоставила ей одной заниматься домашними де
лами; да она и редко попрекала ее за это, почти не нуждаясь 
в помощи Тэсс, ибо ее обыкновением было облегчать себе 
дневные труды, откладывая их на будущее. А сегодня вече
ром она была в настроении еще более радужном, чем обыч
но. Девушка не могла понять, почему мать смотрит на нее 
мечтательно, озабоченно, восторженно.

— Ну, я рада, что ты пришла, — сказала мать, допев по
следнюю ноту. — Я сейчас схожу за твоим отцом, только 
прежде мне хочется рассказать тебе, что случилось. Ты, ми
лочка моя, глаза вытаращишь, когда узнаешь!

— Это случилось, пока меня не было дома? — спроси
ла Тэсс.

— Да!
— Уж не потому ли отец ехал сегодня таким барином 

в карете? Зачем он это сделал? Я готова была сквозь зем
лю провалиться от стыда!

— Все потому же! Оказывается, мы самые что ни на есть 
знатные люди в целом графстве… наши предки жили задолго 
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до Оливера Кромвеля, еще при туркахязычниках, — и у нас 
есть памятники, склепы, щиты, гербы и бог его знает что еще. 
В дни мученика Карла нас сделали рыцарями Королевского 
Дуба, а настоящая наша фамилия д’Эрбервилль! Ну что, за
билось сердечко? Вот потомуто твой отец и ехал домой в ка
рете, а вовсе не потому, что был пьян, как подумали иные.

— Очень рада. А будет нам от этого какойнибудь прок, 
мама?

— Еще бы! Нужно думать, что произойдут великие со
бытия. И как только это станет известно, люди, такие же 
знатные, как и мы, приедут сюда в своих каретах. Отец узнал 
об этом, когда шел домой из Шестона, и рассказал мне все 
как есть.

— А где сейчас отец? — спросила вдруг Тэсс.
Мать ответила не относящимся к делу сообщением:
— Сегодня он зашел к доктору в Шестоне. Оказывается, 

у него вовсе не чахотка. Он говорит, что это просто жир во
круг сердца. Вот оно как получается. — С этими словами 
Джоан Дарбейфилд согнула большой и указательный паль
цы, покрытые мыльной пеной, изобразив большое «С», 
а указательным пальцем другой руки воспользовалась как 
указкой. — «Сейчас, — сказал он твоему отцу, — ваше серд
це затянуто жиром вот тут и вот тут; а это место еще свобод
но. Как только и оно затянется, — миссис Дарбейфилд со
единила концы пальцев, — погаснете вы, как свеча, мистер 
Дарбейфилд. Вы можете, говорит, протянуть десять лет, а мо
жете умереть через десять месяцев или десять дней».

Тэсс встревожилась. Отец ее внезапно достиг величия 
и, несмотря на это, может так скоро уйти в вечность!

— Но где же отец? — снова спросила она.
Мать посмотрела на нее умоляюще.
— Только ты уж не сердись! Бедняга, он так ослабел по

сле этих новостей, что пошел на полчасика к Ролливеру. 
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Хочет набраться сил, потому что завтра он должен отвезти 
эти ульи, — хоть мы и происходим из знатного рода, а это 
нужно сделать. Ему придется выехать сейчас же после по
луночи — путь дальний.

— Хочет набраться сил! — вспылила Тэсс, и слезы зату
манили ей глаза. — О господи! И для этого идти в трактир! 
А ты потакаешь ему, мама!

Тоскливое отчаяние, казалось, заполнило всю комнату 
и придало унылый вид мебели, свече, даже игравшим детям 
и матери.

— Нет, — обиженно сказала последняя, — я ему не по
такаю. Я ждала тебя, чтобы ты присмотрела за домом, а я пой
ду приведу его.

— Я пойду.
— Нет, Тэсс. Ты знаешь — от этого толку не будет.
Тэсс спорить не стала. Она знала, почему мать возража

ет ей. Жакет и шляпа миссис Дарбейфилд уже висели на 
стуле, приготовленные для этой заранее задуманной про
гулки, о необходимости которой матрона сожалела меньше, 
чем о поводе к ней.

— А «Полный предсказатель судьбы» отнеси в сарай, — 
продолжала она, быстро вытирая руки и одеваясь.

«Полный предсказатель судьбы», старая пухлая книга, 
лежал подле нее на стуле; ее так часто носили в кармане, 
что от полей не осталось и следа и шрифт доходил до края 
страниц. Тэсс взяла книгу, а мать отправилась в путь.

Походы в трактир в поисках беспутного супруга были од
ним из любимейших развлечений миссис Дарбейфилд, за
мученной скучной возней с детьми. Отыскать мужа у Рол
ливера, посидеть там подле него часокдругой и отбросить 
на это время мысли и заботы о детях — вот что делало ее 
счастливой. И тогда, словно сиянием, предзакатным бле
ском озарялась жизнь. Невзгоды и другие реальные собы
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тия обретали метафизическую неосязаемость, переставали 
быть настойчивыми конкретными фактами, раздражающи
ми тело и душу, и переходили в категорию умозрительных 
явлений, которые можно созерцать спокойно. Дети, когда 
они не находились тут же на глазах, казались скорее при
ятными и желанными атрибутами жизни, повседневные за
боты представлялись, пожалуй, в освещении забавном 
и радостном. До известной степени она переживала то же 
ощущение, какое испытывала некогда в обществе своего 
супруга — в то время еще жениха, — когда, сидя с ним 
в том же трактире и забывая о его недостатках, видела 
в нем только идеального возлюбленного.

Тэсс, оставшись с младшими детьми, прежде всего отнес
ла в сарай книгу для гаданья и сунула ее под кровлю. Ее мать 
испытывала перед этой грязной книгой странный суеверный 
страх и никогда не позволяла оставлять ее на ночь в доме; по
этому, посоветовавшись с книгой, ее тут же относили обрат
но в сарай. Между матерью — хранительницей быстро исче
зающих суеверий, фольклора, местного наречия, изустно 
передаваемых баллад — и дочерью, обучавшейся по новым 
программам в шестиклассной национальной школе, пропасть 
была, как принято считать, в двести лет. Когда они бывали 
вместе, век Елизаветы и век Виктории соприкасались.

Возвращаясь по садовой дорожке, Тэсс размышляла о том, 
что хотела узнать ее мать из этой книги именно сегодня, 
и без труда догадалась, что дело шло о недавнем открытии. 
Отогнав эти мысли, она начала обрызгивать высохшее за 
день белье, ей помогали ее девятилетний брат Абрэхэм и се
стра Элиза Луиза двенадцати лет, которую звали в семье 
Лиза Лу; младших детей уложили спать. Между Тэсс и ее 
сестрой была разница в четыре года, так как двое детей, родив
шихся в этот промежуток, умерли во младенчестве, и потому 
Тэсс, оставаясь одна с младшими детьми, как бы замещала 
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мать. За Абрэхэмом шли еще две девочки, Хоуп и Модести, 
затем трехлетний мальчик и, наконец, малютка, которому 
недавно исполнился год.

Все эти юные создания были пассажирами на дарбей
филдском корабле, и от решений двух старших Дарбейфил
дов всецело зависели их развлечения, удовлетворение их по
требностей, их здоровье и даже жизнь. Если бы эти двое, 
возглавлявшие дарбейфилдский дом, вздумали вести судно 
навстречу бедам, катастрофе, голоду, унижению, смерти, — 
туда вынуждены были бы плыть вместе с ними и шесть ма
леньких пленников, заключенных в трюме, шесть беспомощ
ных созданий, которых никто не спросил о том, хотят ли они 
вообще жить, и тем более жить в таких тяжких условиях, ка
кие были неизбежны в безалаберном доме Дарбейфилдов. 
Хотелось бы знать, откуда почерпнул право говорить о «свя
щенном плане Природы» поэт, чья философия почитается 
в наши дни глубокой, а стихи — легкими и прозрачными.

Время шло, но ни отец, ни мать не возвращались. Тэсс 
выглянула за дверь и мысленно совершила прогулку по 
Марлоту. Деревня засыпала. Всюду тушили свечи и лампы; 
Тэсс представила себе протянутую руку и колпачок, кото
рым гасят свет.

Когда мать отправлялась за отцом, это означало, что 
ктото должен сходить за ними обоими. Тэсс понимала, что 
человеку со слабым здоровьем, собирающемуся отпра
виться в путь после полуночи, не следует засиживаться до 
позднего часа в трактире и пировать в честь древнего сво
его происхождения.

— Абрэхэм, — сказала она братишке, — наденька шап
ку и ступай к Ролливеру. Ты не боишься? Узнай, что случи
лось с отцом и матерью.

Мальчик быстро вскочил, открыл дверь, и ночь поглоти
ла его. Прошло еще полчаса; мужчина, женщина и ребенок 
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не возвращались. Казалось, Абрэхэм, как и его родители, 
оказался жертвой губительного трактира.

— Придется пойти мне самой, — сказала Тэсс.
Лиза Лу легла спать, а Тэсс, заперев их всех в доме, по

брела по темной извилистой улице, не приспособленной для 
быстрого хождения, — улице, проложенной в те времена, 
когда еще не ценился каждый дюйм земли и часов с одной 
стрелкой было достаточно для деления дня.

4

Трактир Ролливера, единственное питейное заведение в этом 
конце деревни, длинной, с беспорядочно разбросанными до
мами, мог похвастаться всего лишь разрешением продавать 
спиртные напитки навынос: и так как пить в доме — значи
ло нарушить закон, то для удобства клиентов к садовой огра
де была прикреплена служившая полкой доска шириной 
дюймов в шесть и длиной в два ярда — этим ограничивались 
все приспособления. Жаждущие путники ставили на эту до
ску свои кружки, опивки выплескивали на пыльную землю, 
покрывая ее полинезийскими узорами, и жалели, что не мо
гут посидеть и отдохнуть в доме.

Так обстояло дело с прохожими. Но ту же потребность 
испытывали и местные клиенты, а воля, как известно, ру
шит препятствия.

На верхнем этаже в просторной спальне, окно которой бы
ло занавешено большой плотной шерстяной шалью, еще не так 
давно служившей миссис Ролливер, хозяйке трактира, собра
лось в тот вечер человек двенадцать, жаждущих радости, — 
все местные старожилы и завсегдатаи этого уютного уголка.

«Чистая капля» — трактир, имевший разрешение обслу
живать клиентов внутри помещения, был расположен в даль
нем конце широко раскинувшейся деревни, что делало его, 
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в сущности, недоступным для жителей этой окраины; вдо
бавок имелась и более серьезная причина — качество на
питков: мнение большинства было таково, что лучше пить 
с Ролливером в углу на чердаке, чем в просторном зале с хо
зяином другого трактира.

Старомодная кровать без матраца, стоявшая в комнате, 
служила сиденьем для нескольких человек, расположивших
ся по трем ее сторонам; двое взобрались на комод, еще один 
восседал на резном дубовом сундуке и еще один на табуре
те, — таким образом, все разместились более или менее 
удобно. К этому часу они достигли той стадии духовной удов
летворенности, когда души их расцвели и, уже не вмещаясь 
в телесную оболочку, освещали комнату. Благодаря этому 
процессу и комната и мебель облагораживались, станови
лись все более и более роскошными; шаль, которой было 
занавешено окно, превратилась в гобелен; медные ручки ко
мода стали благородным золотом, а резные столбики кро
вати, казалось, состояли в родстве с великолепными колон
нами Соломонова храма.

Расставшись с Тэсс, миссис Дарбейфилд быстро дошла 
до трактира, открыла парадную дверь, пересекла комнату 
нижнего этажа, погруженную в глубокий мрак, а затем при
вычной рукой, хорошо знакомой со здешними щеколдами, 
отперла дверь, ведущую на лестницу. По ветхим ступеням 
она поднималась медленнее, и когда ее лицо показалось над 
освещенной верхней площадкой лестницы, к ней обратились 
взгляды всей компании, собравшейся в спальне.

— …близкие друзья, которых я угощаю за свой счет по 
случаю клубного праздника, — заслышав шаги, прогово
рила хозяйка бойко, как ребенок, отвечающий катехизис, 
и с этими словами выглянула на лестницу. — Ах, это вы, 
миссис Дарбейфилд! Господи, ну и перепугали же вы меня! 
А я уж подумала, что это ктонибудь, присланный властями.
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Остальные члены конклава приветствовали миссис Дар
бейфилд взглядами и кивками, после чего она повернулась 
к тому месту, где сидел ее супруг. Он рассеянно мурлыкал 
себе под нос:

— Я не хуже, чем коекто из здешних мест! У меня есть 
большой семейный склеп в КингсбирсубГринхилле, и во 
всем Уэссексе ни у кого нет покойничков лучше, чем у меня!

— Я должна тебе сказать, что мне пришла по этому слу
чаю в голову замечательная мысль! — прошептала его ве
селая жена. — Послушай, Джон, ты что, не видишь меня?

Она подтолкнула его локтем, но он, глядя сквозь нее, 
словно сквозь оконное стекло, продолжал свой речитатив.

— Шш! Не пойте так громко, дружище, — сказала хо
зяйка. — Чего доброго, услышит ктонибудь из властей 
и отберет у меня патент.

— Он, небось, вам рассказал уже, что у нас случилось? — 
спросила миссис Дарбейфилд.

— Вроде как рассказал. А деньгито вы от этого какие
нибудь получите?

— Кто его знает! — благоразумно ответила Джоан Дар
бейфилд. — Все же неплохо быть в родстве с каретой, да
же если в ней и не ездишь.

Это она произнесла во всеуслышание, но затем понизи
ла голос и снова обратилась к своему супругу:

— Как ты ушел, я припомнила, что в Трэнтридже, на 
опушке Заповедника, живет одна знатная и богатая дама по 
фамилии д’Эрбервилль.

— А? Что? — сказал сэр Джон.
Она повторила:
— Должно быть, эта дама — наша родственница. Вот 

я и надумала послать к ней Тэсс и объявить о родстве.
— А ведь вправду дама с такой фамилией имеется, раз уж 

ты об этом заговорила, — сказал Дарбейфилд. — Священник 
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Трингхэм про нее забыл. Но она — ничто по сравнению 
с нами, — должно быть, младшая ветвь, из тех, что появи
лись гораздо позже королянорманна.

Занятая обсуждением этого вопроса, пара не заметила, 
как маленький Абрэхэм пробрался в комнату и встал рядом, 
ожидая случая заговорить с родителями и увести их домой.

— Она богата и, конечно, позаботится о нашей дочке, — 
продолжала миссис Дарбейфилд, — а это будет очень кста
ти. И конечно, членам одного рода следует познакомиться 
друг с другом поближе.

— Да, и мы поедем объявить о родстве! — раздался из
под кровати веселый голос Абрэхэма. — И мы все будем ез
дить к ней в гости, когда Тэсс туда переедет; будем катать
ся в ее карете и одеваться в черную одежду.

— Откуда ты взялся, малыш? И что за глупости ты бол
таешь! Ступай поиграй на лестнице, пока отец и мать не 
осво бодятся!.. Да, Тэсс следует пойти к этому члену наше
го рода. И уж Тэсс наверняка ей понравится; а потом на 
ней может жениться какойнибудь благородный джентль
мен. Да что говорить! Это так и будет, я уж знаю!

— Откуда?
— Я гадала по «Предсказателю судьбы», и так оно все 

и выходит… Ты бы поглядел, какая она была сегодня хоро
шенькая; кожа у нее нежная, как у герцогини.

— А что говорит она сама? Пойдет она туда?
— Я ее не спрашивала. Она еще не знает, что у нас есть 

такая родственница. Но, конечно, это поможет ей найти бла
городного мужа, и она не откажется пойти.

— Тэсс не поймешь!
— Но с ней можно справиться… Это уж предоставь мне.
Хотя разговор этот не предназначался для посторонних, 

окружающие расслышали достаточно, чтобы понять, что 
у Дарбейфилдов имеются теперь темы для разговора более 
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Тесс змушена була з юних років стати опорою для своєї сім’ї. На плечі тен
дітної дівчини впав тягар важких турбот. Але доля дарує їй шанс вирватися 
з убогості й смутку. Мати Тесс дізнається, що неподалік від їхнього села жи
ве багата місіс д’Ербервілль. і, вирішивши, що та є їхньою далекою родич
кою, Тесс вирушає до неї. У розкішному маєтку дівчину зустрічає син міс 
д’Ербервілль — молодий і привабливий Алек. Він обіцяє допомогти дівчи
ні, бо його серце полонив її світлий образ. Але чи такими ж світлими є дум
ки знатного красеня? і які випробування доведеться пройти цій тендітній ді
вчині, щоб здобути щастя?

Гарди Т.
Г20  Тэсс из рода д’Эрбервиллей : роман / Томас Гарди ; пер. 

с англ. А. Кривцовой. — Харьков : Книжный Клуб «Клуб 
Семейного Досуга», 2019. — 480 с.

ISBN 9786171257764

Тэсс вынуждена была с юных лет стать опорой для своей семьи. На пле
чи хрупкой девушки упало бремя тяжких забот. Но судьба дарит ей шанс вы
рваться из нищеты и горестей. Мать Тэсс узнает, что неподалеку от их де
ревни живет богатая миссис д’Эрбервилль. И, решив, что та является их 
дальней родственницей, Тэсс отправляется к ней. В роскошном поместье 
девушку встречает сын мисс д’Эрбервилль — молодой и привлекатель
ный Алек. Он обещает помочь девушке, потому что его сердце пленил ее 
светлый образ. Но являются ли помыслы знатного красавца такими же 
светлыми? И какие испытания предстоит пройти этой хрупкой девушке, 
чтобы обрести счастье?
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