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СВЕТ И ТЕНИ ЭПОСА

В 1971 году на советские экраны вышел телевизионный сериал «Тени 
исчезают в полдень» по одноименному роману Анатолия Иванова. Это 
вызвало настоящее потрясение у неизбалованных зрителей. На «голубом 
экране» по явились реальные, живые люди, со сложными, порой проти-
воречивыми характерами, яркими, неоднозначными поступками, траги-
ческими судьбами.

В часы, когда шел сериал, пустели улицы, даже снизилась преступность. 
Перипетии фильма обсуждали в транспорте, на работе, в магазинных оче-
редях. «Тени исчезают в полдень» завладели умами советских граждан на 
несколько лет, и каждый раз при очередном показе вновь вспыхивал ин-
терес к жизни сибирского села и его обитателей.

А песня «Гляжу в озера синие» из телесериала, которую тогда исполни-
ла Екатерина Шаврина, до сих пор популярна в народе.

Через два года сериал показали в кинотеатрах. В 1998 году канал ОРТ 
выпустил новую версию фильма.

* * *

Анатолий Степанович Иванов родился 5 мая 1928 года в селе Шемона-
иха — райцентре Восточно-Казахстанской области. Отец Степан Степа-
нович работал в «Союзпечати», а мама Марфа Логиновна занималась до-
машним хозяйством.

В детстве Толя трудился с родителями в поле, охотился с отцом, ходил 
по грибы и ягоды, работал в огороде, купался в речке Убе.

Может, уже тогда впечатлительного подростка охватывал восторг 
при виде родных просторов, лесов, полей и рек? А рядом с ним жили 
прообразы героев его будущих замечательных романов, так полюбив-
шихся народу.
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Шемонаиха, в которой Анатолий прожил до 17 лет, по укоренившимся 
нравам и обычаям мало чем отличалась от сибирских сел и деревень, в чем 
он убедился впоследствии, несколько лет спустя, колеся по Сибири.

Мальчика рано потянуло к печатному слову. Именно через «Союзпе-
чать» в райцентр приходили и книжные новинки, и литературные журна-
лы. А читать Анатолий любил.

Когда ему исполнилось девять лет, пришла беда  — скоропостижно 
скончался отец. Вмиг повзрослел парнишка, стал старшим в семье, опорой 
и поддержкой матери. 

Анатолий поступил на факультет журналистики Казахского госу-
дарственного университета имени Кирова в Алма-Ате, а окончив его, 
начал работать в семипалатинской областной газете «Прииртышская 
правда». 

Оттуда его призвали на срочную службу в Советскую армию. Демо-
билизовавшись, Анатолий Иванов работал редактором районной газе-
ты «Ленинское знамя» в Новосибирской области, затем — редактором 
Новосибир ского книжного издательства, заместителем главного редак-
тора журнала «Сибирские огни».

* * *

Настоящую школу жизни прошел молодой журналист, работая в «рай-
онке». Чуть не каждый день встречался он с простыми людьми — колхоз-
никами, рабочими, представителями сельской интеллигенции, стариками, 
помнившими былое. 

Именно это — глубокое проникновение в народную жизнь, изучение 
драматической истории Сибири — привело его к тем литературным обра-
зам, которые оживут в  его романах-бестселлерах, сформировало в  нем 
обостренное чувство справедливости, и оно вполне логично привело его 
в 24 года в ряды коммунистической партии.

В  1954 году в  популярном общесоюзном журнале «Крестьянка» он 
публикует свой первый рассказ «Дождь». Через два года в Новосибирске 
издается его первая книга — сборник рассказов «Алкины песни», отмечен-
ных литературной критикой как самобытные. 

В 1958 году в Новосибирском книжном издательстве выходит роман 
Анатолия Иванова «Повитель». Он стал настоящим событием в культур-
ной жизни не только Сибири, но и России. 
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Роман появился, когда автору исполнилось тридцать лет  — возраст 
зрелости, но для писателя это молодость. И читателей, и критиков поразил 
огромный жизненный и духовный опыт автора, прослеживающийся через 
перипетии романа.

«...Я в газете прочитал сообщение, — рассказывал Иванов об исто-
рии создания «Повители», что на свалке в  одной из сибирских дере-
вень нашли выброшенный кем-то ржавый кулацкий обрез. Вот тут-то 
меня и осенило — кто хранил до сего времени, зачем хранил, почему 
решил разоружиться? Повествование пошло в глубь времени, началось 
с 1915 года».

«По-моему, — размышлял писатель, — противоречия нашего обще-
ства гораздо глубже и серьезнее, гораздо сложнее, чем мы порой объяс-
няем это в  своих книгах, и  причины существования многих и  многих 
отрицательных героев надо искать в противоречиях социального плана».

Литературные критики сразу заметили необычность, незаурядность 
романа. «Повитель» принесла автору широкую известность не только в Со-
ветском Союзе. Роман перевели на болгарский, чешский, словацкий, ру-
мынский, французский и другие языки.

* * *

В 1963 году вышел в свет следующий роман Анатолия Иванова — «Тени 
исчезают в полдень». 

…Отец убивает родного сына. Так трагически заканчивается их 
многолетняя вражда. В  небольшой сибирской деревне Зеленый Дол 
в  тугой, подчас кровавый узел сплелись судьбы этих удивительных 
людей — сибиряков, умеющих безоглядно любить и яростно и жестоко 
ненавидеть.

Как в капле воды, в истории Зеленого Дола отразились судьбы всей 
России за первые семь десятилетий ХХ века. Последние годы правления 
династии Романовых, Гражданская война, коллективизация, Великая Оте-
чественная, трудная послевоенная жизнь...

И на фоне этих глобальных потрясений — трагедия семьи, рода, шек-
спировские страсти простых людей — людей земли...

Мы с волнением следим за острейшими конфликтами, предельно на-
пряженными ситуациями, возникающими, прежде всего, потому, что ру-
шится один строй, один жизненный уклад и создается другой, который 
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переворачивает не только патриархальную Россию, но и весь мир. После 
Октября 1917-го он изменился в корне.

Анатолий Иванов умеет заинтриговать читателя не только сюжетом, 
но и  тайной характеров героев. Некоторые из них, например, харак-
теры Серафимы-Пистимеи, Фрола Курганова, Анисима Шатрова, — на-
стоящие художественные открытия. «Я убежден, что Пистимея в рома-
не как раз такая, какой была задумана, то есть неверующая, — раскрывал 
замысел произведения сам автор. — С  ранней юности ей ясно, что 
Бога нет... Революция разрушает ее мечты, лишает баснословного состо-
яния. Воля, ум, все помыслы Серафимы теперь направлены на од-
но — схоронить ненавистную ей народную власть, а если сокрушить не 
удастся, то, по крайней мере, сеять зло среди тех, кто эту власть поддер-
живает».

Сын заволжского хлеботорговца Костя Жуков проходит выучку в бан-
де сибирского богача Фильки Меньшикова, дав клятву всю жизнь мстить 
тем, из-за кого «черным густым дымом уплыл в небо стоявший на самом 
волжском берегу большой, просторный, на каменном фундаменте, двух-
этажный дом, в котором жил он, Костя Жуков, уплыли амбары и завоз-
ни. Все это их собственные батрачишки облили бензином и подожгли».

Не один год бандиты «гуляли» по Заволжью, в предгорьях Южного 
Урала и за рекой Белой. Не раз, зажатые в тиски красноармейскими ча-
стями, Филька и Костя отправляли на смерть своих сообщников, лишь 
бы самим уйти от погони. Уже в те годы их ненавистью руководила дочь 
богатейшего уральского купца и промышленника Клычкова Серафима. 
Потеряв все свое состояние, она сначала укрылась в монастыре, а позднее 
вошла в доверие к сектантам и, время от времени внося поправки в свои 
религиозные «верования», главенствовала и  у  хлыстов, и  у баптистов, 
и у пятидесятников, используя их для нанесения ударов по тем, кто ли-
шил ее золотых приисков. Это с  ней неизменно советовался Филька 
Меньшиков, замышляя жестокие преступления или попадая в безвыход-
ные ситуации.

Убив переселенцев и воспользовавшись их документами, Костя Жу-
ков становится Устином Морозовым, Серафима — его женой Писти-
меей, а еще один бандит, Тарас Звягин — Ильей Юргиным. По указанию 
брата Фильки Меньшикова Демида они поселились в его родном селе 
Зеленый Дол.

Охватывая временной промежуток в полстолетия, автор главное вни-
мание сосредоточивает на событиях, происходящих в течение нескольких 
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месяцев начиная с  июля 1960 года. Повествование предваряется очень 
динамичным прологом, переносящим нас в душное лето 1915-го. Содер-
жание пролога долгое время будет казаться не связанным с дальнейшим 
действием романа, и только в конце все свяжется в один узел. Прочитав 
тринадцать глав из тридцати одной, мы не можем ответить себе, что же за 
люди Анисим Шатров, Фрол Курганов, Устин и Пистимея Морозовы. Каж-
дый стоит особняком. Каждый будто что-то прячет в себе от посторонне-
го глаза. 

Почти убедив нас в том, что все эти герои — люди как люди, не без 
недостатков, но и не лишенные несомненных достоинств, автор все чаще 
разрывает повествование о текущих событиях ретроспекциями — экскур-
сами в  прошлое героев. И  перед ошеломленным читателем предстают 
подлинное благородство души Анисима Шатрова, драматичная судьба 
Фрола Курганова, звериная сущность Устина Морозова. Но и эти открытия 
автор позволяет нам сделать не сразу, а постепенно; он держит нас в на-
пряжении до конца произведения.

В страшной череде кровавых дел Устина Морозова крупным планом 
дана его попытка сломить волю своего сына Федора еще в детстве, заста-
вить его «мыслить, как я, делать то же, что я». Старания отца были бес-
полезны. Перебежавший на фронте к гитлеровцам и ставший их старо-
стой в деревне Усть-Каменке, он в последний раз попытался поставить 
на колени сына, захваченного тяжело раненным в плен. Не добившись 
своего, Устин Морозов застрелил Федора. Убийце удалось уйти от воз-
мездия, вернуться в Зеленый Дол и приняться за старое.

Теперь он действовал еще более осторожно, но в душе его неудержимо 
нарастал страх. Вспоминая свое прошлое, Устин не раскаивается ни в од-
ном преступлении и  если воет, то только от осознания безнадежности 
и еще — от догадки, что всю жизнь был простым орудием в руках сначала 
Серафимы, а потом Демида Меньшикова. Он хватается за револьвер, при-
кладывает к уху, нажимает на курок и — от страха — теряет сознание. 
А  заржавевшее оружие не выстрелило. На другой день он встречается 
с  Демидом Меньшиковым, сумевшим после успешной «деятельности» 
в гитлеровских концлагерях занять высокий пост в международном цен-
тре Общества свидетелей Иеговы. Всеми силами Демид стремится поднять 
веру Устина в  то, что «советской власти придет конец». «Может, и  мы 
сгорим, я не знаю, — говорит он. — Но по мне, лучше уж сгореть, чем так 
вот, как сейчас... Пусть я сгорю, но пусть вместе со мной и все остальное 
пеплом возьмется, все. Все!!!»
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Когда-то Михаил Шолохов, определяя специфический ракурс, избранный 
им в «Тихом Доне», сказал: «Правильно говорили, что я описываю борьбу 
белых с красными, а не красных с белыми. В этом большая трудность».

В  этом, пожалуй, и  главное достоинство романа Анатолия Иванова 
«Тени исчезают в полдень».

* * *

Сейчас понятно, что и «Повитель», и «Тени исчезают в полдень» — это 
подступы к популярнейшему роману «Вечный зов», над которым автор 
работал 13 лет, с 1963 по 1975 год. Замысел этой эпопеи сам писатель оха-
рактеризовал так: «“Вечный зов” — книга о переустройстве нашего обще-
ства, о трудной борьбе народа за социальную справедливость, за челове-
ческое счастье и  достоинство. Главная мысль романа в  том, что всякая 
истина, и  обыкновенная, житейская, а  особенно социальная, достается 
людям не просто».

«Вечный зов» — повествование о трех братьях Савельевых — выход-
цах из сибирского села, о  трех поколениях большой семьи. Действие 
разворачивается на протяжении более чем пятидесяти лет — с 1902 по 
1969 год. 

Это книга о человеческих судьбах, таких разных и непростых. О жиз-
ненных путях, непостижимым образом закручивающихся, пересекающих-
ся друг с другом и разбегающихся на время или навсегда. О взаимоотно-
шениях людей, о  подлости и  благородстве, о  готовности пожертвовать 
собой ради другого человека и о предательстве... 

С 1973 года на «Мосфильме» по этой книге был снят одноименный 
телесериал. Премьера первых шести серий состоялась в июне 1976 года. 
В январе 1978 года эти шесть серий были повторены и следом показаны 
остальные серии, с седьмой по двенадцатую. В 1983-м телезрители уви-
дели семь серий второй части. Авторы сериала, в их числе и Анатолий 
Иванов, были удостоены Государственной премии СССР. 

Словно желая доказать, что он может писать сжато, а не только эпопеи, 
Анатолий Иванов в интервале между первой и второй книгами «Вечного 
зова» создает повесть «Жизнь на грешной земле». Автор достигает высо-
кого мастерства как в языке, так и в сюжете этого произведения, макси-
мально экономно обрисовывает характеры, отчего повесть приобретает 
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предельную внутреннюю напряженность. Школы журналистики и много-
летнего редакторства здесь очень пригодились. 

Повесть «Вражда» была задумана Анатолием Ивановым еще до романов 
«Тени исчезают в полдень» и «Вечный зов», но вышла в 1979 году. В цент-
ре повествования — драматическая судьба простой женщины Кати Афа-
насьевой, пожертвовавшей собой ради чужих детей, совершившей нрав-
ственный и трудовой подвиг в тяжелые военные годы.

Лиричная повесть «Печаль полей» (1981) рассказывает об обманутых 
надеждах, о том, как девушка уходит от чистого душой, доверчивого юно-
ши к эгоистичному, прагматичному человеку. В «Повести о несбывшейся 
любви» автор обращается к этическим проблемам в творческой деятель-
ности. Для него понятия «творчество», «совесть» и «нравственность» не-
разделимы. 

* * *

В 1984 году А.С. Иванову было присвоено звание Героя Социалистиче-
ского Труда. 

В 1985 году Анатолий Иванов заканчивает работу над исторической 
повестью «Ермак». Она была опубликована в 1993-м, а в 1996-м на «Мос-
фильме» снята пятисерийная одноименная киноповесть. В этом произве-
дении автор обратился к  событиям, происходившим в  нашей стране 
в XVI ве ке — присоединению Сибири к России, сибирскому походу казака 
Ермака. В  ответ на упреки «либералов» и  «демократов» в  «шовинизме» 
Анатолий Иванов доказывал, что присоединение Сибири, равно как и юж-
ных и северных земель к России, — процесс объективный и прогрессив-
ный. В нем были заинтересованы не только русские, но и коренные наро-
ды. Приход русских, стоявших на более высокой ступени развития, дал 
коренным жителям Сибири возможность исторического прогресса, при-
общения к великой русской культуре.

Весь ХХ век оказался для России веком испытаний, революций, войн, 
трагедий. Вряд ли найдется в мире страна, способная выдержать подобное. 
Но Россия медленно и верно поднимается с колен. Несмотря ни на что 
и благодаря книгам таких выдающихся писателей, как Анатолий Степано-
вич Иванов.

На протяжении многих лет Анатолий Иванов был главным редактором 
литературно-художественного и  общественно-политического журнала 
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«Молодая гвардия» — одного из самых популярных, всегда отличавшихся 
своей патриотичностью и гражданственностью.

А. С. Иванов умер 31 мая 1999 года. Он похоронен в Москве на Ново-
девичьем кладбище.

 Юрий Кириленко



Тени исчезают  
в полдень



Галине Ивановой, верному другу

Оттого молодец с  лошади свалился, 
что мать криво посадила.

Пословица



Пролог

1

Когда-то стояла здесь угрюмая, сумеречная тайга, сквозь которую 
с  трудом пробивалась безымянная речка. Однажды пришли на ее 
берега люди, разложили костер. Пламя лизало сухой валежник, от-
свечивало на черных от времени, липких от проступавшей смолы 
стволах деревьев, отражалось в глубине спокойных вод.

На другой день начали валить деревья и строить жилье.
Трудно сказать, почему облюбовали они эти необитаемые места. 

То ли понравился им могучий каменный утес, возвышавшийся над 
тайгой неподалеку, на противоположной стороне реки, то ли сама 
река. А может, решили они поселиться тут потому, что не было сюда 
путей-дорог, не досягал ничей глаз, не доставала ничья рука.

Так или примерно так возникали в вековечной сибирской глухо-
мани заимки, раскольничьи скиты, всякие поселения. И вот стояло 
уже к зиме на берегу несколько торопливо и кособоко срубленных 
домишек, воровато курившихся по утрам желтым дымком от сосно-
вых и кедровых сучьев.

Всю зиму люди продолжали валить деревья и таскать их к берегу 
на веревках по оледенелым накатам. И к следующей осени количество 
домов утроилось.

Деревне еще и названия не было, а реку наименовали Светлихой — 
наверное, за чистые и прозрачные, как сосновая смолка, воды, за ти-
хий нрав, за приветливо приютившие людей берега.

Правда, весной река ревела и  пенилась, грозя выплеснуться из 
берегов. Неслись по ней могучие деревья, вывороченные где-то из 
мягкого грунта. Крутились в водоворотах, с треском разламывались 
об утес. Но уже к концу апреля вода спадала, быстро очищалась от 
мути, щепок и прочего мусора, виновато плескалась под ноги расха-
живающих по берегу людей.



Анатолий Иванов16

А потом, много лет спустя, случился страшный пожар. Он начисто 
вы жег тайгу по всему левобережью, обуглил землю на много верст, 
оплавил и закоптил каменные глыбы утеса. Гореть бы жирным смо-
льем и деревне, если бы не Светлиха.

После пожара люди попробовали было селиться и на левой сторо-
не Светлихи, но воды смирной летом реки за три-четыре весны раз-
мыли оголенный берег и в половодье затапливали все левобережье, 
до самого утеса. Люди перевезли на правый берег свои домишки. На 
образовавшихся громадных заливных лугах каждое лето волновалось 
теперь буйное разнотравье — коси не хочу!

С тех времен и называется деревня Зеленый Дол. Может быть, до 
пожара она имела какое-то другое название, но история его не со-
хранила.

Деревня хотя и медленно, но разрасталась из года в год только по 
правому берегу. Он был немного холмистый, домишки лепились по 
отлогим залесенным склонам. Кое-где над домами, как безмолвные 
часовые, стояли даже кряжистые кедры. Теперь в селе было несколько 
улиц, тянувшихся вдоль речки, и десятка полтора переулков, ныряв-
ших между холмами.

Чем дальше к  окраине, тем гуще становились заросли. Однако 
настоящая тайга начиналась только за Чертовым ущельем. Зубчатой 
стеной она подпирала самое небо.

Чертово ущелье находилось километрах в  двух от деревни. Это 
была глубокая, саженей в  пятнадцать, впадина с  почти отвесными 
каменистыми краями. Бока ущелья зарастали крушиной, вереском 
и мелким кустарником. На дне его, неумолчно позванивая, холодно 
кипел, брызгая белой пеной, ручей, питавшийся подземными ключа-
ми, что били из-под обомшелых, насквозь прозеленевших камней. 
Спуститься в ущелье можно было только в двух-трех местах.

Каждому, кто заглядывал в ущелье летом, оно дышало в лицо хо-
лодным черным сумраком. Очевидно, поэтому дикое ущелье и назы-
вали Чертовым.

Каждое утро, когда еще не было видно солнца, гранитная верхуш-
ка утеса над Светлихой уже окрашивалась в красно-розовый цвет. По 
мере того как где-то поднималось солнце, краска с  вершины утеса 
стекала все ниже и ниже. Розовый цвет превращался в желтоватый, 
блекнул прямо на глазах. Казалось, вот-вот камни совсем потухнут. 
Но через несколько минут бледно-желтая краска начинала густеть, 
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принимала медноватый оттенок. И вот уже весь утес горел золотом, 
горел столь ослепительно, что на него больно становилось смотреть. 
Каждый гранитный кристаллик ярко отражал лучи невидимого еще 
людям солнца, эти лучи сливались в один огромный огненный, полы-
хающий столб.

Утес потухал, когда показывалось над землей солнце. Некоторое 
время поблескивали еще, переливались, как живые, белые искорки по 
его каменному срезу, висевшему над Светлихой, но скоро и они гасли.

Люди издавна заметили эту игру света и окрестили утес Злат-
камнем.

А однажды пустил кто-то слух: неспроста называется так утес — 
под каменными глыбами лежит несметное количество золота в само-
родках и россыпью.

Слух загудел по Зеленому Долу, как памятный таежный пожар, 
раздуваемый ураганом. Люди кинулись через Светлиху на лодках 
и вплавь, долбили ломами брызжущий железными осколками гранит, 
рыли лопатами, а то и руками мокрый, тяжелый, как свинцовая дробь, 
песок. Облазили все скалы сверху донизу, изогнули ломы, истерли 
лопаты, до костей спустили мясо на ладонях, но никакого золота не 
нашли.

Со временем люди утихомирились, перестали долбить камни 
и рыть песок. Но молва о богатствах, скрытых под утесом, не исчезла. 
Она жила среди народа и была как летнее марево: вот дрожит оно под 
ближним пригорком, а подойти — ничего здесь нет, оно струится над 
следующим. И, витая над деревней, легенда все больше и больше оку-
тывала утес ореолом таинственности.

На самой вершине утеса из широкой, забитой землей расселины 
рос огромный, развесистый осокорь. Он был настолько могуч, что 
казалось, каменный утес не выдержит его тяжести и вот-вот разва-
лится: настолько высок, что в ненастные дни тяжелые облака спус-
кались ниже его ветвей. Может, поэтому в него ни разу не ударила 
молния. Только ветер отламывал иногда от него ветки и  бросал 
в Светлиху.

Осокорь был виден за много километров. Солнце теперь освещало 
прежде всего верхушку дерева и  уж потом начинало расцвечивать 
камни.

Люди удивлялись: почему осокорь вырос на самой вершине утеса, 
каким ветром и откуда принесло сюда его семечко? Ведь кроме берез 
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да осин, в этих местах не растут лиственные деревья. И лишь немно-
гие знали, что осокорь посажен был человеческой рукой.

Сейчас уж никто не помнит имен первых поселенцев Зеленого Дола 
и никто не знает их судьбы. Но лет за сорок до революции появился 
в деревне мужичонка с деревянной ногой — Авдей Меньшиков. Это-
го старожилы уже помнят.

«Хром ногой, да прям головой», — с завистью шептали о нем одни. 
«Нога у него деревянная, да руки железные, — с отчаянием говорили 
другие. — Схватит за горло — уж не отпустит».

Авдей Меньшиков действительно в скором времени взял всех за 
горло и держал намертво. 

Он отобрал у  прежних хозяев тучные покосы и  лучшие земли. 
Больше полдеревни стало работать на него.

Авдей Меньшиков умер ровно за двадцать лет до революции. По-
сле него в деревне хозяйничал свирепый и своенравный, как дикая 
лошадь, Филька Меньшиков. У этого руки были уже не железными, 
а стальными. И, кроме того, у него, в отличие от родителя, было две 
ноги. Он так и говаривал:

— Батя все одной ногой давил вас, а я — обеими! Об-беими, по-
нятно?

Понятнее было некуда.
Филька любил выпить. А выпив, ходил по деревне, останавливал 

встреч ного и поперечного, жаловался:
— Вот что я? Филипп Меньшиков. Помру я — что тогда? Ничего, 

останется мой брат, Демид Меньшиков. Понял? Сына бы, конешно, 
надо мне. А баба проклятая дочерь народила, с-стерва... Натахой про-
звали, Натальей, значит. Я предупреждал: «Девку принесешь — возь-
му тебя за ноги и надвое раздеру...» И раздеру! Понял? Я десять лет 
наследника ждал, а она — на тебе! Разродилась, называется...

Помолчав, Филипп обычно добавлял:
— А с другой стороны, дочерь — она тоже хоть и баба вроде, да 

Меньшикова. Понял? И вечно мы будем на земле — Меньшиковы. 
Понял? Ну, дуй колесом, пока в рыло не сунул!

Особенно тяжело и безжалостно давил Филипп своих односельчан 
в годы мировой войны, наживая бешеные деньги на военных постав-
ках зерна, мяса, кож. Он раздобрел, расплылся и по запустевшей без 
мужиков деревне ходил неторопливо, переваливаясь с боку на бок, 
как раскормленный селезень.
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Все операции по поставкам Меньшиков производил через Пар-
фена Сажина, богатого мужика-старовера с мохнатой, как овчина, 
шеей, жившего в волостном селе Озерки, что верстах в  сорока за 
Светлихой.

2

Стояло душное лето пятнадцатого года.
Филипп Меньшиков и  Парфен Сажин отмечали одно из своих 

многочисленных удачных дел.
За столом, кроме них, сидели еще Демид да Анисим Шатров, гуля-

ка-парень лет двадцати пяти, сын зеленодольского мельника.
— Эх, Парфен, да мы с тобой... ить... — икал осоловевший вконец 

Филипп. — Токмо вот мужичишки бы с войны повозвертались! Не 
хватает рабочей силки. Н-да ништо, не всех перебьют, поди, там. Ух, 
уж развернусь тогда!..

— Не шибко-то надейся, Авдеич, — хрипел в  ответ Парфен. — 
Они, которые возвращаются... того, однако...

— Чего «того»?..
— Как бы там и не слез, где сесть хочешь. Вернулся один такой 

бывший работник ко мне... Я ему рупь за работу даю, он два требует. 
Я было горлом на него, а он костыль половчее берет...

— Хе! — воскликнул Филипп. — У меня не возьмет! У меня они 
все шелковые. По струнке ходят. И бывшие и настоящие. Н-нет, мой 
рупь они уважают! — распалялся Меньшиков все больше и больше. — 
Понял? Чего? Не веришь? А ну, айда!

— Филипп и  Парфен вывалились на крыльцо, чуть не сломав 
перила. Возле конюшни высокий парень в черной рубахе навыпуск 
кидал навоз.

— Захарка! Подь сюда! — закричал Меньшиков.
Парень воткнул вилы в навозную кучу, отер пот с лица, подошел:
— Чего тебе?
На вид парню можно было дать года двадцать четыре, если не 

больше. Здоровый, крепкий, как лиственничный сутунок, он стоял, 
чуть пригнув голову, спокойно разглядывая Меньшикова и Сажина 
большими серыми глазами. Его широкие влажные скулы матово 
отсвечивали на солнце, капельки пота поблескивали и в пробиваю-
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