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ГЛАВА 1

МАРК

Зайдя в кухню за новой бутылкой, я понимаю, что вино ударило 
мне в голову. Сейчас я достиг той идеальной стадии опьянения, 
когда ты выпил уже достаточно, тебе тепло и ты позабыл обо всех 
бедах. Я слышу фирменный смех Клары — зловещий хохот, спо-
собный распугать по углам привидения. И где-то среди раска-
тов этого громогласного хохота мне слышится нежный, робкий 
смех Стеф — я уже много недель не слышал ее смеха. С тех са-
мых пор.

Стараясь не думать о том, что случилось в кладовке, я беру 
пачку чипсов с нижней полки шкафа. Парень Клары принес нам 
в подарок дорогое красное вино и, отдавая его мне, сказал, что 
не стоит пить его сегодня, такое вино лучше приберечь для ка-
кого-нибудь праздника, но я уверен, что и сейчас никто от него 
не откажется. Я открываю пачку и запихиваю в рот горсть чип-
сов, а потом тянусь за бутылкой на заставленном посудой столе, 
но в этот момент включается наш новый прожектор с датчиком 
движения на заднем дворе. Вздрогнув, я роняю бутылку, и она 
разбивается на множество грязных осколков, а лежавшие на 
верхней тарелке в груде немытой посуды ножи и вилки с грохо-
том валятся на пол.

Я обмираю — всего на мгновение, как мне кажется. Грохот оглу-
шает меня, звон взвивается крещендо, а затем сходит на нет. Те-
перь и мои ноги, и пол вокруг усыпаны осколками, вилками и но-
жами, но я не могу отвести взгляд от окна, я всматриваюсь в этот 
свет, будто надеюсь, что прожектор отпугнет всех чудовищ.
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Но на самом деле проходит вовсе не одно мгновение, не од-
на секунда, а куда больше, потому что, когда прожектор гаснет, 
так и не открыв причину срабатывания, вдруг оказывается, что 
вокруг царит ватная тишина, а потом слышится какой-то шорох — 
кто-то стоит в дверном проеме.

— Марк? — Я слышу голос Стеф, но не могу заставить себя 
оглянуться. — С тобой все в порядке, милый?

Наконец-то мне удается отогнать наваждение.
— Да. Прости, я просто… что-то уронил.
Стеф подходит ко мне, ступая босыми ногами по усеянному 

битым стеклом полу.
— Осторожнее, ты порежешься, — говорю я.
Но она меня не слушает. Пройдя на цыпочках к окну, она всма-

тривается в темноту двора.
— Ты что-то увидел? — мягко спрашивает она. — Кого-то?
— Нет, я… Наверное, кошка пробежала…
— Ты точно в порядке? — Стеф сжимает мою руку.
— Да, все хорошо.
Но мне стыдно за свою эскападу, и потому я поскорее беру 

другую бутылку вина и веду Стеф в обход осколков в гостиную, 
будто это ей нужна сейчас моя поддержка. На самом деле рядом 
с этой сильной, волевой молодой женщиной я чувствую себя бес-
помощным и уязвимым.

— Давай выпьем, пока у нас еще есть такая возможность.
— Звучит зловеще. — Стеф пристально смотрит на меня.
— Я имел в виду, пока мы можем насладиться вином.
— Знаешь, тебе правда стоило бы сохранить такое хорошее 

вино до лучших времен. После еды не уловишь его знаменитый 
шоколадный привкус, — говорит приятель Клары.

Я забыл, как зовут нового «друга» Клары. Он подошел к музы-
кальному центру и подключает к нему мобильный — наверное, хо-
чет включить какую-то новомодную песню с непристойным текстом.

— Знаменитый шоколадный привкус? — осведомляется Кла-
ра. Она сидит за столом, изо всех сил притворяясь, будто не слы-
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шала грохота в кухне. — Чем же он знаменит, отвратительностью? 
«Дуивель-фонтен» — просто разрекламированная дрянь для пи-
жонов. Без обид, Деймон, дорогой.

— Без обид, кисонька.
Я сажусь за стол и смотрю на Деймона, думая: что у него про-

исходит с Кларой? Знает ли он, что Клара меняет парней как пер-
чатки и он просто очередное ее увлечение? Зачем он ей вообще 
нужен? И зачем она нужна ему? Он лет на двадцать пять моложе 
ее, но, впрочем, я и сам на… На сколько? Мне приходится сосре-
доточиться, чтобы вспомнить, — на двадцать три года старше Стеф. 
Я забываю об этом каждый день. Я не чувствую, что мне уже со-
рок семь, не чувствую, что молодость миновала. Я не могу позво-
лить себе даже представить, каким меня видит Стеф: обрюзгшим, 
дряблокожим, жалким, усталым, потрепанным жизнью неудачни-
ком. Наверное, она находит в этом какой-то извращенный фетиш.

Стеф становится за моей спиной и принимается массировать 
мне плечи. Когда она склоняется ко мне и ее волосы, источа-
ющие аромат травяного шампуня и специй, которыми она при-
правляла ужин, касаются моего лица, все мысли о собственной 
несостоятельности улетучиваются.

— Я поднимусь проверю, как там Хейден.
— Уверен, с ней все в порядке. У нас же радионяня, вон при-

емник лежит. Мы бы услышали.
— Просто проверю.
— Конечно. Ладно. Спасибо.
— Если ее не разбудил смех Клары, то так просто ее не разбу-

дишь, — говорит Деймон в спину Стеф, как будто он когда-то ви-
дел нашу дочь, как будто он ее знает.

Клара улыбается и закатывает глаза. Я все еще не понимаю, 
как они могут быть вместе.

Я отпиваю вино — по вкусу оно ничуть не напоминает шоко-
лад — и прислушиваюсь к ленивым завываниям певца, льющим-
ся из музыкального центра. Я пытаюсь вернуть блаженное чув-
ство идеального опьянения.
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— Ты как? — спрашивает меня Клара. — Ну, на самом деле?
Я пожимаю плечами и, вздохнув, смотрю на Деймона.
— Не волнуйся, я в курсе, — говорит он. — Мне очень жаль. То 

же случилось с моим братом.
Стеф возвращается, кивком давая мне понять, что с Хейден 

все в порядке.
— Прекрати, Деймон, — осаживает своего парня Клара, когда 

Стеф садится за стол.
Но тот не может сдержаться:
— Эта страна катится ко всем чертям, точно вам говорю. В дру-

гих станах все иначе, знаете… Если кто-то хочет что-то украсть, 
он не станет пытать и…

— Слушай, — говорю я, — я не хочу об этом говорить.
— И не надо перебивать его, чтобы защитить меня от таких 

разговоров, Клара, — добавляет Стеф. — Я сама способна за се-
бя постоять.

— Да, — говорю я Кларе. — На самом деле Стеф великолепно 
справляется.

«Намного лучше, чем я», — хочется признать мне. Я опускаю 
руку на колено Стеф под столом, и она сжимает мои пальцы.

— Ох, простите, — раздраженно отвечает Деймон. — Это не мое 
дело.

— Все в порядке. Просто, знаешь…
— Я лишь пытаюсь сказать, что все понимаю, — перебивает 

он. — Подобное дерьмище происходит со многими людьми в этих 
краях. И это неправильно.

— Да. Да, неправильно.
— Послушай, дорогуша, ты не мог бы заткнуться со своим пони-

манием и не влезать, когда мой друг говорит? — шипит Клара.
— Выйду покурю. Помогает заткнуться, знаешь ли.
Он встает и направляется к входной двери. Мне приходится 

сдерживаться, чтобы не запретить ему выходить, открывать дверь, 
надежную дверь на замке. Клара, сидя во главе стола, незамет-
но протягивает ногу, касается голыми пальцами моей лодыжки 
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и проводит ими по голени. Не знаю, что это должно означать. На-
верное, этот жест — что-то вроде дружеских объятий или похлопы-
вания по спине, ей просто лень вставать. Я должен так думать, по-
скольку прошла целая вечность с тех пор, как мы с Кларой были 
любовниками. Стеф сидит рядом со мной, но ничего не замечает.

— Он не против, что ты так с ним говоришь? — спрашиваю я.
— Переживет. — Клара пожимает плечами. — Ему не помеша-

ет научиться хорошим манерам.
— Не понимаю я тебя…
Но Клара не обращает внимания на мои слова.
— Вы хоть к психологу ходите?
— Я? — переспрашиваю я.
— Вы оба. Вы все. Такие события могут оставить след в психи-

ке ребенка. Вам стоит отправить Хейден на арт-терапию.
— Мы не можем себе этого позволить, — отвечает Стеф. — Да-

же если бы считали, что это ей поможет.
— Но разве полиция не предлагала вам помощь психолога?
— Предлагала, — уклончиво отвечаю я.
Так все и было. На следующий день после случившегося мы, 

как и полагается, приняли душ, вырядились в новую одежду из 
«Пеп» и отправились в отделение полиции в Вудстоке. Полицей-
ские оказались на удивление вежливыми и посочувствовали 
нам, хотя мы и выглядели куда лучше набившихся в приемную 
пострадавших: избитые, в рваной одежде, они ждали, когда их 
примут. Нас провели мимо комнаты регистрации арестованных 
в небольшой кабинет в конце длинного коридора. Из окна я уви-
дел на противоположной стороне двора здание, где содержа-
лись задержанные: зарешеченные окна прикрыты изнутри рва-
ными гардинами, стены потрескались и облупились, будто сам 
этот дом вскипал от злобы, переполняясь ядовитой дрянью. Пси-
хологом в этом отделении работала милая, доброжелательная 
и преисполненная энтузиазма женщина — из тех, кто не позво-
лит натиску чудовищной реальности сломить себя. Она готова 
была потратить на нас столько времени, сколько будет нужно. 
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Хейден устроилась на ковре и начала играть в кубики, и я пожа-
лел, что не взял какой-нибудь антисептик для рук. Пока психо-
лог рассказывала Стеф о медитативной технике визуализации 
проблем, которая якобы поможет очистить ее «энергетическое 
поле», я смотрел на обшарпанную душевую кабинку в углу каби-
нета и пластмассовую коробку, набитую игрушками и уже жду-
щую очередных посетителей…

— Мне кажется, у полицейских есть заботы посерьезнее, чем 
носиться с какой-то семьей среднего достатка просто потому, 
что эту семью ограбили.

— О господи, Марк! Тебе следует больше себя ценить.
— Ценить? Почему?
Стеф молчит, теребя ножку бокала с вином. Ее пальцы не за-

мирают ни на мгновение. Клара, звякая побрякушками, подает-
ся в нашу сторону и опускает ладонь на руку Стеф.

— Вам стоит уехать отсюда. В отпуск. Станет легче, я уверена.
— Куда? — спрашивает Стеф.
— В какие-нибудь экзотические страны. Бали. Таиланд… Или 

в какое-то романтическое место. В Барселону, например. Или 
в Грецию, на острова… В Париж.

— О-о-о, Париж! — вскрикивает Стеф. Ее голос чуть ли не сры-
вается. — Господи, Марк, разве это не замечательная идея?

— С двухлетним ребенком? Романтики хоть отбавляй.
Клара отводит глаза.
— Я могла бы… Нет, не могла. Не хочу травмировать ребен-

ка полным отсутствием материнского инстинкта.
— Нам это все равно не по карману. Боже, мы даже не можем 

позволить себе починить машину Стеф.
Стеф, вздохнув, кивает.
— Наверное.
Загоревшийся в ее глазах огонек гаснет, и от этого частичка 

моей души умирает. Она заслуживает того, чего хочет. Она за-
служивает чего-то лучшего, чем… чем я, чем мои заработки. 
Я ведь, по сути, ничего не имею. Все, что было, потрачено.
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— Мы придумаем какой-нибудь план, — говорит Клара. — Вам 
нужно съездить в отпуск, нужно…

Я слышу вой и успеваю вскочить и пробежать полкомнаты, до 
того как осознаю, что это включилась сигнализация в машине. 
Всего лишь сигнализация, но мои мышцы опередили разум, 
и прежде, чем я успеваю остановиться, мое тело уже само со-
бой распахивает входную дверь. Мои глаза широко открыты 
и всматриваются в полумрак улицы, уши улавливают мельчай-
шие шорохи. И только дым сигареты Деймона приводит меня 
в чувство.

— Боже, Марк… С тобой все в порядке?
— Да, я… я просто проверял, что там с сигнализацией.
Она уже отключилась, и парень из семнадцатого дома завел 

автомобиль и уехал. Я кричу Стеф, мол, все в порядке.
— Довели тебя, да? — говорит Деймон, протягивая мне пачку 

сигарет.
Я беру одну, зная, что от этого будет только хуже. Вообще-то 

я не курю, от табака меня тошнит, но, может быть, тошнота по-
зволит мне сосредоточиться на чем-то кроме этих проклятых не-
видимых чудовищ.

Деймон подносит к сигарете зажигалку, я затягиваюсь и вы-
дыхаю дым. Он мгновенно развеивается на ветру — с гор дует 
теплый бриз, ерошит мне волосы, щекочет уши.

— С тобой такое случалось?
— Нет, слава богу, но мне кажется, что когда-то и мой черед 

настанет. Такое бывало со многими моими знакомыми. Это про-
сто выбивает тебя из колеи, да?

Я киваю, медленно выдыхая табачный дым. Психолог в отде-
лении полиции советовала замещать негативную энергию цели-
тельным воздухом: выдыхаешь ядовитые пары страха, вдыхаешь 
свежесть. Я боюсь отпустить свой страх: у него есть цель, ведь 
благодаря страху я остаюсь начеку.

Мы тушим окурки в горшке с засохшим цветком и возвраща-
емся в гостиную.
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— Я всегда хотела увидеть музей Орсе, но у нас нет на это де-
нег, вот и все, — как раз говорит Стеф.

— На что нет денег? — спрашивает Деймон, подхватывая нить 
разговора.

— Клара считает, что нам стоит съездить в отпуск за границу. 
Что это позволит нам забыть о случившемся, так сказать, исцелить 
травму, — объясняю я. — Но мы не можем себе этого позволить.

— А как насчет обмена жильем? — предлагает Деймон. — Мы 
с приятелями в прошлом году так делали. Есть такой сайт, он сво-
дит желающих обменяться: ты едешь в чей-то дом, а его жильцы 
переезжают на время к тебе. Мы поехали в классный дом в Бо-
стоне, а ребята оттуда приехали пожить у нас — и им очень по-
нравилось. За жилье ты не платишь ни цента. Можно сэкономить 
и на питании, поэтому особо денег вы не потратите.

— Но пригласить к себе совершенно незнакомых людей… — 
возражаю я. — Что, если они разнесут дом, обворуют тебя?

— Люди на сайте регистрируются, их личность проверяют, им 
дают рекомендации. Например, те американцы, которые приез-
жали к нам, уже восемь раз пользовались услугами сайта, и все 
хозяева домов, где они останавливались раньше, оставили свои 
отзывы. Архив отзывов сохраняется, и если все проверить, то 
можно быть уверенным, что этим людям можно доверять.

Стеф улыбается:
— Ух ты, звучит здорово! Что думаешь, Марк?
И я вижу, как в ней растет надежда, — все из-за того, что ска-

зал этот тип. Сейчас самое лучшее, что я могу сделать для Стеф, — 
это задавить эту надежду в зародыше.

— Да, особо денег мы не потратим… Кроме таких мелочей, 
как авиабилеты, визы, проезд по стране, билеты в музеи, кофе 
за сто рэндов 1… И бог его знает, что нам еще взбредет в голо-
ву в Париже.

1 Рэнд — национальная валюта Южно-Африканской Республики. (Здесь и далее 
примеч. пер., если не указано иное.)
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Я в отчаянии вижу, как на лице Стеф появляется разочарова-
ние, как улетучивается ее энтузиазм. Да уж, с этим я прекрасно 
справляюсь, верно? Подрезáть крылья молодым людям. Я каж-
дый день занимаюсь этим в колледже. По крайней мере, за этот 
навык кто-то готов мне платить. Стеф уныло кивает, и я сожалею 
о сказанном. Как и всегда, я недооцениваю всю мощь своего 
депрессивного цинизма. Я забываю о том, как она молода, 
сколько у нее желаний… Нужно быть осторожнее с ней.

— Но все равно, это довольно интересно, — лицемерно добав-
ляю я. — Это самая здравая идея из всех, что нам в последнее 
время предлагали.

Я отчаянно пытаюсь вернуть улыбку Стеф, но уже слишком 
поздно.

Я просыпаюсь среди ночи в коридоре: сердце бешено стучит, ле-
вую ногу сводит судорога, в руке зажат телефон. На панели сиг-
нализации светятся зеленым цифры часов — 2 : 18. Соседская 
овчарка заходится лаем, и я могу поклясться, что только что слы-
шал какой-то грохот — опять? — с нашей стороны забора.

Мне нужно выглянуть в окно кабинета, проверить, что там та-
кое — кто там такой? — в переулке, но у нас включена сигнали-
зация, комната сканируется. Я не хочу отключать систему — мо-
жет быть, именно этого они и ждут, — поэтому стою в коридоре 
посреди дома, медленно поворачиваюсь, стараясь не скрипеть 
половицами и не разбудить Хейден, вслушиваюсь и всматрива-
юсь в темноту, будто у меня суперслух, будто я Супермен с рент-
геновским зрением. Это не так. Я не Супермен, я жалкий и бес-
сильный человечишко.

Я говорю себе, что если в переулке действительно кто-то есть, 
то его движение включит прожектор. Я говорю себе, что мы 
в безопасности.

Собака успокаивается, и больше я ничего не слышу, прожек-
тор не загорается, поэтому я в конце концов возвращаюсь в кро-
вать. Стеф лежит на спине и смотрит в потолок.
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Я останавливаюсь у кровати на ковре.
— Мне стоило бы проверить кабинет, но, если я туда зайду, им 

легко будет пробраться внутрь через окно.
— Да, лучше не отключать сигнализацию.
— Но тогда я не смогу выглянуть на улицу.
— Датчик движения сработал бы, если бы там кто-то был.
— Да. — Я кладу телефон на прикроватный столик. — Навер-

ное, тебе по душе наши полуночные разговоры. Так романтично!
Стеф не отвечает и не смеется, да и что тут смешного? Я смо-

трю на красные цифры прикроватных часов.
— Попытайся поспать. Вставать еще рано.
— А ты?
Я не буду говорить ей, будто считаю, что кто-то из нас всегда 

должен бодрствовать, пока другой спит, что мне вообще не следо-
вало сегодня ложиться спать. Такими словами делу не поможешь.

— Сейчас успокоюсь немного и присоединюсь к тебе.
— Знаешь, иногда я ненавижу этот дом.
— Знаю.
— Слушай, может, ты хотя бы подумаешь насчет поездки? Раз-

ве тебе не кажется, что это пойдет нам на пользу?
— Я просто считаю, что это… невозможно. Такой отпуск — ро-

скошь, которую мы не можем себе позволить.
Стеф садится в кровати, подкладывает подушку под спину 

и вздыхает.
— Я не считаю, что это роскошь. Я считаю, что это нам необ-

ходимо. Я уверена, нам это поможет. Особенно тебе.
— Мне?
— Да, тебе. — Теперь она смеется, но это невеселый смех. — 

Мне кажется, отъезд позволит тебе взглянуть на случившееся со 
стороны. Позволит обрести покой. Кто знает, может, ты даже бу-
дешь счастлив в этой поездке?

Мне не нравится вести разговор, когда я нависаю над Стеф, 
словно начальник над подчиненным, поэтому я сажусь в из-
ножье кровати и отворачиваюсь, глядя на ее отражение в трюмо.



— Даже если бы мы могли себе это позволить, я не хочу ехать 
просто потому, что тебе кажется, будто я на пределе. Не хочу, что-
бы ты считала меня больным и шла ради меня на невесть какие 
жертвы, тратила деньги, которых у нас нет, чтобы я почувство-
вал себя лучше, чтобы у меня не случился нервный срыв. Поверь, 
никакого нервного срыва не будет. Со мной все в порядке. 
Я справляюсь.

Стеф не спорит по поводу моего психологического состо-
яния — она не соглашается, но и не оспаривает поставленный 
мною же диагноз. Она хорошо меня знает.

— Я много думала об этом и уверена, что с Хейден все будет 
в порядке. Она в последнее время намного лучше спит. Клара 
говорит, что там можно взять в аренду коляску и все остальное, 
что в Париже всех малышей возят в колясочках. Только пред-
ставь, мы могли бы гулять в парке, как настоящая французская 
семья!

Я знаю, что ничего из этого не выйдет, но вижу в зеркале ее 
мечтательную улыбку и на этот раз решаю не гасить лучик на-
дежды. Мы все равно никуда не поедем, этот отпуск — всего лишь 
мечта, мечта, которая дарит Стеф улыбку, поэтому можно просто 
промолчать.
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ГЛАВА 2

СТЕФ

Нужно было устроить скандал, когда Марк сказал, что Клара 
напросилась к нам на ужин. Он предложил мне отказать ей — 
он знает, что после ограбления я могу общаться только со сво-
ими родителями, — но я решила, что лучше уж перетерпеть ее 
визит и больше не думать об этом. К тому же пришло время 
столкнуться с миром реальности. Мои друзья пытались погово-
рить со мной, но мне до чертиков надоело слушать их дурац-
кие благоглупости вроде «Ну, по крайней мере, Хейден все это 
время спала. Ну, по крайней мере, тебя не изнасиловали». 
Марк просил меня не раздувать из мухи слона, но я, как и всег-
да, слишком тщательно готовилась к приходу Клары. Отмыла 
весь дом, как делали невротичные домохозяйки в пятидесятых, 
накупила в «Вулворте» продуктов, которые нам не по карма-
ну… Я всегда так поступала, когда Клара изъявляла желание 
к нам заглянуть.

Я боюсь Клару. Вот, я это сказала. Она признанный литера-
туровед, она опубликовала не только свои научные работы, но 
и пару сборников стихов. У нее есть все, чего нет у меня: она 
уверена в себе, роскошно выглядит, обаятельна и невероятно 
стройна. Втайне я считаю ее произведения нечитабельной на-
пыщенной галиматьей, но стихи принесли ей несколько нацио-
нальных и международных наград, а все мои публикации сво-
дятся к парочке бесплатных книжных обзоров на затрапезных 
литературных сайтах. Как и многие либералы ее поколения, 
Клара постоянно хвастается своими достижениями в Великой 
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Борьбе и при первой же возможности рассказывает о том, как 
ее когда-то задержала служба безопасности (хотя в наши дни 
трудно найти белых людей среднего возраста, которые честно 
признались бы, что во времена апартеида просто бездейство-
вали, — за исключением разве что моих родителей). И конеч-
но же, у них с Марком была длительная история отношений, на-
чавшаяся задолго до его встречи со мной и заставлявшая 
меня чувствовать себя посторонней. Я до сих пор не знаю, не 
пыталась ли она охмурить Марка, когда он расстался с Одет-
той. Он отрицает, что у них когда-либо был роман, но я уже не 
знаю, чему верить.

Я, наверное, несправедлива. Может быть, мне и не нравится 
Клара, но она не такой уж плохой человек. Она очень помогла 
нам, когда у Хейден начались колики и мы с Марком выбива-
лись из сил после месяцев сна урывками: Клара забегала к нам 
в гости раз в неделю и приносила чечевичную кашу с барани-
ной. Мы никогда не ели ее гостинцы, просто набивали ими мо-
розилку, и, как знать, может, все эти плошки с бараниной до сих 
пор там.

Этим вечером я с чувством выполненного долга подала на 
стол цыплят табака, купленных в том же «Вулворте», и запечен-
ную картошку, а на десерт — огромные порции дорогущего шо-
коладного мусса. Я улыбалась, как гейша, и время от времени 
выходила перевести дух, говоря, что мне нужно проверить, как 
там Хейден. Я плыла по течению, подстраивалась под разговор, 
притворялась, будто слушаю. Говорили в основном Клара и муж-
чина, которого она привела с собой (странно, я помню этот ве-
чер во всех подробностях, но его имя выскочило у меня из голо-
вы). Но когда Клара заговорила об отпуске за границей, ей 
удалось привлечь мое внимание. Ее брошенное вскользь пред-
ложение, мол, нам стоит уехать отсюда ненадолго, запало мне 
в душу. Обычно Марк соглашается со всем, что говорит Клара, 
ну, просто чтобы угодить ей, и поэтому, когда он ее осадил, я бы-
ла рада, но потом… Париж. Это же Париж!
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Я представила, как мы с Марком гуляем по Елисейским по-
лям, как Хейден дремлет у Марка на руках, как шикарно одетые 
французы одобрительно улыбаются, глядя на нас. Как мы захо-
дим за кофе и круассанами, как сидим за столиком очарова-
тельного уличного кафе. Как едим луковый суп и блинчики в ста-
ромодном ресторанчике. Мое воображение полнилось образами, 
один банальнее другого. Но дело было не только в прелестях Па-
рижа. Мне понравилась сама идея обмена жильем. После ограб-
ления атмосфера в нашем доме изменилась. Он словно стал 
темнее, будто лучи света больше не могли проникнуть сюда. 
И установленные наспех средства безопасности не помогали — 
от решеток на окнах по полу тянулись зловещие тени, а сигнали-
зация включалась всякий раз, когда кто-то открывал дверь, и от 
этого мы постоянно были как на иголках. Наверное, мне каза-
лось, что, если кто-то поживет в этом доме — кто-то другой! — 
может быть, его дурная аура улетучится.

Пока Марк и альфонсик Клары обменивались мнениями о на-
шем президенте, я ускользнула в кухню сделать кофе, и, к мое-
му ужасу, Клара последовала за мной. Я подозревала, что она 
явилась к нам в гости неспроста. И оказалась права.

— Марку нужна помощь, — заявила она, едва закрыв дверь 
в кухню. — Он должен к кому-то обратиться. К психотерапевту.

В ее голосе звучал упрек, как будто это я не разрешаю Мар-
ку пойти к психологу. Как будто это я во всем виновата. Как буд-
то я отделалась той ночью куда легче, чем Марк, хотя объектив-
но все было наоборот. Я повернулась к мойке, чтобы Клара не 
видела моего лица, и прополоскала идеально чистый кофейник.

— Ты сильная, Стеф, — продолжила Клара. — Ты, очевидно, хо-
рошо справляешься. А Марк подвержен посттравматическому 
синдрому. Прошло не так много времени после того, как Зоуи… 
ну, ты и сама знаешь. Случившееся могло разбередить старые 
раны…

Бла-бла-бла… Я не отвечала, молча варила кофе, сосредота-
чиваясь на том, чтобы унять дрожь в руках.
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После ухода Клары мне потребовалось несколько часов, что-
бы уснуть, — но уже вскоре я проснулась оттого, что Марк вско-
чил с кровати около половины третьего ночи. Это уже входит у не-
го в привычку. После ограбления при малейшем звуке — когда 
бабочка бьется о люстру в ванной или лает соседская собака — 
мы оба просыпались. Я ждала в спальне, пока Марк совершал 
свой обход, и чувствовала, как у меня пересохло во рту. Перед 
моим внутренним взором проносились ужасные картины: вы-
стрел, удар по голове, топот на лестнице, они все ближе, они под-
ходят к спальне… По предыдущим ночам я уже знала, что не усну 
до рассвета, поэтому подождала, пока Марк задремлет, взяла 
дешевенький ноутбук, купленный взамен прежнего, и направи-
лась в комнату Хейден — единственное место в доме, где я чув-
ствовала себя по-настоящему в безопасности. Как обычно, потрес-
кивания и скрип дерева в доме, остывающем после жаркого дня, 
казался мне скрежетом отвертки в замке или чьими-то шагами 
в коридоре. Сколько бы я себя ни убеждала, что Марк несколь-
ко раз проверил замки и сигнализацию, ничего не помогало: 
люди, ворвавшиеся в наш дом, осквернили его, оставили здесь 
свою тень.

Я миновала ванную, и полотенце, наброшенное на открытую 
дверь, помниÏлось мне человеком с острым ножом, оставлен-
ная на лестнице корзина с грязным бельем — горбуном, гото-
вым наброситься на меня. К тому моменту, как я добралась 
до комнаты Хейден, сердце отплясывало рок-н-ролл у меня 
в груди.

Хейден, как всегда, ворочалась во сне — ноги раскинуты, 
одеяло сбилось, — и я осторожно укрыла ее, прежде чем втис-
нуться на кровать рядом и открыть ноутбук. Может быть, Марку 
и не хочется ехать, но я не готова расстаться с этой идеей. Он 
прав, мы не можем себе этого позволить, но я не вижу ничего 
плохого в том, чтобы помечтать. Действительно, сайтов, посвя-
щенных обмену жильем, было довольно много, в этом приятель 
Клары не ошибся. Я выбрала сайт с фотографией альпийского 
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домика на главной странице и подписалась на бесплатную 
пробную версию услуги на тридцать дней. Вначале мне нужно 
было ввести три места, куда бы мне хотелось поехать. «Не огра-
ничивайте себя!» — советовали на сайте. Я выбрала Париж, 
Ирландию (туда не нужна виза) и США. Для поездки в большин-
ство стран Европы понадобится шенгенская виза, но Париж не 
шел у меня из головы. Ну что ж, начало положено. Загружая на 
сайт лучшие фотографии нашего дома (их сделали в прошлом 
году, когда мы почти решились на продажу), я чувствовала се-
бя предательницей — будто писала письмо любовнику или до-
говаривалась о тайной встрече.

Выложив фото, я ввела описание дома, которое могло бы при-
влечь туристов из Парижа: «Удобный дом в историческом райо-
не солнечного Кейптауна!» Исторический — это, конечно, пре-
увеличение, хотя наш дом действительно находился на улице, 
отличавшейся викторианской архитектурой. Затем я добавила 
слово «безопасный», но угрызения совести заставили меня 
мгновенно его удалить. Собственно, ложью это не было. Папа 
приехал из Монтегю на следующее утро после ограбления, во-
оруженный сварочной горелкой и полным багажником армату-
ры, после чего наши створчатые окна украсили тяжелые сталь-
ные решетки. Марк пробормотал что-то об эстетике, но это не 
помешало папе превратить дом в некое подобие Алькатраса. 
Марк не решился с ним спорить. Он избегал папу весь день, ста-
раясь не думать о молчаливом упреке в его взгляде: «Ты должен 
был защитить свою семью, придурок».

После этого я прогуглила авиабилеты. «Эйр-Франс» в рамках 
рекламной акции предлагала билеты со скидкой на февраль — 
мы сможем получить скидку, если забронируем их в течение трех 
следующих дней. Все складывалось как нельзя лучше. Я решила 
не писать сама на сайте по обмену жильем — оставлю все на во-
лю судьбы. Пусть парижане напишут мне первыми. Той ночью 
впервые после ограбления я спокойно уснула и не просыпалась 
до шести утра, когда меня разбудила Хейден.
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