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Пролог

Коли білий шум затих, ми працювали в садку — пололи.
Цей шум завжди діяв на мене зле. Байдуже, була я надворі, 

вечеряла в  їдальні чи самотувала у  своєму боксі. Коли він 
лунав, пронизливий звук вибухав у моїх вухах, наче зладнана 
з відтинка труби саморобна бомба. Решта дівчат у Термонді 
оговтувалася за кілька хвилин, струшуючи з себе нудоту та 
відчуття дезорієнтації так само легко, як ото струшують тра-
винки, що причепились до табірної роби. А що ж я? Минали 
години, перш ніж я могла знову стати собою.

І цього разу все мало би бути так само.
Але не було так само.
Я не бачила, що саме спричинило це покарання. Ми працю-

вали настільки близько до табірного електропастуха, що, зда-
валося, саме повітря пропахло напругою, від якої нили зуби. 
Може, хтось насмілився вийти за межі садової загорожі. А мо-
же, хтось, втіливши всі наші найбільші мрії, жбурнув каменю-
кою в голову найближчому солдатові спецсил Псі. Це ще гір-
ше, хоч і було би того варте.

Усе, що я знала напевне, — це те, що гучномовець над голо-
вою видав два застережних сигнали: один короткий, другий — 
довгий. У мене аж мороз пішов по шиї, коли я, міцно затулив-
ши долонями вуха і  напруживши плечі в  передчутті удару, 
шелепнула у вологий ґрунт.

Власне, звук, який пролунав з  гучномовця, не був білим 
шумом. Радше то було несусвітнє дзижчання, що інколи на-
криває тебе, коли ти сидиш на самоті з тишею чи коли при-
слухаєшся до млявого гудіння комп’ютерного монітора. Для 
уряду США і, зокрема, його Департаменту Псі-молоді це було 
дитя любові автосигналки та бормашини: коли воно, оживши, 
починало пронизливо верещати, у  тебе кровоточили вуха.

У буквальному сенсі.



Звук, що його видавали динаміки, шматував кожнісінький 
нерв у моєму тілі. Він прорвався крізь мої руки і, заглушую-
чи верещання сотні підлітків-психів, загніздився в осередді 
мізків, куди я жодним чином не могла проникнути і притлу-
мити його.

Мої очі переповнилися сльозами. Я уткнула обличчя в зем-
лю, і все, що відчула у роті, — смак крові та землі. Поряд зі 
мною додолу гепнулася дівчинка, розтуливши рота в крику, 
який я не могла почути. Все інше зникло з очей.

Моє тіло стрясалося під розміреними хвилями статичних 
розрядів, скручуючись, неначе пожовклий від часу папір. Чиїсь 
руки термосили мене за плечі. Хтось кликав мене на ймення — 
Рубі, — але той хтось був занадто далеко, щоби я могла відпо-
вісти. Я зникала, зникала, зникала, занурюючись у безвість, 
аж поки земля проковтнула мене до решти одним глибоким 
вдихом. А потім запала пітьма.

І тиша.
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Першою померла Ґрейс Сомерфілд.
Принаймні першою в моєму тодішньому четвертому класі. 

Я переконана, що на той час тисячі, а може, й сотні тисяч дітей 
уже давно пішли її шляхом. Люди надто мляво пов’язували 
всі ці нещастя докупи — чи принаймні вони змогли знайти 
ефективний спосіб тривалий час тримати це від нас у таємни-
ці, навіть після того як діти почали вмирати.

Коли згадані смерті таки випливли на чисту воду, в нашій 
початковій школі вчителям та персоналу суворо заборонили 
говорити з нами про те, що тоді називали «хворобою Евергар-
та», названою за йменням Майкла Евергарта  — хлопчика, 
котрий першим помер від цієї хвороби. Згодом хтось десь 
вирішив переназвати її: гостра підліткова ідіопатична нейро-
деґенерація — скорочено ГПІН. Відтак ця хвороба стала хво-
робою не лише Майкла. Вона стала хворобою всіх нас.

Усі дорослі, яких я знала, приховували правду під машка-
рою посмішок та обіймів. А я досі застрягла у своєму світку, 
витвореному із сонячного сяйва, поні та колекції перегонових 
машинок. Озираючись назад, не йму віри, що я  могла бути 
настільки наївною, проґавивши безліч тривожних «дзвіноч-
ків». Навіть найпомітніші, як-от, приміром, той, коли мій тато, 
полісмен, почав затримуватися на роботі допізна, а коли на-
решті повертався додому, то ледве знаходив у собі сили по-
глянути на мене. Водночас мама посадила мене на сувору 
віта мінну дієту і відмовлялася залишати мене на самоті навіть 
на кілька хвилин.

З іншого боку, мої тато з мамою були одинаками в сім’ї. Я не 
мала кузена чи кузини, смерть яких заздалегідь насторожила б 
мене, а коли на додачу мама не дозволила татові встановити 
«отой душевисмоктувальний вир із прилизаних дебільних 
шоу», — зазвичай знаний як «телевізор», — то це означало, що 
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ніякі страхітні новини не потривожать мій світ. Ця обставина, 
а також татів ЦРУ-контроль щодо доступу до Інтернету знач-
ною мірою гарантували, що я більше перейматимуся розса-
джуванням на ліжку своїх плюшевих звіряток, аніж можли-
вістю померти, не доживши до десяти років.

Тож я  абсолютно не була готова до того, що трапилося 
п’ятнадцятого вересня.

Напередодні вночі йшов дощ, тому батьки відправили ме-
не до школи в червоних гумових черевиках. У класі ми гово-
рили про динозаврів та вчилися писати прописом, аж поки 
пані Порт зі звичним полегшенням на обличчі не відпустила 
нас на обід.

Я чітко пам’ятаю кожну дрібницю того обіду, і не тому що 
сиділа за столом просто навпроти Ґрейс, а тому що вона була 
першою, і цього не повинно було статися. Вона не була древ-
ньою на подобу якоїсь старушенції. І  в  неї не було раку, 
як у маминої подруги Сари. Ні алергії, ні кашлю, ні травми 
голови  — нічогісінько. Коли вона вмирала, її шкіра почала 
синіти, і ніхто з нас тоді не збагнув, що коїться, допоки вже не 
було запізно.

Ґрейс саме розпочала запеклу дискусію про те, чи справді 
в її стаканчик із желе потрапила муха. Червона маса дрижала 
і  навіть трохи вилізла назовні, коли дівчинка, розмахуючи 
пластиковим стаканчиком, трохи сильніше стиснула його. 
Певна річ, кожен прагнув висловитися про те, чи там була 
справдешня муха, чи то лише шматочок цукерки, яку сама 
Ґрейс і встромила туди. І я не виняток.

— Я не брехунка, — заявила Ґрейс, — я просто…
Вона затнулася. Пластиковий стаканчик вислизнув із її рук, 

вдарившись об стіл. Вона роззявила рота, втупившись погля-
дом у щось просто над моєю головою. Ґрейс насупила брови, 
немовби слухала, як хтось пояснює щось вкрай складне.

— Ґрейс, — пригадую, запитала я. — З тобою все гаразд?
Її очі закотились, на мить зблиснувши білками, а  потім 

 повіки опустились. Ґрейс ледь чутно зітхнула, настільки лег-
ко, що не здмухнула навіть пасемця волосся, що прилипло 
до її губ.

Усі ми, сидячи навколо неї, завмерли, прокручуючи в голо-
вах одну й ту саму думку: вона знепритомніла. За тиждень чи 



11

два до цього Джош Престон знепритомнів на гральному май-
данчику, бо, як пояснила пані Порт, у нього в організмі вияви-
лося замало цукру — ну чи щось на подобу цього.

Жінка, котра чергувала в їдальні, метнулася до столу. Вона 
була однією із чотирьох підстаркуватих леді, які, надягнувши 
білі ковпаки й озброївшись свистками, впродовж тижня по-
змінно чергували в  їдальні та на спортивному майданчику. 
Я навіть не уявляла, чи був у неї хоч сякий-такий медичний 
сертифікат, крім туманних уявлень про штучне дихання, але 
вона все одно стягнула обм’якле тільце Ґрейс додолу.

Оточена нашорошеною аудиторією, вона приклала вухо до 
яскраво-рожевої сорочки Ґрейс, намагаючись розчути дихан-
ня, але дихання не було. Не знаю, що старенька подумала, але 
вона почала верещати, а через мить біля нас заюрмилися білі 
ковпаки і обличчя любителів повитріщатися. Лише коли Бен 
Чо штурхнув кросівкою обм’яклу руку Ґрейс, ми зрозуміли, 
що вона померла.

Діти навколо кинулися в  крик. Одна дівчинка, Тесс, так 
розридалася, що почала задихатись. Дітвора водномить гай-
нула до виходу з кафетерію.

Я ж заціпеніла поміж покинутих обідів, витріщаючись на 
стаканчик з желе, а тим часом жах проповз до моїх рук і ніг, 
і тоді мені здалося, що я примерзла до свого стола навічно. 
Гадки не маю, скільки би я ще там ціпеніла, якби не підійшов 
охоронець і не виніс мене назовні.

«Ґрейс  — мертва,  — міркувала я.  — Ґрейс мертва? Ґрейс 
мертва».

І потім все тільки погіршало.
Через місяць після першої великої хвилі смертей Центр із 

контролю та запобігання хворобам видав п’ятикроковий пере-
лік симптомів, щоби допомогти батькам визначити, чи пере-
буває їхня дитина під загрозою ГПІНа. На той час половина 
моїх однокласників уже померла.

Мама так добре заховала листівку з переліком, що я зна-
йшла її лише випадково, залізши в кухні на стільницю в по-
шуках захованої мамою шоколадки, і там, за формочками для 
випікання, угледіла її.

Як визначити, чи ваша дитина під загрозою, — зазначалося 
на флаєрі. Я  впізнала цей оранжевий аркушик: кілька днів 
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тому місіс Порт передала його для батьків тих кількох учнів, 
котрі ще в неї залишилися. Вона склала аркуш удвоє, а відтак 
ще й за допомогою степлера скріпила трьома скобами, щоби 
ми не могли прочитати. «ЛИШЕ ДЛЯ БАТЬКІВ РУБІ» — на-
пис на зовнішній стороні був тричі підкреслений. Тричі — це 
вже серйозно. Батьки явно хотіли убезпечити мене від чогось.

На моє щастя, листок був уже розпечатаний.

1. Ваша дитина раптом стає млявою та замкненою і/чи втра-
чає цікавість до занять, які їй раніше подобались.

2. У нього/неї з’являються значні труднощі в концентрації, 
чи, навпаки, він/вона гіперконцентрується на завданнях, 
унаслідок чого він/вона втрачає лік часу і/чи забуває про 
себе й інших.

3. У нього/неї починаються галюцинації, блювота, хронічні 
мігрені, провали в пам’яті і/чи непритомні стани.

4. Він/вона проявляє схильність до невмотивованих спалахів 
агресії, нерозважливих вчинків чи самоскалічення (непо-
яснимі опіки, синці чи порізи).

5. У неї/нього розвивається небезпечна і незрозуміла поведін-
ка чи здібності, які завдають вам чи іншим фізичної шкоди.

ЯКЩО У  ВАШОЇ ДИТИНИ НАЯВНИЙ БУДЬ-ЯКИЙ 
ІЗ ВИЩЕЗАЗНАЧЕНИХ СИМПТОМІВ, ЗАРЕЄСТРУЙ-
ТЕ ЙОГО/ЇЇ НА САЙТІ GPIN.GOV І  ЧЕКАЙТЕ, ПОКИ 
ВАМ ПОВІДОМЛЯТЬ ПРО ТЕ, У  ЯКУ НАЙБЛИЖЧУ 
ЛІКАРНЮ ЇЇ СЛІД ВІДВЕЗТИ.

Дочитавши листівку й акуратно її згорнувши, я поклала її на 
попереднє місце, а потім виблювала у рукомийник.

Згодом на тижні зателефонувала бабуся і  своїм звичним, 
«по-бабусиному» переконливим тоном пояснила мені, що куди 
не кинься  — повсюди вмирають мої однолітки. Але лікарі 
шукають цьому ради, і мені не слід хвилюватись, адже я — її 
онуця, тому зі мною все буде гаразд. Я ж повинна бути цяцею 
і  сказати батькам, якщо почуватимуся якось дивно, еге ж?

Усе вкрай стрімко обернулося з поганого на жахливе. За 
тиждень після того як у нашому кварталі поховали трьох чи 
чотирьох дітей, президент звернувся з офіційною промовою 



до народу. Мама з татом дивились трансляцію наживо у ком-
п’ю тері, а я підслуховувала, стоячи за дверима кабінету.

— Мої співгромадяни, американці, — звернувся президент 
Ґрей, — сьогодні нас спіткала нищівна криза, яка загрожує не 
лише життю наших дітей, а  й  майбутньому всього нашого 
великого народу. Хай втіхою для вас стане те, що в цей скрут-
ний час ми тут, у  Вашинґтоні, розробляємо програми, які 
допоможуть не лише родинам, які постраждали від цієї стра-
хітної хвороби, а  й  тим благословенним дітям, котрим по-
щастило вижити.

Як мені в цю мить хотілося побачити його обличчя, бо, га-
даю, він знав  — мусив знати,  — що це грізне передвістя на 
шляху до нашого начебто прекрасного майбутнього вже нічим 
не зарадить тим упокоєним дітям. Закопані в землю чи спале-
ні на попіл, вони вже нічого не могли вдіяти, окрім як наві-
дуватись у спогади тих, хто їх любив. Їх не стало. На віки вічні.

А що ж ці листочки із симптомами, що їх учителі, перед тим 
як розіслати по домівках, акуратно склали і скріпили степле-
ром, ті листочки, які сотні разів зачитували в  телевізійних 
новинах, поки в нижньому кутку екрана миготіли світлини 
покійних дітей? Вони ніколи не боялись дітей, котрі ще мо-
жуть померти, як не боялись і тієї порожнечі, яка, можливо, 
зостанеться після дитячої смерті.

Вони боялися нас — тих, хто смертю смерть подолав.
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Коли нас привезли в  Термонд, надворі дощило, і  дощило 
цілий тиждень, а потім ще й наступний. Це був крижаний дощ, 
такий дощ, що якби було на п’ять градусів холодніше, він пере-
творився би на сніг. Пригадую, як краплі торували хаотичні 
стежки уздовж шибок у  шкільному автобусі. Якби я  знову 
опинилась у батьківській машині, прямуючи додому, то про-
водила би пальцем по отих звивистих путівцях на холодному 
склі. Проте зараз мої руки туго зв’язані за спиною, а чоловіки 
в  чорних уніформах посадовили нас по чотири на сидіння. 
Місця заледве вистачало на вдих і видих.

Від тепла сотні з гаком тіл вікна в автобусі взялися туманом, 
створюючи таку собі запону від світу ззовні. Згодом вік на тих 
жовтих автобусів, у яких колись возили дітей до школи, зашма-
рують чорною фарбою. Просто наразі їм це ще не спало на гадку.

Упродовж п’ятигодинної поїздки я сиділа біля вікна, тому 
коли дощ на якийсь час втишувався, мала змогу роздивитись 
тонкі смужки краєвиду, що миготів за вікном. Для мене все 
виглядало на один штиб: зелені ферми, густі хащі дерев. Може, 
ми ще досі у  Вірджинії. Дівчинка, котра сиділа поруч мене 
і яку згодом класифікують як Синю, начебто впізнала один із 
дорожніх знаків, бо якоїсь миті нахилилася ближче до вікна, 
щоби розгледіти напис. Щось у ній мені здалося знайомим, 
можливо, я колись зустрічала її в моєму місті чи, можливо, 
вона жила в  сусідньому. Гадаю, всі діти навколо мене були 
з Вірджинії, але перевірити те не було жодної змоги. Позаяк 
існувало одне правило правил — мовчання.

Коли напередодні мене забрали з дому, нас, спільно з іншими 
дітьми, цілу ніч протримали в якійсь подобі складу. Приміщен-
ня наче купалося в неприродно яскравому освітленні. Нас роз-
садили купками на брудну цементну підлогу, а тоді спрямували 
в обличчя три прожектори. Спати було заборонено. У мене від 
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пилюки так сильно сльозилися очі, що я заледве могла розгле-
діти холодні й бліді обличчя навколо, а про лиця солдат, котрі, 
пильнуючи нас, стояли просто за прожекторами, навіть не 
йшлося. Якимось дивним чином вони втратили свою цілісність, 
перестали бути для мене звичайними чоловіками та жінками. 
У  сірому тумані напівсну вони уявлялися мені зібраними із 
дрібненьких, страхітних шматочків: бензиновий запашок крему 
для взуття, порипування грубої шкіри, гидливо скривлені губи. 
Удар у бік носаком черевика вирвав мене зі сну.

Наступного дня ми їхали в цілковитій тиші, якщо не зва-
жати на солдатські рації та плач кількох дітлахів на задніх 
сидіннях. Хлопчик, котрий сидів на іншому кінці нашого си-
діння, обпісяв штани, але не хотів зізнаватись у цьому рудій 
жінці-солдату із Псі-відділу, котра стояла поруч. Минулого 
разу, коли він поскаржився, що цілий день нічого не їв, вона 
просто надавала йому ляпасів.

Я опустила голі стопи на підлогу, сподіваючись, що коліна 
не надто тремтітимуть. У голові паморочилось з голоду, а пе-
ріодичні приступи нудоти притлумлювали навіть пароксизми 
страху, що пронизував мене. Було важко зосередитися, але ще 
важче було сидіти; мені здавалося, що я стискаюсь, намагаю-
чись якомога сильніше втиснутися в крісло, а ще краще — ціл-
ковито зникнути. Я вже не відчувала рук, які занадто довго 
були зв’язані. Я намагалась розтягнути пластиковий поясок, 
що стягував їх, але все намарно: поясок лише глибше увіп’явся 
у м’яку шкіру зап’ястків.

Сили спеціального Псі-підрозділу (ССП) — приблизно так 
говорив водій про себе та решту солдатів, коли вони забирали 
нас зі складу. Ви поїдете з нами за наказом командувача сила-
ми спеціального Псі-підрозділу, Джозефа Трейлора. Він підняв 
угору руку з документом, тому, гадаю, це було правдою. Хай 
там як, а мене вчили не сперечатися з дорослими.

Автобус втрапив у  глибоку вибоїну, звертаючи з  вузької 
дороги на ще вужчу і бруднішу. Нові вибоїни розбудили всіх, 
хто почувався не надто зле чи був достатньо виснаженим, щоби 
заснути. Водночас заворушились і люди в чорному. Чоловіки та 
жінки випросталися, прикипівши поглядами до вітрового скла.

Височенну загорожу першою побачила я. Темно-сіре небо 
надавало всьому довкола якоїсь похмурої, густої синяви, але 
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загорожі це не стосувалося. Вона сяяла чистим сріблом, у той 
час як вітер свистів крізь відчинену браму. Трохи нижче мого 
вікна хтозна-скільки чоловіків і жінок у повній уніформі жва-
вою ходою супроводжували автобус. Охорона із ССП, що 
стояла на пропускному пункті, віддала честь водієві, коли той 
проминав браму.

Нарешті автобус, гойднувшись, зупинився, але поки брама 
табору не зачинилась, ми змушені були стояти непорушно. 
Посеред безгоміння брязкіт її засувів здався гуркотом грому. 
Наш автобус не був першим, що проминув цю браму, — пер-
ший прибув рік тому. І останнім він також не був. Останній 
прибуде за три роки, коли табір буде заповнений вщерть.

Коли у дверях з’явився солдат у чорному плащі-дощовику, 
всі в автобусі затамували подих. Водій нагнувся і потягнув 
ручне гальмо — і цим розвіяв останні надії на те, що це лише 
тимчасова зупинка.

Це був чоловік неймовірних розмірів, якого зазвичай споді-
ваєшся побачити в кіно у ролі велетня, чи негідника — у муль-
тиках. Солдат CCП не відкидав каптура, приховуючи своє 
 обличчя, волосся і все, за чим його можна було би впізнати 
згодом. Хоча, здається мені, все це дурня. Він же говорив не 
від свого імені. Він говорив від імені всього табору.

— Зараз ви підведетесь і організовано вийдете з автобуса, — 
прокричав він. Водій спробував передати йому мікрофон, але 
солдат вибив його рукою. — Вас поділять на групи з десяти 
осіб і відведуть на тестування. Не намагайтеся втекти. Не роз-
мовляйте. Не робіть нічого, про що вас не просять. За недо-
тримання цих інструкцій ви будете покарані.

У свої десять я була однією з наймолодших в автобусі, хоча, 
звісно, було й кілька ще молодших дітей. Решта здебільшого 
мала років дванадцять, ба навіть тринадцять. І якщо ненависть 
і підозра, якими палали солдатські очі, змусили мене примружи-
тись, то в старших дітей вони лише розпалили бунтівні настрої.

— Та пішов ти нáфіг! — крикнув хтось із заднього сидіння 
автобуса. Ми вмить озирнулися, саме в той момент, коли рудо-
волоса жінка-солдат зацідила прикладом гвинтівки просто 
в рот підлітка. Він пронизливо скрикнув від болю та подиву, 
коли вона повторила це ще раз, відтак я побачила, як з його 
рота бризнула кров, коли він, охоплений люттю, спробував 
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вдихнути. Із зв’язаними за спиною руками він ніяк не міг обо-
ронитися. Мусив лише стерпіти.

Вони почали висаджувати дітей з автобуса, по четверо на-
раз. А я все ще спостерігала за тим хлопцем, який ніби оточив 
себе хмарою мовчазної, токсичної люті. Не знаю, чи хлопчина 
відчув, що я  на нього дивлюся, абощо, але він розвернувся 
й перехопив мій погляд. Він підбадьорливо кивнув мені. А ко-
ли всміхнувся, то оголив ряд закривавлених зубів. Відтак 
я відчула, як мене піднімають із мого сидіння, а тоді, перш ніж 
усвідомила, що відбувається, я вже ковзала слизькими схо-
динками з  автобуса, а  за мить гепнулася під зливу. Інший 
ССПівець підняв мене з колін і провів за двома дівчатками, 
майже моїми однолітками. Одяг обліпив їхні тіла, наче стара, 
зношена на дрантя шкіра.

На землі було майже двадцять солдат, котрі вишиковували 
дітей в акуратні рядочки. Мої ноги цілковито загрузли в баг-
нюці, я вся тремтіла у своїй піжамі, але ніхто не це не зважав, 
ніхто не підійшов до мене, щоби розітнути пластиковий поясок, 
яким були зв’язані руки. Зціпивши зуби, ми мовчки чекали.

Я звела очі на хмари, підставивши обличчя під потоки дощу. 
Здавалось, на мене обвалюється мокрими шматками саме небо.

Останню четвірку підняли з автобуса і жбурнули на зем-
лю — поміж них був і хлопчик із розбитим обличчям. Він був 
останнім, одразу ж за високою білявкою з відсутнім поглядом. 
Я ледве могла їх розгледіти крізь дощову заслону і запотілі 
вікна автобуса, але була переконана, що хлопець, нахилив-
шись, щось прошепотів дівчині на вухо, саме коли вона зроби-
ла перший крок, щоби зійти з автобуса. Дівчина кивнула, швид-
ко сіпнувши підборіддям. Щойно її нога торкнулась землі, 
вона, метнувшись праворуч, вирвалася з  рук найближчого 
охоронця. Хтось із ССПівців рявкнув страхітливе «Стій!», але 
дівчина, не зупиняючись, мчала до воріт. Уся увага присутніх 
була прикута до її втечі, і нікому навіть на гадку не спало по-
глянути на хлопчика, котрий усе ще перебував у автобусі, — 
нікому, крім мене. Він скрадливо зійшов з автобуса, біле худі 
спереду було замащене його  ж кров’ю. Як і  всім іншим, та 
сама жінка-солдат, котра нещодавно вдарила його, тепер допо-
магала зійти з автобуса. Побачивши, що вона схопила його під 
лікоть, я одразу ж відчула, як у тому місці занила моя рука — 
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там уже встиг утворитися синець; я бачила, як він, повернув-
шись, щось їй сказав, сказав із виразом абсолютного спокою 
на обличчі.

І бачила, як ССПівка, відпустивши його руку, витягнула 
з кобури пістолет і, не прохопившись ні словом, — навіть оком 
не зморгнувши, — встромила дуло собі в рот і натиснула курок.

Не знаю, чи це закричала я, чи цей притлумлений крик до-
линув від жінки, яка раптом усвідомила, що коїть, але якій 
забракло якихось дві секунди, щоби зупинитись. Її обличчя 
побіля автобуса — млявий порух щелеп, вирячені очі, обвисла 
шкіра — світилось у повітрі, немов негатив, значно довше від 
вибуху рудої крові впереміж зі жмутиками волосся.

Дитина, що стояла поряд зі мною, знепритомніла, а тоді вже 
не зосталось нікого навколо, хто б не кричав. ССПівка впала 
на землю тієї ж миті, коли скрутили дівчину, котра втікала. 
Дощ змивав солдатську кров із вікон і жовтих панелей авто-
буса, розмиваючи вздовж і впоперек темні патьоки, поки вони 
геть не зникли. Все відбулося вмить.

Хлопець дивився тільки на нас.
— Біжіть! — закричав він, незважаючи на вибиті зуби. — 

Чого ви стоїте? Біжіть, біжіть!
Але перша думка, яка промайнула в моїй голові, була не 

«Хто ти?» і навіть не «Навіщо?»
Я подумала: «Але ж мені більше нікуди йти».
Хлопець міг із таким самим успіхом розігнати весь автобус, 

оскільки паніка була неймовірна. Деякі діти послухалися йо-
го і  побігли до загорожі, проте дорогу їм вже перегородила 
шеренга солдатів у  чорному, котрі, здавалося, вигулькнули 
нізвідкіля. Більшість дітей просто стояли на місці і кричали, 
кричали, кричали, а  дощ періщив, і  ноги їхні наче вросли 
у багнюку. Дівчина збила мене з ніг плечем, коли один із сол-
датів кинувся до хлопчика, котрий досі стояв у дверях авто-
буса. Решта солдатів кричали нам, щоб ми сідали на землю і не 
ворушились. Я вчинила так, як мені було наказано.

— Помаранчевий! — прокричав один із ССПівців у порта-
тивну рацію. — У нас надзвичайна ситуація біля центральної 
брами. Мені потрібні гамівні засоби для Помаранчевого…

Усе це відбувалось одразу ж після того, як хлопця з роз-
битим обличчям кинули на землю. В  цю мить я  зважилася 
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глянути в  той бік. Цікаво, міркувала я, відчуваючи, як усю 
мене аж морозом проймає, чи він тільки один тут такий. Чи 
всі решта також можуть нашкодити одне одному?

Тільки не я, — промайнуло в голові, — не я, це якась помил-
ка, помилка…

З відчуттям порожнечі десь посеред грудей я спостерігала, 
як якийсь солдат, взявши балончик із фарбою, намалював 
величезну помаранчеву літеру Х на спині хлопця. Наступної 
миті хлопець припинив кричати, бо ССПівці нап’яли йому на 
нижню частину обличчя якусь химерну чорну маску, схожу 
на собачий намордник.

Моє тіло вкрилося бісеринками поту. Відтак нас стрункими 
рядами повели в ізолятор для сортування. По дорозі ми бачи-
ли інших дітей, які крокували від ряду жалюгідних дерев’яних 
кабінок у  протилежному від нас напрямку. Всі вони були 
вдягнуті у білі роби з різного кольору іксами на спинах та на-
писаними чорним номерами. Загалом я зауважила п’ять ко-
льорів: зелений, синій, жовтий, помаранчевий і  червоний.

Дітям із зеленими та синіми іксами дозволяли йти вільно, 
їхні руки не були зв’язані. А ті, що мали блідо-жовті, помаран-
чеві чи червоні ікси, продиралися крізь багно з  руками та 
ногами, закутими в металеві кайданки; крім того, знизу одні 
кайданки з  іншими з’єднував довгий ланцюг, через що діти 
змушені були йти один за одним. Помаранчеві мали на облич-
чях подібні до намордників маски.

Ми квапилися потрапити туди, де світло й тепло, а нато-
мість нас привели в приміщення, на вході до якого висів рва-
ний аркуш паперу з написом «ІЗОЛЯТОР». Лікарі та медсе-
стри вишикувалися вздовж довгого коридору і, кривлячись 
і похитуючи головами, спостерігали за нами. Картата кахлева 
підлога стала слизькою через дощ і бруд, тож мені довелося 
докласти чимало зусиль, щоби не послизнутись. У ніздрі вда-
рили запахи медичного спирту та якоїсь подоби лимона.

Один за одним ми зійшли по темних бетонних сходах 
на  перший поверх, де стояли лише порожні ліжка та м’яко 
погойдувалися білі завіски. Тільки не помаранчевий. І тільки 
не червоний.

Я чула, як десь у  моєму животі кишки виграють марші. 
Перед очима все ще стояло обличчя тієї жінки в мить, коли 
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вона натиснула курок, а наступної миті жмут закривавленого 
волосся падає біля моїх ніг. Мені постійно ввижалося мамине 
обличчя, коли вона замикала мене в гаражі. І постійно перед 
моїми очима було бабусине обличчя. Вона прийде, — запевня-
ла я себе. — Вона переконає маму і тата й прийде за мною. 
Вона прийде, прийде, прийде…

Нагорі вони нарешті розрізали пластикові пояски, якими 
були стягнуті наші руки, а тоді нас знову розділили, відпра-
вивши половину праворуч у  холоднющий коридор, а  другу 
половину  — ліворуч. Обидва краї коридору мали однакові-
сінький вигляд: кілька зачинених дверей і маленьке віконце 
у самому кінці. 

Якусь мить я просто дивилася, як у ту крихітну каламутну 
шибку вистукує дощ. Потім двері ліворуч розкрилися на-
встіж і в просвіті вигулькнуло щокате обличчя доволі під-
топтаного чоловіка. Він спершу мигцем глянув у  наш бік, 
а  відтак шепнув щось солдату, котрий стояв на чолі групи 
ССПівців. Одні за одними розчинилися й решта дверей, і до-
рослих побільшало. Єдине, що об’єднувало цих людей, окрім 
білих халатів, — вираз підозри на обличчях.

Без жодного пояснення ССПівці почали витягувати дітей 
з  гурту і  заштовхувати в  кабінети просто в  обійми лікарів. 
Вибух у наших лавах спантеличеного та розпачливого рем-
ствування притлумило пронизливе голосіння сирени. Я від-
сахнулася, спостерігаючи, як одні за одними зачиняються 
двері, — цікаво, чи побачу я ще колись цих дітей?

Що з нами не те? Хоча здавалося, що в мою голову хтось 
напхав мокрого піску, я все ж зиркнула через плече. Хлопчи-
ка з  побитим обличчям ніде не було видно, але спогад про 
нього переслідував мене впродовж усього мого перебування 
у таборі. Невже вони привезли нас сюди через те, що у нас 
«хвороба Евергарта»? Чи вони вважали, що ми всі помремо?

Як той хлопчик змусив оту ССПівку вчинити те, що вона 
вчинила? Що він їй сказав?

Поки я стояла, тремтячи так, що аж нили кістки, чиясь рука 
вхопила мою. Дівчинка, та сама, що збила мене з ніг біля авто-
буса, шалено зиркнула на мене. Її русяве волосся прилипло до 
обличчя, обрамляючи почервонілий шрам, що вигинався між 
верхньою губою та носом. Її темні очі зблиснули, і коли вона 
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заговорила, я  побачила, що солдати хоч і  зняли їй брекети, 
проте на передніх зубах залишили металеві тримачі.

— Не бійся, — прошепотіла вона. — Не треба, щоби вони 
помітили твій страх.

На ярличкові її жакета було написано «САМАНТА ДАЛ». 
Ярличок стирчав з-під коміра на її шиї, як нагадування про 
минуле.

Ми стояли пліч-о-пліч так близько, що сплетені пальці на-
ших рук ховалися за моїми мішкуватими піжамними штанами 
і її багряним пуховиком. Вони перехопили її по дорозі в шко-
лу того ж ранку, коли прийшли за мною. Минув лише день, 
але я пригадую, якою ненавистю палали її очі, коли її всадо-
вили на заднє сидіння автобуса, а відтак усіх нас замкнули… 
Вона не кричала, як усі решта.

Діти, котрі нещодавно зникли за дверима, тепер з’явилися 
знову, тримаючи в руках сірі светри і шорти. Замість того що-
би повернути назад у наш стрій, їх повели вниз, не давши нам 
можливості хоч про щось від них дізнатися чи бодай запит-
ливо глянути.

Вигляд у них наче не скривджений. Я відчувала запах мар-
кера і чогось, схожого на спирт, але ніхто не кровоточив і не 
плакав.

Коли нарешті прийшла черга дівчинки, ССПівець, котрий 
стояв на чолі шеренги, різким рухом роз’єднав наші руки. 
Я хотіла піти разом із нею, а там хай буде, що буде. Все ж таки 
це краще, ніж знову опинитись на самоті, не маючи нікого 
й нічого, що могло би мене підтримати.

Мене проймала така дріж, що я  змушена була обхопити 
себе руками, і тільки тоді тремтіння припинилося. Тепер я бу-
ла першою в ряду й отупіло дивилася на картаті плитки, що 
виблискували між чорними черевиками ССПівця та моїми 
брудними ногами. Від утоми я вже й на ногах не стояла, тому 
що минула ніч була безсонною, а тепер від смороду вакси на 
солдатських черевиках у моїй голові ще дужче туманилося.

А тоді вони покликали мене.
Я опинилась у  тьмяно освітленому кабінеті, наполовину 

меншому за мою тісну кімнатчину-спальню вдома, і я геть не 
пам’ятала, як увійшла туди.

— Ім’я?



22

Я дивилась на кушетку і дивний сірий пристрій, що, весь 
сяючи, нависав над нею.

З-за ноутбука на столі з’явилося обличчя лікаря. Вигляд 
у чоловіка був хворобливий, відтак здавалось, що його окуля-
ри в тонкій срібній оправі ось-ось злетять з носа від будь-якого 
різкого поруху. У нього був неприродно високий голос, через 
що виникало враження, що він не говорить, а пищить. Я при-
тулилася спиною до найближчих дверей, намагаючись збіль-
шити відстань поміж мною та незнайомцем з його пристроєм.

Лікар прослідкував за моїм поглядом, спрямованим на 
 кушетку.

— Це сканер, у ньому нема нічого страшного.
Мабуть, виглядала я не надто заспокоєно, бо він повів далі:
— Тобі ніколи не доводилось ламати руки-ноги чи вдаряти-

ся головою? Знаєш, що таке комп’ютерна томографія?
Почувши в його голосі натяк на доброзичливість, я, запереч-

ливо хитнувши головою, мимоволі ступила вперед.
— Зараз тобі доведеться прилягти на кушетку, щоби я пере-

вірив цим пристроєм, чи все гаразд з  твоєю голівкою. Але 
спочатку скажи, як тебе звати.

Переконатись, чи все гаразд із головою. Та як він взнає?..
— Твоє ім’я, — раптом різко наполіг він.
— Рубі, — відповіла я, а відтак поспіхом додала прізвище.
Замислившись на мить, він почав швидко друкувати на 

клавіатурі.
Мій погляд знову привернув прилад: цікаво, це дуже боля-

че, коли зсередини досліджують твою голову? І чи зможе він 
якимось чином побачити, що я зробила?

— От дідько, як вони розлінилися! — пробурмотів він радше 
до себе. — Чому не була зроблена попередня класифікація?

Я зеленого поняття не мала, про що він плете.
— Коли тебе забирали, то про щось розпитували? — запитав 

він, підводячись. Кімната зненацька зробилася вкрай тісною. 
Він опинився біля мене, зробивши лише два кроки, а через два 
биття мого серця я вже встигла піддатися паніці. — Твої бать-
ки повідомили солдатам твої симптоми?

— Симптоми? — вичавила я з себе. — У мене нема симптомів, 
у мене нема…

Він захитав головою, поволі дратуючись.
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— Заспокойся. Ти тут у безпеці. Я не скривджу тебе. — Лі-
кар продовжував говорити безбарвним тоном, у той час коли 
в  його очах щось проглядалося. Речення звучали завчено.

— Буває чимало різних симптомів,  — взявся пояснювати 
він, нахиляючись і зазираючи мені просто у вічі. Все, що я ба-
чила, — це його криві передні зуби і темні круги навколо очей. 
Від нього пахло кавою та м’ятою. — Багато різних видів… дітей. 
Я зроблю знімок твого мозку, і це допоможе нам зрозуміти, до 
якої групи дітей тебе відправити.

Я похитала головою.
— У мене нема симптомів! Бабуся прийде, я  присягаюсь, 

вона прийде і все вам пояснить. Ну будь ласка!
— А скажи-но мені, серденько, ти щось тямиш у математиці 

та ребусах? Зелені — неабиякі розумники, та ще й мають над-
звичайну пам’ять.

Мої думки вмить повернулись до дітей на вулиці, до кольо-
рових Х на спинах їхніх сорочок. Зелений, — згадала я. А решта 
які кольори? Червоний, синій, жовтий і…

І помаранчевий. Як у хлопчика зі скривавленим ротом.
— Гаразд, — мовив він, глибоко вдихнувши. — Просто при-

ляж на кушетку, і ми почнемо. Ну ж бо, прошу.
Я не ворухнулась. У моїй голові надто стрімко проносили-

ся різні думки. Поглянути на лікаря мені вартувало неймовір-
них зусиль.

— Негайно, — повторив він, прямуючи до пристрою. — Не 
змушуй мене викликати солдатів. Повір мені, що вони не бу-
дуть із тобою церемонитися, як ото я. — Екран на бічній пане-
лі засвітився від одного дотику, а відтак ожив і весь пристрій. 
Посеред сірого кола спалахнуло яскраве біле світло, і, поки 
прилад налаштовувався на черговий тест, воно то з’являлося, 
то зникало. Від пристрою йшли хвилі гарячого повітря, що, 
здавалось, поколює кожну пору мого тіла.

Усе, що я  могла думати: він дізнається, дізнається, що 
я зробила.

Я знову притулилась спиною до дверей, намацуючи ручку. 
Все, що колись мені розповідав батько про незнайомців, здаєть-
ся, справджується. Це небезпечне місце. Цей чоловік лихий.

Я так трусилась, що, мабуть, він вирішив, що я  знепри-
томнію. А можливо, він збирався силоміць мене вкласти на 
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кушетку і тримати, поки сканер не опуститься і не зімкнеться 
наді мною.

Раніше я  не була готова тікати, але тепер усе змінилося. 
Коли мої пальці стиснули дверну ручку, я  відчула, як його 
рука ковзає по моїй непокірній кучмі темного волосся і міц-
но схоплює мене ззаду за шию. Шокована від доторку його 
холодних рук до моєї розпаленої шкіри, я спершу було сіпну-
лась, а через мить, коли потилична кістка вибухнула болем, 
я закричала.

Він незмигно дивився на мене, раптом його погляд затума-
нився. Проте я  бачила все, навіть те, що не повинна була. 
Руки, що вистукують по керму автомобіля; жінка у  чорній 
сукні, котра нахилилася, щоби поцілувати мене; бейсбольний 
м’яч, що летить просто мені в  обличчя, вилискуючи, наче 
смарагд; безкраї зелені луки; руку, що гладить дівчинку по 
волоссі… Хоча мої очі були заплющені, ці образи проносили-
ся перед моїм внутрішнім зором, неначе кадри старого до-
машнього відео. Обриси людей та предметів спалахували на 
моїй сітківці, і не зникали, кружляючи довкола зіниць, ніби 
голодні примари.

Це не моє! — кричало моє серце. — Вони мені не належать.
Але невже всі ці картинки його? Що це — спогади? Думки?
А потім я побачила більше. Хлопчик, над яким точнісінько 

такий самий сканер, що мерехтить і димить. Жовтий. Я від-
чула, як це слово злітає з моїх губ, так наче я була там і сама 
його вимовила. Я побачила маленьку руду дівчинку на тому 
боці кімнати, дуже подібної на цю: вона здійняла палець — 
і  стіл разом із ноутбуком піднялися перед нею на декілька 
дюймів вгору. Синій, — знову пролунав чоловічий голос у моїй 
голові. Хлопчик тримає олівець у руках, вдивляючись у нього 
так пильно, що аж страшно, — й олівець спалахує. Червоний. 
Картки з картинками та числами піднялися в повітря перед 
обличчям дитини. Зелений.

Я примружила очі, але не змогла відігнати образи, що спа-
лахнули ще яскравіше, — шеренги монстрів, що йдуть маршем 
у намордниках.

Я наче спостерігала все це збоку, дивлячись на дітей крізь 
залите дощем віконце, що було десь на даху, але я  бачила 
кайданки та ланцюги. Я все бачила.



Я не така, як вони. Будь ласка, будь ласка, будь ласка…
Я впала на коліна і, зіпершись руками об підлогу, силкува-

лася не зблювати. Рука лікаря досі тримала мене за потилицю.
— Я Зелена, — шморгнула я, і ці слова майже загубилися 

в гудінні приладу. Раніше світло теж було яскравіше, але зараз 
перед моїми очима лише рябіло. Я дивилась у його порожні 
очі, прагнучи лише одного — щоби він мені повірив. — Я Зе-
лена… будь ласка, будь ласка…

Але мені ніколи не забути мамине обличчя і посмішку того 
хлопчика з розбитим ротом, котрий наче побачив у мені щось 
рідне. Я знала, хто я насправді.

— Зелена…
Від звучання цього голосу я звела очі вгору. Я дивилася на 

нього, а він своєю чергою на мене, але погляд його був каламут-
ний. Зараз він щось бурмотів, але бурмотів так, наче його рот 
був набитий кашею і  слова йому доводилося пережовувати.

— Я…
— Зелена,  — мовив він, труснувши головою. Зараз наче 

впевненіше. Я так і сиділа на підлозі, коли він пішов, щоби 
вимкнути пристрій, і була настільки приголомшена, коли він 
повернувся і знову всівся за стіл, що навіть забула заплакати. 
І лише тоді, коли він, узявши зелену фарбу й намалювавши 
величезний зелений ікс на сорочці, передав ту сорочку мені, 
я згадала, що можна дихати.

Усе буде гаразд, — переконувала я себе, йдучи назад по хо-
лодному коридору, спускаючись униз сходами, де на мене 
чекали такі ж дівчата і чоловіки у формі. І лише пізно вночі, 
лежачи на своєму ліжку, я усвідомила, що в мене був єдиний 
шанс утекти — і я ним не скористалася.
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Саманту — Сем — і мене поселили в Боксі 27, як і решту дівчат 
з  нашого автобуса, яких класифікували Зеленими. Загалом 
чотирнадцять, хоча наступного дня прибули ще двадцять. 
Згодом, за тиждень, нас було вже понад тридцять, й вони по-
чали заселяти ще одну дерев’яну будівлю, вздовж якої тягну-
лася втоптана і вряди-годи грузька основна дорога.

Ліжка були позначені за абеткою, тому Сем опинилась про-
сто наді мною  — маленька втіха, зважаючи на те що решта 
дівчат навіть нігтика її були не варті. 

Першу ніч вони або приголомшено мовчали, або плакали, 
шморгаючи носами. У мене не було вже більше часу на сльози. 
У мене були питання.

— Що вони робитимуть з нами? — прошепотіла я до неї. Ми 
спали в дальньому лівому кутку боксу, куди була вклинена 
наша двояруска. Мабуть, стіни цієї ветхої споруди зводили 
нашвидкуруч, бо їй вже недовго лишилося. Час від часу крізь 
шпари всередину залітав крижаний вітер, кружляючи в без-
гомінні заблукалі сніжинки.

— Поняття не маю, — промовила вона тихо. Через кілька 
ліжок одна дівчинка нарешті заснула, і  її хропіння стало 
непоганим прикриттям для нашої розмови. Коли ССПівці 
провели нас сюди, то одразу ж застерегли: не розмовляти 
і не полишати бокс після вимкнення світла, не використо-
вувати свої ненормальні здібності, байдуже — зумисно чи 
випадково. Тоді вперше я почула, щоби хтось називав наші 
дії «ненормальними здібностями» замість коректного «симп-
томи».

— Мабуть, триматимуть нас тут доти, допоки не придума-
ють, як вилікувати, — вела далі Сем. — Принаймні так сказав 
мій тато, коли солдати прийшли забирати мене. А що твої 
батьки казали?
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У мене досі тремтіли руки, і щоразу, коли я заплющувала 
очі, переді мною поставав пустопорожній погляд ученого. 
Згадка про батьків тільки посилила головний біль.

Не знаю, чому я збрехала. Мабуть, брехати простіше, ніж 
говорити правду — чи, може, тому що десь я здогадувалася, 
що це і є правда правд.

— Мої батьки померли.
Вона різко втягнула повітря крізь зуби.
— Я би хотіла, щоби мої теж померли.
— Та ти що?!
— Це ж вони мене сюди послали, хіба ні? — Її голос набирав 

небезпечних обертів. — Вони ж явно прагнули мене позбутися.
— Я в це не вірю, — промовила я і нараз затнулась: а хіба мої 

батьки теж не хотіли мене позбутись?
— Пусте, все добре, — мовила вона, хоча зрозуміло, що нічо-

го доброго не було і більше ніколи не буде. — Ми залишимось 
тут і триматимемось разом, а коли вийдемо, то поїдемо куди 
нам заманеться, і нас ніхто не зупинить.

Колись моя мама казала, що інколи того, що ти просто про-
мовиш уголос, достатньо, аби це справдилося. Я не надто в таке 
вірила, але коли Сем про це заговорила, той запал, що крився 
за її словами, змусив мене змінити думку. Мені раптом здало-
ся, що все, можливо, діє саме так, що навіть якщо я не повер-
нуся додому, то все одно не пропаду, якщо триматимусь її. 
Я йтиму вслід за Сем, а вона торуватиме дорогу; я зоставати-
мусь у її тіні, поза полем зору ССПівців, намагаючись не при-
вертати їхню увагу.

Це спрацьовувало впродовж п’яти років.
П’ять років видаються цілим життям, якщо один день пере-

тікає в інший, а твій світок обмежений сірою загорожею, через 
яку проходить електричний струм, і складається із ряду вет-
хих будівель на дві милі та багнюки під ногами. Я ніколи не 
була щасливою в Термонді, але завдяки Сем моє життя було 
стерпним. Це вона закочувала очі, коли Ванесса, наша спів-
мешканка в боксі, хотіла обтяти собі волосся садовим секато-
ром, щоби виглядати «стильніше». «Для кого, — пробурмоті-
ла тоді Сем,  — для власного відображення у  дзеркалі?» Це 
вона корчила міни за спиною ССПівця, котрий нагримав на неї 
за те, що вона знову розвела балачки; і це вона наполегливо, 
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але ласкаво приземляла дівчат, коли в них надто розігрувала-
ся уява щодо того, що ССПівці візьмуть і  відпустять нас.

Ми із Сем були реалістками. Ми знали, що з табору не ви-
йдемо. Мрії призводили до розчарування, а розчарування — до 
такої депресії, від якої важко було вибавитися. Краще вже 
нидіти в сірості, ніж дозволити темряві поглинути тебе.

По двох роках життя в Термонді запрацювала Фабрика. «Не-
безпечних» дітей їм так і  не вдалося вилікувати, тож вони 
змушували їх працювати вночі, але на цьому так звані «по-
кращення» не закінчились. Вони дійшли думки, що табір по-
винен бути цілком «самодостатнім». З того часу ми само стійно 
вирощували городину і готували собі їжу, прибирали в душо-
вих, шили уніформи собі й навіть одяг для наглядачів.

Цегляне приміщення стояло в самому кінці на західному 
боці табору, замикаючи довжелезний прямокутник Термонда. 
Нас змусили рити котлован під фундамент, проте будівництва 
не довірили. Ми лише спостерігали, як поверх за поверхом 
росте будівля, і мудрували, що це таке і як воно вплине на на-
ші життя. Все змінилося, коли, наче парашутики кульбаби на 
вітрі, почали розлітатися чутки, буцімто науковці знову по-
вертаються до своїх експериментів. Дехто вважав, що в  цю 
будівлю запроторять Червоних, Помаранчевих і Жовтих,  коли 
ті повернуться; а  дехто припускав, що вона стане саме тим 
місцем, звідки нам уже не буде суджено вийти.

— З нами все буде добре, — сказала мені якось увечері Сем, 
якраз перед тим, коли вимкнули світло. — Хай там що, чуєш?

Але добре не було. Ні тоді, ні тепер. На Фабриці ніхто не 
розмовляв, а от поза нею — знаходили способи. Власне, єди-
ний час коли нам було дозволено розмовляти одне з одним — 
це час перед тим, як у нашому боксі вимикали світло. А поза 
боксом — робота, покірність і мовчання. Але не можна ж ро-
ками жити серед людей, не придумавши власної потаємної 
мови, навіть якщо вона складається лише з усмішок і виразних 
поглядів. Але навіть сьогодні, на мить відірвавшись від на-
чищування чи шнурування черевиків, чи пришивання ґудзи-
ків до солдатських уніформ, можна було метнути погляд на 
дівчину навпроти  — ту, котра напередодні сказала про тебе 
щось гидке, — це було промовистіше за всякі слова.
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Власне, Фабрика не була справжньою фабрикою. Мабуть, 
краще було би назвати її Складом хоч би й тому, що будівля 
складалась лише з одного величезного приміщення, у якому 
над виробничою площею знаходилося щось на кшталт підвіс-
ного помосту. Будівельники вирішили, що тут буде достатньо 
чотирьох великих вікон  — на західній і  східній стінах, але 
оскільки взимку приміщення не опалювалось, а влітку конди-
ціонери не працювали, то ці вікна більше пропускали всере-
дину холоду, ніж сонячного світла.

Табірні наглядачі намагались облаштувати все якомога про-
стіше, відтак уздовж усього приміщення на вкритій пилюкою 
бетонній підлозі столи були вишикувані рядами. Того ранку на 
Фабриці нас працювало кілька сотень, усі Зелені. З підвісного 
помосту за нами наглядали десять ССПівців, кожен зі своєю 
чорною гвинтівкою. Ще десятеро знаходилися з нами.

Відчувати, як за тобою зусібіч стежать чужі очі, нервувало 
не більше, ніж зазвичай. Але напередодні я погано спала, хоча 
до цього цілий день пропрацювала в саду. Я заснула з голов-
ним болем, а прокинулася вся розбита приступом лихоманки, 
від чого у голові туманилось, а на додачу — почало дерти в горлі. 
Здавалося, що мої руки разом із пальцями геть задерев’яніли.

Я знала, що справи кепські, проте, немов потопельник, на-
магалася втриматися на плаву. Що краще я намагалась пра-
цювати, силкуючись, так би мовити, тримати голову над во-
дою, тим знесиленішою і повільнішою я ставала. Через якийсь 
час навіть просте стояння було понад мої сили, відтак мені 
довелося зіпертися на стіл, щоби не шубовснути чайкою вниз. 
Зазвичай у  таких ситуаціях я  примудрялася працювати зі 
швидкістю равлика. Зрештою, нічого надважливого нам все 
одно не давали, та й терміни для виконання робіт були терпи-
мі. Всі ці наші роботи були лише імітацією діяльності, що 
мала на меті чимось зайняти наші тіла й умертвити нудьгою 
наші уми. Сем називала це «примусовою рецесією» — хоча нас 
випускали із боксів і  «фабрична» праця не була настільки 
важкою чи втомливою, як у  саду, проте ніхто не мав охоти 
потрапляти сюди.

Надто коли поряд з’являлися підбурювачі.
Я відчула спиною його присутність задовго до того, як він 

почав перераховувати переді мною сяючі ваксою черевики. 
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Від нього смерділо приправленим м’ясом і  машинним ма-
стилом, що стривожило мене ще до того, як я  вчула запах 
сигарет. Я намагалася випростатись під ваготою його погля-
ду, хоча почувалася так, немовби він ткнув мені поміж лопа-
ток свої кулаки.

«П’ятнадцять, шістнадцять, сімнадцять…» Як їм вдавалося, 
щоби навіть звичайні цифри звучали як насміх?

У Термонді нам не дозволяли торкатися солдатів, але це не 
означало, що їм заборонено торкатися нас. Чоловік підійшов на 
два кроки ближче. Торкнувшись носаками своїх черевиків — 
таких самих, як ті, що стояли на моєму столі, — зап’ятків моїх 
звичайних білих сліпонів. Коли ж я промовчала, він поклав на 
плече руку, начебто розглядаючи мою роботу, і притиснувся до 
мене. Заникайся, — мовила я сама до себе, згорбившись і див-
лячись тільки перед собою, — заникайся і зникни.

— Це все до одного місця,  — проричав за спиною солдат. 
Від його тіла йшло стільки тепла, що ним можна було би обі-
гріти всю будівлю.  — Ти все робиш неправильно. Дивися 
і вчися, дівко!

Тільки зараз я вперше скоса глянула на нього, коли він ви-
хопив з моєї руки замазану поліролем ганчірку і присунувся 
ще ближче. Чоловічок виявився куцим, лише на дюйм чи два 
вищим за мене, з  носом-оцупком і  щоками, які, здавалось, 
ляскають із кожним його вдихом-видихом.

— Отак треба, — казав він, протираючи взятий черевик. — 
Дивись на мене!

Фокус полягав у тому, що нам, крім усього іншого, заборо-
няли дивитися солдатам просто в очі.

Я почула притлумлений смішок — не дівчат, а ССПівців, 
котрі встигли зібратися за його спиною.

Я почувалась так, ніби закипаю зсередини. Надворі був гру-
день, отже, температура на фабриці не перевищувала чотирьох 
градусів тепла, проте по моїх щоках струменів піт, а  з  горла 
виривався важкий, задушливий кашель. Сем не могла відірва-
тись від своєї роботи, але я помітила, як вона час від часу по-
зиркує в мій бік, силкуючись оцінити ситуацію. Вона червоніла 
від люті, що хвилею здіймалась з шиї до обличчя, тож я могла 
лише уявити, які слова вона притлумлює в собі. Її кістлявий 
лікоть торкнувся мого, немов нагадуючи, що вона поруч.
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А потім я відчула, як той самий солдат за моєю спиною по-
гладжує мою руку і плече, одночасно обережно і болісно по-
вільно ставлячи на мій стіл черевик.

— А ось ці черевики, — повільно промуркотів він, копнувши 
пластмасовий контейнер, в якому лежало вже готове взуття, — 
ти зашнурувала?

Якби я не знала, як мене за це покарають, то я б розрида-
лась. І що довше я там стояла, тим дурнішою і присоромлені-
шою почувалась, але не могла зронити навіть словечка. Не 
могла поворухнутися. За зціпленими зубами мій язик наче 
набряк, ставши вдвічі більшим, ніж зазвичай. Думки в моїй 
голові настирливо зумкотіли, утворюючи одне каламутне хма-
ровиння. Перед очима все пливло.

І знову іржання за спиною.
— Шнурування нікудишнє! — Він взявся обіймати мене вже 

лівою рукою, допоки не залишилось навіть дюйма його тіла, 
яке би не притиснулося до мене. В моєму роті з’явився якийсь 
новий присмак — чогось кислого.

За столами запанувала цілковита тиша.
Моє мовчання тільки під’юджувало його. Раптом він ухо-

пив контейнер і перевернув його, зі страшенним шумом роз-
сипавши десятки черевиків по всьому столу. Тепер за цим 
дійством спостерігала вся фабрика. Мені здавалося, що мене 
взяли і викинули під безжальне світло.

— Нікудишнє, нікудишнє, нікудишнє, нікудишнє! — наспі-
вував він, розкидаючи черевики навколо. Хоча насправді все 
було як слід. Черевики були ідеальними. Зрештою, це були 
просто черевики, хоча я знала, чиї ноги в них взуватимуться. 
Мені стало розуму не послати його в дупу.

— Зелена, чи ж ти, крім того, що німа, ще й оглухла?
І раптом, наче грім серед ясного неба, чітко пролунав го-

лос Сем:
— Це мій контейнер.
І тоді лише одна думка промайнула в моїй голові: ні, тіль-

ки не це!
Я відчула, як солдат за моєю спиною, сіпнувшись, відсах-

нувся назад. Вони завжди поводились так, дивуючись, що ми 
досі ще вміємо говорити, використовувати слова проти них.

— Що ти сказала? — гаркнув він.
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Я помітила, як на її губах народжується образа. Вона кру-
тила її язиком, немов лимонну карамельку.

— Ти мене почув. Чи, може, від запаху поліролі твій мозок 
уже втратив останню клепку?

Я знала, чого вона сподівалася, коли невідривно дивилася 
на мене. Я знала, чого вона прагне. Того самого, що вона дала 
мені, — підтримки.

Я позадкувала, обома руками тримаючись за живіт. Не 
роби цього! — промовляла я сама до себе. — Не роби. Вона 
сама впорається. Сем нічого було приховувати, та й відваги 
їй вистачало, але щоразу, коли вона так вчиняла, захищаючи 
мене, я аж терпла від страху, почуваючись так, немов зра-
джую її. І знову мої слова застрягли десь поміж обережністю 
і страхом. Якби вони зазирнули в мою справу, якби побачи-
ли там прогалини і поклопоталися їх заповнити, жодне по-
карання, що чекало на Сем, не порівнюване з тим, що вони 
вчинили би зі мною.

Принаймні я так себе заспокоювала.
Правий кутик губ хлопця опустився вниз, перетворюючи 

зловісну посмішку на знущальну.
— У нас тут знайшлася забавка.
Ну ж бо, ну ж бо, Рубі! Ці слова лунали в нахилі її голови, 

у напружених плечах. Вона не розуміла, що трапиться зі мною 
опісля. Я не була такою відважною, як вона.

Не можу. Мені не треба було навіть озвучувати це. Вона 
легко прочитала ці слова на моєму обличчі. Я побачила в її 
очах розуміння навіть ще до того, як ССПівець, ступивши 
уперед, взяв її за руку, відтягуючи від столу та від мене.

Озирнися, — благала я. З кожним кроком її білявий хвостик 
метлявся з  боку на бік, злітаючи понад головою ССПівця, 
котрий виводив її з Фабрики. Озирнися. Я потребувала, щоби 
вона побачила, як мені шкода, відчула, як стискається моє 
серце в грудях, як мене нудить і лихоманить. Кожна відчай-
душна думка, що промайнула в моїй голові, сповнювала мене 
ще більшою відразою до самої себе. Прикуті до мене очі ми-
мовільних глядачів поступово відверталися, а солдат більше 
не озирнувся, щоби довершити свій особистий різновид тор-
тур. Не залишилося нікого, хто би побачив мої сльози; багато 
років тому я  навчилася плакати тихенько, не привертаючи 
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