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ПредислоВие

В году 1582-м старый юлианский календарь был заменен новым, 
христианским летосчислением, которое используется и сегодня. 
В основу этого календаря, названного в честь Папы Григория XIII, 
легли исследования и расчеты итальянского астронома Луиджи 
Лилио и немецкого иезуита Кристофа Клавия.

Календарная реформа ознаменовалась примечательным явле-
нием: за четвертым октября 1582 года сразу следовало пятнадца-
тое октября. Таким образом, десять дней были вычеркнуты из 
памяти человечества.

В этом романе описаны события, которые могли привести 
к исчезновению этих десяти дней. Так что действие имеет реаль-
ную основу, а вымышленные и исторические лица смешаны со-
вершенно намеренно.



Глава 1
соблазн и Грех

В Лето Господне 1554-е, в 1484 году от разрушения Иерусалима, 
в год 224-й от изобретения пороха, в год 110-й с начала книго-
печатания, в год 62-й с открытия Нового Света и на 37-й год по-
сле Реформации нечестивого доктора теологии из Виттенберга 1, 
то есть ничем не примечательный год, на Сретение, за отправле-
нием своего ремесла скоропостижно скончался, сжав лопату, как 
самую великую ценность, столь же неприметный могильщик 
Адам Фридрих Хаманн.

Словно предчувствуя, что этой могиле суждено стать местом его 
собственного упокоения, Хаманн по необъяснимой причине вы-
копал узкую, но необыкновенно длинную яму, уж никак не годив-
шуюся для вдовы кожевника, которой она предназначалась. 
Хаманн же, напротив, обладал столь внушительным ростом, что 
при жизни возвышался над большинством людей на целую голову. 
Это тем более бросалось в глаза, потому что Хаманн с юных лет, 
после того как проказа лишила его всех волос, носил красный кол-
пак, который, однако, скорее подчеркивал, чем скрывал этот изъян.

Считалось, что его разбил удар, но прачки с реки, всегда осве-
домленные лучше всех, утверждали, что Лысый Адам — Хаманна 
все так называли — умер от разбитого сердца, ведь в день непо-
рочного зачатия Девы Марии ему пришлось рыть могилу своей 
жене Августе, которая заболела оспой и спустя несколько дней 
скончалась. Едва Августа, эта благочестивая женщина, была 

1 Лютера. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.) 
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похоронена, Лысый Адам составил завещание — не столько для 
того, чтобы разделить свои скромные пожитки между двумя деть-
ми, сколько ради особых распоряжений, которые он оставил на 
случай собственной смерти. Ремесло могильщика и  связанные 
с ним работы в освященной земле укрепили в нем убеждение, что 
многих людей хоронят в состоянии ложной смерти. Хаманн на-
ходил останки бедняг, впившихся ногтями в крышку гроба; иные 
же лежали на боку, а не на спине.

Опасаясь, что и  его может постигнуть та же участь, Лысый 
Адам в завещании распорядился, чтобы к его гробу приделали 
железную трубу в девять локтей длиной, дабы он, если будет по-
хоронен ошибочно, мог криком подать знак.

Навязчивая идея Лысого Адама не нашла сочувствия у младших 
духовных чинов монастыря Святого Михаила, на кладбище кото-
рого он предал земле бесчисленное множество бренных останков, 
и была наотрез отклонена. Возможно, праху Адама Фридриха Ха-
манна и суждено было бы в названном году подвергнуться подоб-
ному безнадежному погребению, как и тысячам других до него, 
когда бы устное пожелание благочестивого могильщика не достиг-
ло ушей коадъютора его преосвященства в  Домберге. Тот слыл 
будущим святым: во-первых  — потому, что ежегодно постился 
с Пепельной среды 1 и до Пасхи, вкушая только воду, как Господь 
в пустыне; во-вторых — потому, что мог наизусть рассказать Пя-
тикнижие и все четыре Евангелия и благодаря этой способности 
даже во время торжественных месс не пользовался требником. Его 
слово имело такой же вес, как и покупное отпущение грехов от 
святого Петра в Риме.

Этот мудрый муж с серьезностью проповедника заявил, что ни 
Божьи, ни церковные законы не  предписывают, каким образом 
следует предавать освященной земле бренные останки христиан: 
вертикально или горизонтально; да и указаний по поводу одежд 
не было обнаружено в христианском учении. А потому надо ис-
полнить последнюю волю Хаманна, жившего в вере и праведности 
и посредством своей лопаты проявлявшего христианскую любовь 

1 Среда на первой неделе Великого поста. Первый день Великого поста 
в Римско-католической церкви.
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к ближнему. И он сам, и все христианско-католические души Европы 
должны задаться вопросом: а не является ли такой способ погребе-
ния наиболее подобающим? И куда пойдет душа в случае мнимой 
смерти? Этот святой человек рассуждал так: к Богу она отправить-
ся не  может, ведь тогда человек оказался бы мертвым на самом 
деле; пребывать в теле она тоже не может, поскольку в этом случае 
тело проявляло бы признаки жизни. О, какая мука душевная!

Ввиду такого теологического противоречия Адам Фридрих 
Хаманн и был похоронен со своей трубой, которая возвышалась 
над могильным холмиком подобно дымоходу прибрежной ры-
бацкой хижины. Он попросил Леберехта и Софи, своих детей, 
заглядывать каждое утро на кладбище и, склонившись к узкой 
трубе, прислушиваться или, прижавшись губами, шептать в нее.

Леберехт, рослый парень четырнадцати лет, был точной копи-
ей своего отца, если не считать волос, длинными кудрями спадав-
ших ему на плечи. Софи, его сестра, была на два года старше 
и не имела ни малейшего сходства ни с отцом, ни с матерью, что 
могло быть лишь на пользу внешности девочки.

Спустя две недели Леберехт и Софи решили прекратить посеще-
ния кладбища Святого Михаила, напоследок сказав над гробом 
отца слова прощания. Когда они вернулись домой, их ожидал 
важный высокомерный гость. Пышно разодетый, как странству-
ющий торговец, с роскошным бархатным колпаком на голове, он 
сидел на деревянной скамейке у  входа, поглядывая на бледное 
зимнее солнце.

Софи, тотчас узнав его, поняла, что ничего хорошего этот ви-
зит им не сулит. Важный щеголь был Якобом Генрихом Шлюссе-
лем, трактирщиком с Отмели, о котором их мать говаривала, что 
он проходимец, — подробнее она не распространялась.

Тревожно, почти испуганно Софи схватила брата за руку, и тут 
мужчина подошел к ним.

— Видит Бог, я к этому не стремился, у меня и без того дел 
хватает. Но так уж решил магистрат. Короче, я — ваш опекун, — 
с надменным видом заявил он.

Софи, прозванная Фиалочкой за удивительно прозрачную ко-
жу, выпустила руку Леберехта и принялась поправлять длинное 
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платье, точно желая продемонстрировать свою аккуратность; затем 
девушка взглянула на Шлюсселя и нерешительно ответила:

— Что ж, да будет так во имя Святой Девы!
И, обратившись к Леберехту, который стоял, застыв соляным 

столбом, произнесла:
— Ну, скажи, ведь это честь для нас. Правда же?
Леберехт рассеянно кивнул. Ему трудно было принять эту 

ситуацию. Опекун? Зачем им опекун? Они с  Софи достаточно 
взрослые, чтобы самим о себе позаботиться.

Наконец он ответил:
— Это честь для нас, господин опекун.
Но от трактирщика с  Отмели, который хорошо разбирался 

в людях, не укрылось, как у Леберехта при этом сузились глаза 
и изменился голос. Шлюссель вытер нос рукавом своего наряда, 
громко откашлялся и смачно плюнул на дорогу, что позволитель-
но было лишь человеку уважаемому.

— Ну что ж, вот и договорились, — несколько смущенно сказал 
он. — После обеда жду вас у себя, чтобы обсудить все остальное. 
И наденьте чистое платье! Поняли?

— Да, господин опекун, поняли, — отозвалась Софи, пытаясь 
сгладить возникшую неловкость. — Да, господин опекун.

Утонченный господин Шлюссель поднялся со скамейки и на-
правился к ратуше на мосту. Леберехт разглядывал рукава своего 
камзола. Конечно, по ним было видно, что камзол этот еще его 
отец нáшивал. Края рукавов поистрепались, швы истончились 
и вряд ли поддались бы починке, но разве он недостаточно чисто 
одет? Куда опрятнее, чем можно ожидать в его положении!

Софи, которая, казалось, читала мысли брата, отвела Леберех-
та в дом и увлекла его наверх, на второй этаж. Две комнатушки, 
каждая с окном на улицу и с покрытой сажей перегородкой, по-
ловину которой занимала выложенная из кирпича печь, — таким 
был дом их детства. Шум с городской пристани, где разгружались 
длинные речные баржи и уже с раннего утра кричали рыночные 
торговки, расхваливая свой товар, так что эхо отдавалось в узких 
переулках; густой дух жареной рыбы, смешанный с теплой вонью 
потрохов; едкий дым из кузни на первом этаже, покрывший весь 
дом слоем свинцовой копоти; ребячий визг днем — таковы были 
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воспоминания о беззаботном детстве. И вот теперь все это долж-
но разом кончиться?

Сквозь маленькие окошки пробивались слабые лучи, которых 
хватало, чтобы осветить длинный стол и деревянные лавки по 
обе стороны. Леберехт упал на родовую скамью, к которой его 
сердце прикипело как к самому дорогому имуществу, уронил на 
стол скрещенные руки и зарылся головой в рукава камзола. Он 
рыдал. Только теперь он понял, что означала для его дальнейшей 
жизни ранняя смерть родителей. Больше, чем мать, Леберехт 
любил своего отца. Он восхищался отцом и преклонялся перед 
ним, ведь тот знал все на свете и мог ответить на любой вопрос. 
Несмотря на то что Лысый Адам никогда не посещал латинскую 
школу, он отличался замечательной образованностью, даже уче-
ностью, что никоим образом не пристало могильщику.

Адам Фридрих Хаманн, могильщик с горы Михельсберг, все 
свои знания приобрел сам; он был частым гостем в монастырской 
библиотеке, куда более частым, чем почтенные братья, которые 
надевали белые манжеты на рукава своих черных сутан, чтобы 
изучать слово Господа или премудрости науки, и после этого за-
сыпали. Могильщик, сведущий в чтении и письме, разбирающий-
ся в законах геометрии, которые вывели Пифагор и Эвклид, был 
явлением в высшей степени необычным и подозрительным. Его 
образ жизни давал пищу для множества слухов и сплетен; Хаман-
на называли подлейшим иезуитом-ренегатом, который из-за жен-
щины отвернулся от Святой Матери Церкви.

Главной же причиной этих наветов было то обстоятельство, 
что Хаманн читал евангелистов по-латыни, как и положено было 
каждому набожному христианину во времена до Лютера, если он 
хотел познать слово Божье в его истинном виде. Поскольку Ха-
манн не имел средств, чтобы послать своих детей в школу, но имел 
природную тягу ко всему, что было связано с наукой и образова-
нием, он играючи и без понуждения обучил дочь и сына чтению, 
письму (в том числе по-латыни) и закону Божьему.

Наряду с этим, а вернее, в первую очередь, он отправил Лебе-
рехта в ученики к каменотесу Карвакки. Это отвечало склонно-
стям мальчика, ибо ничто так не  волновало его, как колонны 
и  скульптуры из мелкозернистого песчаника, придававшие 
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земпляр запрещенной книги Коперника, хранившийся в бенедиктинском монастыре. Леберехт 
собирается обнародовать книгу, чтобы отомстить за отца, ведь неизвестная работа Коперника 
содержит страшную тайну. Но Церковь строго хранит свои секреты…
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