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Діловий візит до Нью-Йорка успішного молодого бізнес-
мена з Делі збігся з початком дивних подій у житті меш-
канців будинку № 12 на П’ятій авеню. Чи, може, це зовсім 
не збіг?.. Старовинний механічний ліфт. Загадковий моло-
дий ліфтер Санджай. Однак Хлоя, квартирантка з дев’ятого 
поверху, і не здогадується, ким насправді є новий ліфтер. 
Як не знає й про те, що він ладен віддати всі скарби сві-
ту, аби знову опинитися на дев’ятому поверсі. Відчинити 
двері, зазирнути їй в очі й промовити: «Я все життя шукав 
таку, як ти». Між ними — вісім поверхів, одна маленька 
таємниця й бурхливе, сповнене несподіванок життя…





Roman



Роман

харків
2019



УДК  821.133.1
 Л36

© Marc Levy/Versilio, 2018
 International Rights Manage-

ment: Susanna Lea Associates
© Hemiro Ltd, видання україн-

ською мовою, 2019
© Книжковий Клуб «Клуб Сі-

мейного Дозвілля», переклад 
і художнє оформлення, 2019

ISBN 978-617-12-6277-5
ISBN 978-2-221-15786-2 (фр.)

Жодну з частин цього видання  
не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі  

без письмового дозволу видавництва

Перекладено за виданням: 
Levy M. Une fille comme elle : Roman / Marc Levy. — Paris :  

Robert Laffont / Versilio, 2018. — 384 p.

www.marclevy.info

Переклад з французької Катерини Пітик

Художник Полін Лєвек (Pauline Lévêque)

Дизайнер обкладинки 



Тобі, моя давня спільнице. 
Дітям, які щомиті тішать мене









Мій щоденник, день за днем

День, коли мій годинник спинився

Спершу цей запах, ніби під час феєрверку, а потім — темря-
ва, що огортає ніч, коли згасає останній букет спалахів.

Пригадую, як я підняла повіки й побачила батькові очі, 
сповнені гніву та сліз. Потім тато й мама опинилися поруч, 
тримаючись пліч-о-пліч, — картина настільки неправдопо-
дібна, аж я подумала, що морфій зіграв зі мною жарт.

Медсестра міряла мій тиск. Часом, засинаючи ввечері, 
я знову бачу її обличчя. Іноді моєю посмішкою захоплювали-
ся; друзі казали, що вона додає мені шарму. Однак усміх Меґ-
ґі незрівнянний. Люди, що зустрічають її за межами лікар-
ні, бачать лише жінку з пишними формами, але ті, хто з нею 
знайомий, знають: у цьому тілі ховається величезне серце. 
І хай тільки хтось наважиться сказати, що лише стрункі 
дів чата вродливі.

Джуліус стояв, притулившись до дверей. Від серйозності 
його погляду мені стало страшно. Щойно він це зауважив, як 
риси його обличчя пом’якшилися. Я хотіла б пожартувати, 
кинути гостре слівце, аби всі розслабилися. Наприклад, я мог-
ла б запитати, чи виграла перегони. Певна, тата б це роз-
смішило, хоча, може, й ні. Та ні звуку не зірвалося з моїх 
вуст — і я по-справжньому злякалася. Меґґі мене втішала, 
пояснювала, що мені в горло вставлено трубку, тож не вар-
то намагатися ні говорити, ні ковтати. Тепер, щойно я при-
йшла до тями, мене збиралися приспати. Мені вже зовсім не 
хотілося смішити батька.

Хлоя
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Того пізнього пообіддя, коли для Діпака тільки починалася година 
пік, він уже здійснив три поїздки. Спершу — на восьмий поверх і на-
зад, щоб підняти містера Вільямса, хронікера каналу «Фокс ньюс». 
Потім відвіз донизу містера Ґрумлата — бухгалтера, офіс якого роз-
ташувався на другому поверсі. А тепер Діпак прямує на сьомий 
поверх у товаристві золотистого ретривера Клерків, французької 
пари. Їхня покоївка забере пса на сходовому майданчику і вручить 
чоловікові десятидоларову банкноту, яку той передасть вигулюваль-
нику собак, що чекає на гонорар у вестибюлі.

Діпак зиркнув на годинник: невдовзі його викличе місіс Коллінс. 
Вдовиця ретельно перевірить, чи зачинила двері на потрійний замок — 
ніби хто-небудь здатен прошмигнути в будинок, не зустрівшись із 
Діпаком. Але примхи мешканців будинку № 12 на П’ятій авеню є час-
тиною його повсякдення; більше того, з них воно й складається.

Допомігши місіс Коллінс витягти ключа із замкової шпарини, ліф-
тер провів її на перший поверх, а тоді прожогом піднявся на другий. 
Міс Хлоя чекає біля ґратки і, всміхаючись, вітає його. Певно, вона 
народилася з усмішкою на вустах. Заїхавши до ліфта, дівчина запи-
тує в Діпака, як минув його день, на що той відповідає:

— Зі злетами й падіннями, міс.

Зупинити кабіну чітко на рівні сходового майданчика — справжнє 
мистецтво. Діпак здатен зробити це навіть із заплющеними очима, 
але коли він підвозить міс Хлою з її кабінету на другому поверсі до 
квартири на дев’ятому, то працює особливо старанно.

— Міс піде кудись цього вечора? — запитує Діпак.
У цьому запитанні немає нічого неввічливого: він лиш має попе-

редити нічного колегу, якщо міс Хлої знадобляться його послуги.
— Ні, прийму гарячу ванну — і бігом у ліжко. Батько вдома?
— Ви дізнаєтесь про це, щойно потрапите до себе, — відпові-

дає він.
Діпак сповідує дві релігії: індуїзм і тактовність. Він працює ліф-

тером у цій розкішній будівлі на П’ятій авеню вже тридцять дев’ять 
років і ще жодного разу не видав ні крихти інформації щодо прихо-
дів чи виходів своїх роботодавців — особливо їхнім рідним.



11

*
Кам’яний будинок № 12 на П’ятій авеню сягає заввишки дев’яти по-
верхів, на кожному з яких розташовано по квартирі. Винятком є хіба 
що другий, де містяться два офіси. Діпак відвідує кожен поверх у се-
редньому п’ять разів на день. Зважаючи на висоту між ними, чоло-
вік проїжджає за рік 594 кілометри. Від початку своєї кар’єри він 
здолав 22 572 кілометри. У внутрішній кишеньці редингота1 Діпак 
ретельно зберігає маленький блокнот, де нотує свої підйоми — на-
че льотчик, який веде облік годин польоту.

Через рік, п’ять місяців і три тижні він здолає 23 448 кіломе-
трів — висоту Нанда-Деві, помножену на три тисячі. Подвиг і мрія 
всього його життя. Кожен знає: «Богиня радості» — найвища гора, 
повністю розташована на території Індії.

Ручний ліфт Діпака — раритет. В усьому Нью-Йорку залишило-
ся тільки п’ятдесят три кабіни, керовані важелем. Але для мешкан-
ців цього будинку він є ніби спогадом про вишуканий спосіб життя.

Діпак — представник професії, що вимирає. Чоловік і сам не 
знає, засмучує його цей факт чи сповнює гордості.

Щоранку о 6:15 Діпак заходить до будинку № 12 через службо-
вий вхід. Спускається сходами в підвал і прямує до шафки у підсоб-
ці. Залишає там завеликі штани й вилинялу куртку, одягаючи нато-
мість білу сорочку, фланелеві штани й редингот, пластрон якого 
гордо прикрашає вишита золотом адреса його роботи. Він зачісує 
назад рідке волосся й натягує на голову картуз, а тоді зиркає в ма-
леньке люстерко, причеплене до дверей комірчини, і йде змінювати 
містера Ріверу.

Потім він півгодини начищає кабіну: спершу витирає м’якою 
ганчіркою лаковане дерево, потім полірує мідне руків’я. Зайти до 
його ліфта — наче здійснити коротку мандрівку у вагоні Східного 
експреса, або, якщо підняти голову й помилуватися фрескою в сти-
лі Ренесансу, що оздоблює стелю, — здійнятися до небес у коро-
лівській труні.

Сучасний ліфт обійшовся б мешканцям значно дешевше. Але 
як виміряти цінність вітання та уважного ставлення? Як оцінити 

1 Редингот — різновид старовинного одягу для верхової їзди, щось серед-
нє між пальтом і довгим сюртуком з прямими полами й розрізом ззаду. 
(Тут і далі прим. перекл.) 



терплячість того, хто делікатно залагоджує конфлікти між сусіда-
ми, важливість того, хто зігріє ваші ранки добрим словом, підка-
же, котра година, не забуде про ваш День народження, пригляне 
за квартирою, доки ви мандруєте, і втішить своєю присутністю, ко-
ли ви повертаєтесь у самотній дім на порозі ночі? Ліфтер — знач-
но більше, ніж професія. Це духовний сан.

Протягом тридцяти дев’яти років кожен день Діпака скидався на 
решту. Між годинами пік уранці та ввечері він влаштовується за 
бюрком у вестибюлі. Коли з’являється відвідувач, Діпак зачиняє две-
рі будинку й проводить гостя до свого ліфта. Також він приймає па-
кунки і двічі на день миє величезне дзеркало та скляні панелі кова-
них дверей. О 18:15, коли містер Рівера приходить заступити на 
зміну, Діпак урочисто передає йому свої володіння. Тоді спускаєть-
ся у підвал, вішає білу сорочку, фланелеві штани й редингот, кладе 
на полицю картуз, одягається у звичне міське вбрання, зачісує во-
лосся назад, зиркає у дзеркало й шкандибає до метро.

Станція «Вашингтон-сквер» не дуже популярна, тож Діпаку 
завжди вдається знайти собі місце, яким він одразу ж поступається 
першій зустрічній пасажирці, коли вагон заповнюється на станції 
«34-та вулиця». На 42-й вулиці більшість людей виходить, тож Ді-
пак знову сідає, розгортає газету й поринає у світові новини аж до 
116-ї. А потім долає пішки сімсот метрів, що відділяють його від до-
му. Він повторює цей маршрут вранці та ввечері, під літнім сонцем, 
осіннім дощем чи сніговими бурями, що ринуть із зимового неба.

О 19:30 він приходить до дружини й вечеряє у її товаристві. За 
тридцять дев’ять років Лалі та Діпак лише раз порушили цю тра-
дицію. Лалі тоді було всього двадцять шість, у неї почалися пере-
йми, а переляканий Діпак стискав її долоню в машині швидкої до-
помоги. День, який мав стати найщасливішим у їхньому житті, 
обернувся трагедією, про яку вони ніколи не говоритимуть.

Кожного другого четверга Лалі з Діпаком влаштовують роман-
тичну вечерю в маленькому ресторанчику в Іспанському Гарлемі.

Діпак цінує своє розмірене буття не менше, ніж кохає дружину. 
Але того вечора, саме коли він умощувався за столом, спокійна 
плинність його буття мала порушитись.
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Літак «Ейр-Індія» приземлився в аеропорту Джона Фітцджераль-
да Кеннеді. Санджай піднявся, щоб забрати сумку з багажної по-
лиці, й рушив до пасажирського трапа. Тішачись, що вийшов з лі-
така першим, він жваво покрокував вузьким коридором. Захеканий 
молодик увійшов до великої зали, де розташувалися кабінки офі-
церів імміграційної служби. Працівник не дуже привітно поціка-
вився метою візиту Санджая до Нью-Йорка. На те новоприбулий 
відповів, що приїхав з пізнавальною метою, і продемонстрував за-
прошення від тітки, яка виступила гарантом його платоспромож-
ності. Офіцер не переобтяжував себе читанням, проте підвів го-
лову, аби подивитися на Санджая. То була тривожна мить, коли, 
просто спираючись на оцінку зовнішності, будь-якого іноземного 
гостя могли відправити в кімнату для допитів, а потім і взагалі віді-
слати в рідну країну. Офіцер лише поставив штамп, надряпав дату, 
до якої Санджай мав право перебувати на американській терито-
рії, і наказав рушати далі.

Чоловік забрав валізу з транспортера, пройшов митний контроль 
і рушив до місця зустрічі, де чекали водії лімузинів. Він помітив своє 
ім’я на табличці, яку один з них тримав у руках. Водій забрав його 
валізу і провів до машини.

Чорний «краун» мчав по просторому, як на початок ночі, 495-му 
шосе. Сидіння було м’яке, і Санджай, утомлений довгим перельо-
том, хотів подрімати. Але водій цьому завадив, завівши розмову, ко-
ли в далині замайоріли вежі Мангеттену.

— Ви тут у справах чи розважаєтесь? — запитав він.
— Це можна поєднати, — відказав Санджай.
— Тунель чи міст?
Водій нагадав, що Мангеттен — острів, тож треба обрати, як до 

нього дістатися, а тоді запевнив, що краєвид з мосту Квінсборо вар-
тий невеликого об’їзду.

— Ви з Індії?
— З Мумбаї, — підтвердив Санджай.
— Отже, зрештою ви станете водієм, як і я. Так трапляється з біль-

шістю індійців, що прибувають сюди. Спершу «жовтий кеб», для хит-
ріших — «убер», а для групки обраних — лімузин на кшталт цього.
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Санджай подивився на картку, причеплену до бардачка. Біля 
світлини водія було зазначено його ім’я, Маріус Зобонья, і номер 
ліцензії — 8451.

— У Нью-Йорку немає польських лікарів, учителів чи інженерів?
Маріус почухав підборіддя.
— Я таких не знаю. Хоча фізіотерапевт моєї дружини — сло-

вак, — визнав він.
— Це чудова новина, яка сповнює мене надії. Ненавиджу кер-

мувати.
На тому водій замовк. Санджай витягнув з кишені телефон, аби 

перевірити повідомлення. Програма його перебування у Нью-Йор-
ку мала бути напруженою. Треба б якомога швидше розквитатися 
з родинними обов’язками. Традиція вимагала подякувати тітоньці, 
яка так люб’язно надала йому рекомендаційного листа, — а це 
справді було дуже люб’язно, бо вони ніколи не бачилися.

— Ми далеко від Гарлема? — запитав він у водія.
— Гарлем великий. Вам який треба — Східний чи Західний?
Санджай розгорнув листа і перевірив адресу на конверті.
— 225-та Східна, 118-та вулиця.
— За чверть години, — повідомив водій.
— Чудово, уперед. Потім я поїду до «Плази».
Машина пролетіла швидкісною магістраллю вздовж Іст-Ривер 

та річки Гарлем, а тоді зупинилася перед багатоповерхівкою з чер-
воної цегли, збудованої у сімдесятих.

— Ви певні, що вам сюди? — запитав Маріус.
— Так, а що?
— Іспанський Гарлем — це пуерто-риканський район.
— Може, моя тітка — індіанка з Пуерто-Рико, — іронічно від-

казав Санджай.
— На вас зачекати?
— Зробіть ласку. Я ненадовго.
З міркувань безпеки він витягнув валізу з багажника і рушив 

до будівлі.

*
Лалі поставила каструлю на стіл, підняла кришку — і смаковиті 
пахощі наповнили їдальню. Повернувшись, Діпак з подивом поба-
чив, що дружина вбралася в сарі, якого ніколи не носила. Але те, 
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що вона приготувала його улюблену страву, викликало ще більше 
здивування. Лалі подавала таке частування лише на свята. Хоча, мо-
же, у його дружині нарешті переміг здоровий глузд. Навіщо обме-
жувати радощі рідкісними нагодами? Сівши за стіл, Діпак поділив-
ся новинами дня. Йому подобалося підбивати підсумки того, що він 
прочитав у метро. Лалі слухала його неуважно.

— Може, я забула тобі сказати, але мені телефонували з Мум-
баї, — промовила вона, накладаючи чоловікові ще одну порцію.

— З Мумбаї? — перепитав Діпак.
— Так, наш небіж.
— Який це? У нас близько двадцяти племінників і племінниць, 

яких ми не знаємо.
— Син мого брата.
— А, — позіхнув Діпак, відчуваючи, як його долає сон. — У ньо-

го все гаразд?
— Мій брат помер двадцять років тому.
— Та ні, у твого небожа!
— Ти дуже скоро про це дізнаєшся.
Діпак поклав виделку.
— Що ти маєш на увазі під «дуже скоро»?
— Зв’язок був поганий, — лаконічно відказала Лалі. — Як 

я зрозуміла, він хотів би провести час у Нью-Йорку і шукав, де йому 
зупинитися.

— І як це стосується нас?
— Діпаку, відколи ми поїхали з Мумбаї, ти мені всі вуха продзиж-

чав своїми тирадами про велич Індії. Часом мені здається, ніби вона 
застигла в часі, наче наскельний живопис. Аж ось Індія приходить 
до тебе. Чим же ти невдоволений?

— До мене не Індія приходить, а твій небіж. Що ти взагалі про 
нього знаєш? Він порядний? Якщо він хоче у нас замешкати, то, ма-
буть, не має ані цента в кишені.

— Як і ми, коли прибули сюди.
— Але ми мали намір працювати, а не сидіти на шиї у незнайомців.
— Кілька тижнів — це ще не кінець світу.
— У моєму віці кілька тижнів — це, може, все, що мені лишилося.
— Ти стаєш кумедним, коли драматизуєш. У будь-якому разі, 

тебе все одно вдень немає вдома. А я з радістю покажу йому місто. 
Ти ж не позбавиш мене такого задоволення?
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— І де він спатиме?
Лалі кинула погляд у кінець коридору.
— Навіть не думай! — скипів Діпак.
Він поклав рушника, перетнув вітальню й відчинив двері до бла-

китної спальні. Чоловік сам пофарбував її тридцять років тому. Він 
ще ніколи не знав такого болю, як тоді, коли викидав власноруч 
зроблену колиску. Відтоді він заходив до цієї кімнати лише раз на 
рік, сідав на стілець біля вікна і мовчки молився.

У Діпака перехопило подих, коли він побачив, як дружина змі-
нила кімнату.

Лалі підійшла до нього зі спини й обійняла.
— Подих юності нам не зашкодить.
— А коли він приїде, цей племінник? — запитав Діпак, коли 

почувся дзвінок домофона.

*
Чекаючи гостя на сходовому майданчику, Лалі поправила сарі 
й провела рукою по зібраному у високий пучок волоссю, яке під-
тримував світлий роговий гребінь.

Санджай прочинив двері ліфта. На ньому були джинси, біла со-
рочка, підігнана по фігурі куртка й елегантні спортивні черевики.

— Я не таким тебе уявляла, — промовила вона трохи спанте-
личено. — Почувайся як удома.

— Можна обійтися й без цього, — пробурчав Діпак позаду 
неї. — Я подам нашому випадковому гостю чаю, а ти підеш і пере-
одягнешся.

— Не слухай цього старого буркуна, — втрутилася Лалі. — 
Діпак кепкує з мого вбрання, але ж я не знала, яка людина посту-
кає в наші двері. Наша родина була такою консервативною…

— Індія дуже змінилася. Ви чекали на мене?
— Звісно ж, я на тебе чекала. Ти дуже на нього схожий, — 

зітхну ла Лалі, дивлячись на гостя. — Здається, ніби я знову бачу 
брата, з яким не розмовляла сорок років.

— Не набридай йому старими побрехеньками. Певно, він уто-
мився, — перебив її Діпак і провів гостя до їдальні.

Лалі повернулася, змінивши сарі на штани й блузку, і побачи-
ла, що чоловіки сидять за столом і щосили намагаються підтриму-
вати розмову. Вона подала печиво, запитала у небожа, чи добре 
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минула подорож, а також порадила, які місця у Нью-Йорку варто 
відвідати. Лалі намагалася говорити за двох, оскільки її чоловік ви-
явився не дуже красномовним. Санджай вичікував моменту, коли 
можна буде піти, не проявивши неповаги. Він потамував позіхан-
ня, давши Діпаку привід сказати, що всім уже пора відпочивати.

— Твоя кімната готова, — оголосила Лалі.
— Моя кімната? — захвилювався Санджай.
Жінка взяла племінника під руку й повела його до блакитної 

спальні. Санджай стримано роззирнувся по кімнаті.
Лалі застелила розкладний оксамитовий диван із широкими 

бильцями помаранчевими простирадлами, поклала дві квітчасті 
подушки й клаптикову ковдру ручної роботи. Вона перенесла сто-
лик із передпокою і поставила на нього глиняний горщик із папе-
ровими квітами.

— Сподіваюся, тобі тут сподобається. Я така щаслива, що ти 
до нас завітав!..

Лалі опустила штори й побажала племінникові доброї ночі.
Санджай поглянув на годинник: 19:15. Перспектива пожертву-

вати напівлюксом у «Плазі» з видом на Центральний Парк зара-
ди кімнатки площею в шість квадратних метрів у Східному Гарле-
мі жахала його, тож він заходився вигадувати, як же вирватися 
з пастки, не образивши тітоньку. Бранець власної ввічливості, він 
зателефонував водієві й придушеним голосом повідомив, що біль-
ше не потребує його послуг. Дослухаючись до писку дивана під сід-
ницями, він мріяв про королівське ліжко, в якому мав заснути.

*
У будинку № 12 на П’ятій авеню Хлоя відчинила двері квартири 
площею двісті п’ятдесят квадратних метрів. Поклала ключі на ґе-
рідон1 у передпокої й рушила коридором. Цей коридор із фотогра-
фіями на стінах скидався на галерею її життя. Деякі світлини їй по-
добалися, наприклад та, на якій батькові було тридцять і його густа 
шевелюра та обличчя Індіани Джонса зачаровували її подруг-стар-
шокласниць. А інші вона ненавиділа, як ось цю, де їй вручають ме-
даль після забігу в Сан-Франциско, а мати стоїть похнюпив-
шись — уже наступного дня вона зібрала валізи й пішла. А ще 

1 Ґерідон (фр. guéridon) — маленький круглий столик на одній ніжці.
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вона відчувала ностальгію, зупиняючись перед світлиною з песи-
ком, який був частиною родини, — ще коли батьки були разом і ро-
дина існувала.

З бібліотеки пробивалася смужка світла. Дівчина мовчки заїха-
ла досередини й поглянула на батька. Його волосся досі було гус-
тим, але руда барва обернулася на попіл. Зігнувшись над столом, 
професор Бронштейн перевіряв роботи студентів.

— Як минув твій день? — запитала вона.
— Викладати кейнсіанство купці прищавих студентів веселі-

ше, ніж може здатися. А твій кастинг як? — запитав він, не підво-
дячи очей.

— Дізнаюся за кілька днів, якщо мене запросять на другу спів-
бесіду — і якщо мені не надішлють мільйонного листа з пояснення-
ми, чому я не підходжу.

— Ти не вечеряєш із Шопенгауером?
Хлоя поглянула на батька й повернулася до дверей.
— Не хочеш провести вечір у ресторані з дочкою? Я буду готова 

за півгодини, — додала вона, перш ніж зникнути.
— Двадцять хвилин! — гукнув він їй навздогін.
— Стільки часу знадобиться, лише щоб наповнити ванну. Коли ти 

нарешті полагодиш сантехніку, я встигатиму! — почулося здалеку.
Професор Бронштейн відчинив шухлядку, понишпорив серед па-

перів у пошуках старого кошторису і похмуро подумав про суму, яку 
ще треба заплатити. Поклав документ на місце й знову поринув у ро-
боту, аж доки, значно пізніше, Хлоя знову не постукала у двері.

— Я зателефонувала містеру Рівері, поквапся.
Містер Бронштейн накинув куртку й наздогнав доньку в кори-

дорі. Дверцята ліфта вже були відчинені. Хлоя заїхала всередину 
першою, а батько прилаштувався за нею.

— Діпак казав, що ви нікуди сьогодні не збираєтесь, — мало 
не вибачався нічний ліфтер.

— Плани змінилися, — весело відповіла Хлоя.
Рівера натиснув на важіль, і кабіна спустилася. На першому 

поверсі чоловік прочинив ґрати й відступив, даючи дорогу Хлої.
На вулиці було тепло, а нічне небо вражало темною синявою.
— Ходімо прямо, до «Клодетт», — запропонував професор.
— Не можна без кінця зловживати їхньою щедрістю. Одного 

дня доведеться повернути борг.
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— Без кінця — ні, але ще трохи можна. І так, можеш тішитись. 
Сьогодні я заплатив бакалійнику.

— Повечеряймо краще в «Мімі», я тебе запрошую.
— Ти їздила до матері просити гроші? — стурбовано запитав 

містер Бронштейн.
— Не зовсім. Я справді її навідала. Ми мали провести разом 

час, але вона саме збирала валізи. Жиголо везе її до Мексики, точ-
ніше, вона його туди везе. І щоб якось перепросити, вона витягла 
кілька купюр із сумки й порадила мені купити собі одягу.

— Може, тобі варто було так і вчинити.
— У що б я не вбралася, їй завжди буде не до смаку. Зате нам 

з тобою до смаку французька кухня, — відповіла вона, спускаю-
чись вулицею.

— Не квапся так, я ж на своїх двох! — гукнув містер Брон-
штейн. — І припини вже обзивати Родріґо, вони живуть разом 
п’ятнадцять років.

— Він на двадцять років молодший, і вона його утримує.
Вони перетнули парк Вашингтон-сквер і спустилися на вулицю 

Салліван. Містер Бронштейн зайшов у «Мімі». Дівчина з ресепшну 
прийняла їх і повідомила, що столик готовий, хоча з десяток клієн-
тів чекали біля бару. Завсідники користувалися певними перевага-
ми. Професор влаштувався на лавці, а офіціант прибрав стільця нав-
проти, аби звільнити місце для інвалідного візка Хлої. Дівчина 
наблизилася до пари, що не відривала від неї погляду.

— Це модель «Карман С115», обмежений випуск. Дуже реко-
мендую. Він зручний і легко складається, — уточнила вона, а тоді 
приєдналася до батька.

— Я візьму ньокі по-паризьки, а ти? — запитав він трохи на-
пружено.

Вона віддала перевагу цибулевому супу й замовила два келихи 
померолю.

— І хто з вас не прийшов на побачення? — запитав старий.
— Ти про що?
— Зранку ти казала, що повернешся пізно, і ти доволі довго ко-

пирсалася в гардеробі.
— Вечір з подружками. Але після прослуховування я так сто-

милася, що…
— Хлоє, ну будь ласка!
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— Джуліус перевантажений, я просто першою скасувала зустріч.
— Викладач філософії з прізвищем Шопенгауер мусить відпо-

відальніше ставитися до зобов’язань! — зіронізував батько.
— Тату, може, змінімо тему?
— А як справи в жінки, якою ти займалася? Якщо не помиля-

юся, партнер ставився до неї як до речі. Нещодавно ти пояснюва-
ла, що поведінка цього чоловіка — причина її нещастя і — пара-
доксально — джерело її щастя.

— Я тобі цього не пояснювала. Принаймні не так. Вона страж-
дає на щось на кшталт стокгольмського синдрому й так мало себе 
цінує, що почувається вдячною за крихти кохання, які він їй дає.

— Ти порадила їй залишити цього типа й пошукати когось, вар-
того кохання?

— Моя роль обмежується тим, що я вислуховую пацієнтів і до-
помагаю їм зрозуміти, що вони самі кажуть.

— Ти хоча б придумала, як розв’язати її проблему?
— Так, я над цим працюю, вчу її бути вимогливішою. І вона ро-

бить неабиякі успіхи. Але якщо ти намагаєшся щось мені сказати, 
висловлюйся конкретніше.

— Лише те, що ти не маєш бути менш вимогливою, ніж інші 
жінки.

— Це так ти змінюєш тему? У тебе синдром ревнивого татуся.
— Мабуть, ти маєш рацію. Якби ж я міг порадитися з тобою до 

того, як твоя матір мене залишила… Але тобі було лише трина-
дцять, — зітхнув професор. — Навіщо ти бігаєш по кастингах, 
якщо доволі успішно займаєшся своєю справою?

— Тому що я тільки починаю медичну кар’єру, у мене лише три 
пацієнти і ми бідні як церковні миші.

— Ти не маєш перейматися через наші фінансові справи. Якщо 
все буде гаразд, я скоро підпишу угоду на цикл лекцій, і ми знову 
будемо на плаву.

— Але вони виснажать тебе і заберуть далеко. Час мені става-
ти самостійною.

— Нам доведеться переїхати. Ця квартира не на наші статки. 
Витрати залишать нас голими й босими.

— Я двічі поверталася до життя у цій квартирі: після нашого 
від’їзду з Коннектикуту й після нещасного випадку. А ще я хочу, 
аби ти тут постарів.



— Боюся, моя старість не за горами.
— Тобі лише п’ятдесят сім, і люди, які спостерігають за нами, 

переконані, що ми — пара.
— Це ж які?
— Столик у мене за спиною.
— Звідки тобі знати, що вони на нас дивляться?
— Відчуваю, от і все.

Вечори Хлої з батьком часто завершувалися маленькою грою, що 
дарувала задоволення їм обом. Вони пильно дивилися одне на одно-
го, і кожен намагався вгадати, про що думає інший, спираючись 
тільки на міміку чи порухи голови. Цю розвагу завжди помічали 
люди за сусідніми столиками. То була рідкісна мить, коли Хлої по-
добалося, що за нею спостерігають, адже дивилися саме на неї, 
а не на її інвалідний візок.

*
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Квітчасті штори з органзи практично не захищали від денного 
світла, тож Санджай розплющив очі ще на світанку. Він запитав 
себе, де знаходиться, але рожевий і блакитний кольори кімнати 
не залишали місця для сумнівів. Він сховав голову під подушку 
і знову заснув. За кілька годин схопив мобільний з нічного столи-
ка й підскочив на ліжку. Квапливо одягнувшись, зі скуйовдженим 
волоссям він вискочив із кімнати.

Лалі чекала на нього за столом у кухні.
— Хочеш відвідати музей мистецтва Метрополітен чи музей Со-

ломона Ґуґґенгайма? А може, тебе цікавить прогулянка в Китай-
ський квартал, Маленьку Італію, Ноліту, Сохо?.. Усе, що захочеш.

— А де ванна? — спантеличено запитав він.
Лалі навіть не намагалася приховати розчарування.
— Поснідай, — наказала вона.
Санджай умостився на стілець, який Лалі підштовхнула до ньо-

го ногою.
— Згода, — поступився він. — Але дуже швидко, бо я спі-

знююся.
— А чим ти займаєшся, якщо не секрет? — запитала вона, на-

ливаючи молоко в миску з пластівцями.
— Хай-теком.
— І що це означає, хай-тек?
— Ми розробляємо нові технології, що полегшують людям 

життя.
— А можеш розробити мені небожа, який витягне мене з по-

всякденної рутини? З яким я можу погуляти, поговорити про свою 
країну, почути новини про родину, з якою так довго не спіл-
кувалася?

Санджай підвівся й несподівано для себе самого поцілував тіт-
ку в чоло.

— Обіцяю, — кинув він, спантеличений таким несподіва-
ним теплом. — Щойно зможу. Але зараз я справді маю бігти пра-
цювати.

— Біжи. Я вже звикла до твоєї присутності. І, раптом ти замис-
лив щось таке, навіть не думай спати деінде, окрім мого дому, поки 



25

ти у Нью-Йорку. Мене це страшенно зачепить. Ти ж не наважишся 
образити члена родини, правда?

Невдовзі Санджай вийшов із квартири, але валізу залишив — 
тепер у нього не було вибору.

Він розглядав Іспанський Гарлем приємного весняного дня. 
Барвисті вітрини, переповнені тротуари, захаращені вулиці, звуки 
клаксонів… Цьому хаосу бракувало тільки рикш. Двадцять годин 
у літаку — аби опинитися в пуерто-риканській версії Мумбаї. 
Остан нім ударом став дзвінок у «Плазу» — Санджай скасував 
бронювання, а тоді пірнув у метро.

Відколи тітка поїхала з Індії, країна змінилася, але деякі тради-
ції залишилися непорушними. Повага до старших — одна з них.

*

Коли Санджай вийшов з метро на станції «Четверта вулиця», 
він уже спізнювався на зустріч. Крокуючи вздовж огорожі пар-
ку Вашингтон-сквер, він почув мелодію. Замість обігнути парк, 
він пірнув у нього, зачарований, як дитина Гамельнським щуро-
ловом1. 

Посеред алеї грав трубач. Його ноти зринали до гілля амери-
канських лип, норвезьких кленів, китайських в’язів і північних ка-
тальп. Близько двадцяти відпочивальників стояли навколо музи-
канта. Заворожений Санджай підійшов і вмостився на лавці.

— Це буде наша мелодія, не можна її забувати, — прошепо-
тіла молода жінка, що сиділа поруч.

Здивований, він озирнувся.
— У всіх є мелодія, що лунає в мить зустрічі, — грайливо про-

довжила вона.
Вона променилася радістю.
— Та я жартую. Ви мали такий захоплений вигляд, що це бу-

ло навіть зворушливо.

1 Гамельнський щуролов — персонаж середньовічної німецької легенди 
про музику, який звільнив місто від щурів. Магістрат вирішив ошукати 
його і не заплатити винагороду, за що флейтист жорстоко помстився: він 
зачарував музикою всіх дітей і вивів їх із міста.
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— Мій батько божественно грав цю композицію на кларнеті. 
«Маленька квітка»1 — його улюблена мелодія, що супроводжу-
вала мене все дитинство.

— Скучили за своєю країною?
— Гадаю, ще рано, я не так давно приїхав.
— Ви здалеку?
— З Іспанського Гарлема, це за півгодини звідси.
— Туше. Ми квити, — весело відповіла вона.
— Я з Мумбаї, а ви?
— Мешкаю на розі цієї вулиці.
— Ви часто приходите в цей парк?
— Майже щоранку.
— Отже, можливо, мені пощастить знову вас побачити. А те-

пер мушу бігти.
— У вас є ім’я? — запитала вона.
— Так.
— Дуже приємно, містере «Так». Я Хлоя.
Санджай усміхнувся, помахав їй і рушив далі.

*
Будинок, де працював Сем, стояв на розі вулиць 4-ї Західної 
й Мак-Дуґала, що огинала парк із півдня. Санджай представився 
на ресепшні, де його попросили зачекати.

— А ти зовсім не змінився! — вигукнув Санджай, побачивши 
друга.

— Ти також. Усе так само пунктуальний. Хіба в «Плазі» не бу-
дять на прохання?

— Я оселився в іншому готелі, — безтурботно відказав Сан-
джай. — До справи?

Сем і Санджай познайомилися в Оксфорді п’ятнадцять років то-
му. Санджай вивчав інформатику, а Сем — економіку. Сема Ан-
глія дивувала куди більше, ніж Санджая.

Повернувшись до Індії, Санджай заснував успішне підприєм-
ство. А Сем обіймав у Нью-Йорку посаду менеджера з роботи з клі-
єнтами у брокерській компанії.

1 «Маленька квітка» («Petite fleur») — інструментальна композиція піо-
нера джазу Сіднея Беше, записана у 1952 році.
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Дружба, що зародилася між двома іноземцями, не згасла зав-
дяки електронній пошті. Вони регулярно обмінювалися новина-
ми, тож коли Санджай надумав зібрати гроші в Сполучених 
Штатах, щоб дати новий імпульс своїм проектам, він одразу ж 
зателефонував Семові. Санджай ненавидів говорити про гроші, 
що трохи заважало кар’єрі керівника підприємства. Цілий ра-
нок давні друзі розробляли досьє, щоб подати його інвесторам. 
Прогнозовані показники були спокусливими, але Сем вважав 
презентацію Санджая хаотичною, тому довелося все починати 
спочатку.

— Ти надто розпливчастий і відхиляєшся від теми. Наші інвес-
тори мають бачити в тобі довгострокового партнера, а не лише 
розробника додатка, яким би геніальним він не був. Вони мріють 
про Індію.

— Ти хочеш, аби я носив тюрбан і вимовляв «р» на індійський 
лад, щоб звучати екзотичніше?

— Це було б краще, ніж джинси й зім’ята сорочка. Америці не 
бракує розробників програм. Вкладників ваблять сотні тисяч ко-
ристувачів твоєї соцмережі в самому лише Мумбаї.

— Може, краще взагалі ти виступиш? Здається, ти ліпше за 
мене знаєш, що варто говорити, а що ні.

Сем пильно поглянув на друга. Санджай походив із заможної 
індійської родини. А батьки Сема — прості комерсанти з Віскон-
сину, які ще десять років виплачували кредит за його навчання.

Якщо йому вдасться владнати цю справу, то він зможе дове-
сти керівникові, що гідний великомасштабних проектів. Можли-
во, йому навіть запропонують посаду старшого партнера, а це — 
нагода змінити життя.

Прагматичний Сем нітрохи не заздрив Санджаю. Навпаки, він 
ним захоплювався. Але американець мав намір скористатися ре-
путацією родини Санджая, щоб привабити клієнтів, навіть якщо 
сам програміст із цілком гідних причин прагнув цього уникнути 
за всяку ціну.

— Зрештою, чом би й ні? — відказав Сем. — В універі висту-
пи вдавалися мені краще, ніж тобі.

— Якби заняття проводили на гінді, усе було б зовсім інакше.
— Ще не факт. Піди прогуляйся. Коли повернешся, я презен-

тую тобі твій проект, і ти скажеш, чи переконую я краще за тебе!
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— І коли мені повернутися, щоб насолодитися твоєю пре-
зентацією?

— За годину, більше мені не треба! — відповів Сем.
Вийшовши з будівлі, Санджай опинився перед огорожею пар-

ку, але трубач уже зник, а разом з ним і мелодія «Маленької квіт-
ки». Чоловік зателефонував тітці й запросив її на обід.

*
За півгодини Лалі прибула до фонтана в парку Вашингтон- сквер.

— Мене вабить висока кухня, тож обирай найкращий ресто-
ран району. Звісно ж, я пригощаю, — сказав Санджай, зустрів-
ши тітку.

— Нащо витрачати гроші? Я принесла нам кошик із купою 
смакоти.

Доки жінка розстеляла паперову скатертину на газоні, ставила 
картонні тарілки й пластикові столові прибори, Санджай намагав-
ся збагнути, за що доля так на нього напосілася.

— Кумедно, що ми зустрілися саме в цьому парку, — зауважи-
ла Лалі.

— Чому? Поруч розташований офіс мого партнера.
— Мій партнер також працює поруч.
— Яким був мій батько в дитинстві?
— Стриманим. Він завжди спостерігав за іншими. Трохи схо-

жий на тебе. Не намагайся заперечувати, вчора ти не спускав 
Діпака з очей. Але навряд чи ти багато побачив, бо за насупле-
ним обличчям ховається чоловік, повний сюрпризів. Він досі не 
перестає мене дивувати.

— Чим він займається?
— Ти влаштував мені допит, а сам нічого не розповідаєш! 

Він керує.
— Таксі?
— Ліфтом, — засміялася Лалі. — Він провів усе життя в ка-

біні, старшій за нього самого.
— А як ви познайомилися?
— У парку Шиваджі. Я обожнювала дивитися крикетні матчі. 

І ходила туди щонеділі. То була мить свободи для мене. Якби бать-
ко дізнався, що я ходжу дивитися на хлопців на спортмайданчи-
ку, мені б дали добрячої прочуханки. Діпак надзвичайно відбивав. 
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Зрештою він помітив самотню дівчину, яка зовсім сама сиділа на 
трибунах. В молодості я була гарненька. Одного дня, коли раху-
нок був надзвичайно щільним, Діпак поглянув на мене — і про-
пустив удар. Діпак чудово відбивав м’ячі суперників, тож це зди-
вувало всіх. Усіх, крім мене. Коли матч завершився, він сів на два 
ряди нижче за мене — і мови не було, аби нас хтось помітив. Він 
сказав, що через мене пережив серйозне приниження і, щоб спо-
кутувати провину, я маю прийти до нього на побачення. Я так 
і зробила наступної неділі, але цього разу ми залишили парк і ру-
шили гуляти вздовж затоки Махім. Ми влаштувалися у підніжжі 
храму й почали розмову, яка так ніколи й не закінчилася. Ми вже 
сорок років живемо разом, і коли він іде на роботу зранку, я досі 
сумую; настільки, що часом приходжу на прогулянку в цей парк. 
Він працює на початку П’ятої авеню, в будинку № 12, — уточни-
ла вона, вказуючи на арку посеред парку Вашингтон-сквер. — 
Але він ненавидить, коли я йому заважаю. Той клятий будинок — 
його королівство.

Лалі замовкла і пильно поглянула на небожа.
— Насправді ти схожий на мене, а не на мого брата. Я це бачу 

в твоєму погляді.
— Що ти бачиш? — іронічно запитав Санджай.
— Гордість і мрії.
— Мені час іти працювати.
— Повертаєшся у свій хай-тек? — поцікавилася вона.
— Це не місце, радше моє королівство. Не чекайте мене сьо-

годні на вечерю, я дуже заклопотаний. Повернуся безшумно.
— Я все одно тебе почую. Розважайся, а завтра чи іншого дня 

ми підемо подивитися на кілька моїх улюблених місць.
Санджай провів тітку до станції метро. Повертаючись до офі-

су Сема, він вихопив поглядом піддашок будинку № 12 на П’ятій 
авеню.

*
Вестибюлі розповідають історії будинків, їхніх мешканців, чудер-
нацького сусідства людей, практично не знайомих між собою. 
Сходовими майданчиками пролітають важливі миті їхніх жит-
тів — народження, весілля, розлучення, смерті, — але товсті сті-
ни буржуазних помешкань нічого не пропускають у свій затишок.
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Вестибюль, куди щойно потрапив Санджай, було оздоблено 
дубовими панелями. Величезна люстра з кришталевими встав-
ками осявала розкішний інтер’єр, відбиваючись на мармуровій 
підлозі блискучою зіркою, промені якої розходилися навсібіч. 
Не було жодної випадковості, яка порушила б старовинну ат-
мосферу. На бюрку спав бакелітовий телефон, позичений з іншої 
доби; колись ним послуговувалися, щоб викликати консьєржа, 
але пристрій уже давно мовчав. Чорний зошит, сторінки якого 
ледаче заповнювалися іменами відвідувачів, лежав розгорну-
тий. За бюрком дрімав Діпак. Клацання розкішних дверей нічого 
не змінило.

Санджай стиха кашлянув — і Діпак здригнувся.
— Чим можу вам допомогти? — ввічливо запитав він, поправ-

ляючи окуляри.
Побачивши, хто саме до нього завітав, ліфтер насупився.
— Що ти тут робиш?
— Я прийшов у місце, про яке моя тітка відгукувалася як-

найкраще.
— Ти ніколи не заходив до багатоповерхівок? Мешкаєш у не-

трях Дхараві?
— Я хотів подивитися на славнозвісний ліфт…
— Про який Лалі також тобі розповіла.
— Здається, він неймовірний, і треба бути справжнім май-

стром, аби керувати ним.
— Це правда, — піддався на лестощі Діпак.
Діпак роззирнувся, аби переконатися: вони були самі. Він схо-

пив картуз і примостив його на голові. Санджай визнав, що в цій 
гарній формі названий дядько скидався на командира бойового 
літака.

— Гаразд, — пробурмотів він, — у цей час ліфтера ніхто не 
викликає, тож іди за мною, влаштуємо екскурсію, але таємно, 
второпав?

Санджай погодився. Він почувався так, ніби йому дозволили 
зайти до музею після закриття. Діпак відчинив дверцята ліфта 
і запросив небожа до кабіни. Поклавши долоню на руків’я, він 
зачекав кілька секунд, ніби для того, щоб сповнити коротку ман-
дрівку, в яку вони вирушають, більшої урочистості.

— Слухай, — мовив він. — Кожен звук має значення.
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Санджай відрізнив електричний тріск, потім гудіння мотора, 
що прокидається, і шум, з яким повільно піднімалася кабіна.

— Бачиш, — додав Діпак, — він розігрує партитуру. Між різ-
ними поверхами — різні ноти. Я впізнаю їх навіть із заплющени-
ми очима. Вони вказують, де я перебуваю і якої миті маю опусти-
ти важіль, щоб повільно спинити кабіну.

Ліфт доїхав до шостого поверху. Діпак завмер, очікуючи на ви-
яв захоплення. Здавалося, він ставився до цього дуже серйозно, 
тож Санджаю довелося вдати, ніби він надзвичайно вражений.

— Спуск іще кращий і вимагає значної вправності через про-
тивагу, яка важча за нас. Розумієш?

Санджай знову кивнув. Але щойно кабіна рушила, задзелен-
чав мобільний Діпака. Ліфтер ворухнув руків’я і зупинив ліфт.

— Ми зламалися? — запитав Санджай.
— Замовкни, я міркую. Мене викликають на дев’ятий, — по-

відомив він, запускаючи важіль.
Кабіна піднялася значно швидше, ніж раніше.
— Ви можете навіть швидкістю керувати?
— Певно, це містер Бронштейн. Але час трохи незвичний. Стій 

за мною і нічого не кажи. Якщо він привітається з тобою, приві-
тайся у відповідь, ніби ти звичайний гість.

На сходовому майданчику дев’ятого поверху чекала молода 
жінка в інвалідному візку. Вона повернулися спиною до ліфта, 
щоб заїхати заднім ходом.

— Доброго дня, міс, — ввічливо мовив Діпак.
— Доброго дня, Діпаку, але ми вже двічі віталися сьогодні 

зранку, — відповіла вона, задкуючи.
Санджай притиснувся до стіни позаду неї.
— А ви не зупинитеся, щоб висадити пана? — запитала Хлоя, 

коли вони проминали другий поверх.
Діпаку не довелося виправдовуватися, адже ліфт уже спиняв-

ся на першому. Старий відчинив дверцята і рішуче зупинив Сан-
джая, який хотів допомогти Хлої виїхати. Діпак поквапився у ве-
стибюль, аби відчинити дівчині двері.

— Вам потрібне таксі, міс?
— Так, будь ласка, — відповіла вона.
І саме тоді події по-справжньому закрутилися. Звідкілясь ви-

гулькнув кур’єр із пакунком, а з-за бюрка долинуло три дзвінки. 
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Діпак попросив посильного зачекати, що тому страшенно не спо-
добалося.

— Три дзвінки, це містер Моррісон, — буркнув Діпак. — Га-
разд, спершу я подбаю про ваше таксі.

— А хто подбає про мій пакунок? — обурився кур’єр, крокую-
чи за ними тротуаром.

Хлоя взяла згорток, поклала собі на коліна й підписала кви-
танцію про доставку.

— О, це для Клерків. Що ж тут може бути? — хитро вигук-
нула вона.

Діпак кинув важкий погляд на Санджая, що чекав під дашком. 
Молодик підійшов до Хлої й забрав пакунок.

— Я покладу це на бюрко. Чи ви спершу хочете зазирнути, що 
всередині? — запитав він.

Виконавши сказане, він знову повернувся на вулицю. Діпак сто-
яв посеред авеню, дмухаючи у свисток і простягаючи вперед руки, 
щоб упіймати таксі. Однак три жовті «кеби» з увімкненими лам-
почками промчали повз.

— Я не хочу втручатися у справу, яка мене не стосується, але 
дзвоник не змовкає, — повідомив Санджай.

— Діпаку, ідіть до містера Моррісона, я і сама впораюся, — 
втрутилася Хлоя.

— Я займуся таксі, — запропонував Санджай, підійшовши 
до дядька.

— Будь уважний, будь-що не підійде, — прошепотів Діпак. — 
Потрібна лише така машина, в якій відсуваються бічні двері…

— Я зрозумів! Не знаю, хто цей містер Моррісон, але він вида-
ється нетерплячим.

Діпак завагався і, заскочений зненацька, повернувся в будинок, 
залишивши Санджая в товаристві Хлої.

— Усе гаразд? — запитав Санджай.
— А чому щось має бути не так? — холодно запитала вона.
— Та нічого, мені просто здалося, ніби ви щось прошепотіли.
— Я мала поїхати раніше й тепер спізнюся.
— Важлива зустріч?
— Так, дуже… Принаймні я на це сподіваюся.
Він вискочив на дорогу й зупинив таксі… зовсім не таке, як йому 

наказав дядько.
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