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Облако ненависти

В годы войны Алой и Белой Розы Англия была подобна бурно-
му морю: шквалы и штормы сменялись затишьем, а затем под-
водные течения и ветры вновь приносили грозы и бедствия. Но 
и в бурю, и в штиль без устали лилась кровь. И если стихали во-
енные действия Ланкастеров и Йорков, то еще долго под небом 
старой доброй Англии мелкие феодалы пользовались неразбе-
рихой в государстве, сводили между собой счеты, совершали на-
беги, грабили. Нация сделала себе жесто  кое кровопускание. 
Простой люд был бес конечно утомлен постоянной смутой, но 
именно родовая знать понесла самый бо ль шой урон.

В свое время один из наиболее видных участников войны 
Роз, могущественный Уорвик — Делатель Королей, — бро-
сил клич убивать лишь рыцарей противника, но щадить рядо-
вых ратников, «неповинных в этой войне». Этим жестом Уор-
вик добился огромной популярности среди простых людей 
Англии, однако именно так было положено начало истребле-
нию древнейших родов. В войне Роз пали трое Сомерсетов, два 
графа Нортумберленда, молодой Суффолк, отец и сын Клиф-
форды, престарелый герцог Солсбери, погиб сам великий Уор-
вик, его брат Монтегю, лорды Экзетер, Бекингем, Герберт 
и по следняя надежда Ланкастеров — юный принц Эдуард. Те 
же из Ланкастеров, кто уцелел после окончательной победы 
Эдуарда IV Йорка, например юный Генри Тюдор и его дядя 
Джаспер Тюдор, вынуждены были бежать из Англии.

И неожиданно король Эдуард IV ощутил пустоту в палате 
лордов. Представители именитых семейств, в чьих жилах тек-
ла хоть капля королевской крови, смотрели на нового короля 
из рода Йорков как на равного себе, разве что немного более 
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удачливого. Они были реальной силой, и им следовало проти-
вопоставить кого-то, а заодно заполнить изрядно поредевшую 
палату лордов. И тогда король Эдуард возвеличил многочис-
ленную родню своей супруги Элизабет Вудвиль.

Жена Эдуарда Йорка не была родовитой. Эдуард женился по 
страстной любви, хотя Элизабет и была старше его. Но подоб-
ным браком король оскорбил самого Делателя Королей и окон-
чательно рассорился с матерью — вдовствующей герцогиней 
Йоркской. Последовавшее же возвышение многочисленной род-
ни королевы вызвало недовольство не только старой знати, но 
и многих сторонников Эдуарда. Даже простолюдины возненави-
дели амбициозных и жадных Вудвилей.

Впрочем, саму королеву щадили. Со временем она уже не так 
поражала англичан своей красотой, но она оставалась супругой 
их короля, матерью его многочисленных детей, в том числе двух 
прекрасных мальчиков, старшему из которых предстояло взойти 
на престол. Зато братья Элизабет — граф Риверс, Лайонел, епи-
скоп Солсберийский, красавчик и развратник Эдуард Вудвиль 
и совсем еще мальчишка Ричард, кавалер ордена Бани, — все они 
были такими надменными и заносчивыми, что их ненавидели в на-
роде, а представители старой знати скрепя сердце терпели их и от-
давали за них своих дочерей. Были еще два сына Элизабет от пер-
вого брака, носившие имя Грей, — Томас Грей, маркиз Дорсет, 
очень красивый и честолюбивый юноша, и Ричард Грей, лорд, 
недавно посвященный королем в рыцари. Пять сестер короле-
вы были выданы замуж за самых родовитых лордов, и, помимо 
того, существовало еще великое множество тетушек, кузенов, 
племянников, не столь возвысившихся, но все же являющихся 
опорой клана Вудвилей — мощной новой знати, противопостав-
ляющей себя старой английской аристократии, которая в свое 
время помогла молодому Эдуарду Йорку укрепиться на троне.

Одним из представителей этой старой аристократии был сэр 
Уиль ям Гастингс, назначенный королем чемберленом Англии. 
Гастингс смело выступал против возвышения Вудвилей, и коро-
лю стоило немалого труда поддерживать дружеские отношения 
одновременно с преданными родственниками жены и со старым 
другом Гастингсом. Среди потомственной знати были еще Джон 
Ховард и легкомысленный Томас Стэнли, женатый на открытой 
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недоброжелательнице Йорков Маргарет Бофор. Маргарет бы-
ла опасна тем, что происходила из Ланкастеров, а ее сын Генри 
Тюдор представлял открытую оппозицию королю, правда, из-за 
Ла-Манша. И был еще красавец Генри Стаффорд, герцог Бе-
кингем, осмеливавшийся открыто оспаривать у короны графство 
Херифорд, давно ставшее королевскими землями, но на которое 
Бекингем имел права по закону. Вот и получалось, что стропти-
вые аристократы не единожды выступали против короля, в то 
время как льстивые Вудвили пользовались его расположением 
и милостями.

Тем не менее Эдуард ценил старую аристократию, ибо хотел 
чувствовать себя в кругу равных — тех, кто выстоял в войне Роз, 
независимо от того, на чьей стороне они сражались. Он удержи-
вал их при себе и всячески старался разрядить атмосферу нена-
висти, которая, как грозовое облако, повисла над двором. Ко-
роль Эдуард IV, в прошлом самый привлекательный и веселый 
монарх, когда-либо восседавший на троне Англии — шесть фу-
тов мужской красоты, как говорили о нем, — растратил себя 
в вихре удовольствий. И теперь его нескончаемо изнуряли тре-
бования враждующих группировок, их взаимные обиды, споры, 
поэтому он страстно предавался охоте, рыбной ловле, бурным 
оргиям, в которых знал толк, как никто. А его последняя пассия, 
жена лондонского ювелира Джейн Шор, считалась самой обво-
рожительной женщиной королевства. Королева Элизабет тер-
пела при дворе эту распутницу только потому, что та была по 
природе добросердечна и не властолюбива. К тому же Джейн 
была бесплодна, а значит, ничто не могло упрочить ее связь с ко-
ролем, в то время как Элизабет являлась матерью английских 
принцев и принцесс.

Детей от королевы Эдуард любил безумно. Особой его любо-
вью пользовалась старшая дочь, названная в честь матери, Эли-
забет. Для нее Эдуард выхлопотал выгоднейшую партию, обру-
чив с наследником французского короля, и теперь при дворе 
принцессу Элизабет полагалось называть не иначе как мадам 
дофиной 1. Но и другим принцессам предлагались блестящие со-
юзы. Так, вторая дочь Эдуарда была помолвлена с шотландским 

1 Д'офина — невеста французского принца — доф'ина.
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принцем, а для малюток Бриджит и Анны готовились браки 
с испанскими и датскими королевичами. Сыновей короля зва-
ли Эдуард и Ричард. Старшему предстояло однажды занять ан-
глийский трон, а младшего, пятилетнего карапуза, уже ожидал 
брачный контракт с семилетней Анной Моубрей, одной из са-
мых состоятельных невест королевства, наследницей герцог-
ства Норфолк.

Старший сын короля воспитывался в отдалении от двора — 
в замке Ладлоу, на границе с Уэльсом. Король желал, чтобы 
наследник рос среди шропширских охотничьих угодий, в окру-
жении благодатной природы. Там прошло детство самого коро-
ля, и лишь немногие догадывались, что, лишая себя общества 
сына, король просто желает уберечь юного принца Эдуарда от 
установившейся при дворе атмосферы вражды и ненависти.

Однако гораздо больше, чем противостояние знати, короля 
удручала распря, тлевшая в его собственной семье. Братья — 
Джордж Кларенс и Ричард Глостер — были постоянной голов-
ной болью короля. Даже победа в войне Роз не сплотила трех 
братьев Йорков. Более того, головокружительный успех и сла-
ва старшего брата не давали покоя ни Джорджу, ни Ричарду.

В свое время мать Эдуарда, герцогиня Йоркская, стремясь 
в критической ситуации спасти голову сына, объявила, что по-
несла его не от своего мужа Ричарда Плантагенета, герцога 
Йоркского, а от некоего стрелка Блейборна. Сына-то она спас-
ла, но сам Эдуард воспринял поступок матери как предатель-
ство и так и не смог окончательно простить ее. Когда же она 
попробовала разъяснить все Эдуарду, он грубо возразил:

— Я вам не верю, сударыня! Клянусь небом, ни для кого 
не секрет, что именно мой брат Джордж всегда был вашим лю-
бимцем и занимал особое положение в семье. И подобно тому, 
как Ревекка хотела, чтобы наследником отца вместо Исава стал 
Иаков, вы готовы были сделать все, чтобы Джордж получил 
больше прав на корону, нежели я. Я никогда не прощу вам это-
го и требую, чтобы вы покинули мой двор.

Многие тогда поддержали короля, заявив, что женщина, от-
крыто признавшаяся в прелюбодеянии, не заслуживает лучше-
го обращения. К тому же теперь второй сын Сесилии Йоркской 
и в самом деле представлялся имевшим больше прав считать-
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ся наследником Плантагенетов, чем Эдуард. Сам же Джордж, 
еще с тех пор как при Уор вик е парламент принял закон, со-
гласно которому, если после Ланкастеров не останется потом-
ства, именно средний Йорк взойдет на трон, был убежден, что 
он, а не Эдуард должен править Англией — и как прямой на-
следник своего отца, и как наследник Ланкастеров. Поэтому 
Джордж Кларенс все время возглавлял любую оппозицию про-
тив старшего брата, без устали плетя сеть интриг. Можно было 
только диву даваться, как хватает у короля терпения смотреть 
сквозь пальцы на бесчисленные измены Кларенса. Король не на-
казал его, даже когда люди брата под пыткой признались, что он 
возводил порчу на короля. Более того, Эдуард оказал Джорджу 
поддержку, когда тот вдруг объявил, что намерен жениться на 
сестре Якова Шотландского Маргарите. Казалось, долготер-
пению Эдуарда нет предела, и наконец Элизабет, всегда ров-
ная и невзыскательная супруга, едва ли не впервые в жизни 
вспылила, явившись в покои короля и потребовав объяснений.

Эдуард долго молчал. Лишь когда Элизабет выдохлась, за-
говорил с ней тихо и устало. Его голос звучал настолько невнят-
но, что даже те, кто подслушивал у дверей, не могли разобрать 
слов. Когда же он умолк, королева заплакала.

— Как ты мог, Нэд 1!.. Как ты мог так поступить со мной?
Голос королевы прерывался. Эдуард сел рядом и обнял же-

ну. Элизабет была старше, но сейчас, когда этот рыхлый, стра-
дающий одышкой и изнуренный постоянными приступами ма-
лярии человек обнимал ее, она казалась едва ли не его дочерью. 
А ведь королева ждала седьмого ребенка.

Из покоев мужа королева вышла только под вечер. Она вы-
глядела усталой и подавленной. Старший сын от ее первого 
брака, Томас, маркиз Дорсет, постарался утешить мать:

— Государыня, прикажите — и мы устроим такую охоту на 
Кларенса, что ни один из лордов королевства не рискнет пре-
доставить ему свой кров!

Королева ласково коснулась щеки юноши.
— Боюсь, мой мальчик, что отныне нам предстоит ублажать 

Джорджа.

1 Нэд — уменьшительное от имени Эдуард.
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Это было непонятно, однако слово королевы для Вудвилей 
являлось законом. И они роем вились вокруг Кларенса. Мар-
киз Дорсет сводил его с прелестными леди, епископ Лайонел 
засиживался с ним за партией в шахматы, изящный и образо-
ванный граф Риверс знакомил с неким предпринимателем Кэк-
стоном, которому покровительствовал, дабы тот установил 
в Вестминстерском аббатстве первую в Англии печатную ма-
шину. Джордж Кларенс охотно принимал знаки внимания, но 
оставался насмешлив и дерзок. К тому же он был не дурак вы-
пить за чужой счет, и юному маркизу Дорсету зачастую прихо-
дилось чуть ли не на себе тащить осоловевшего герцога из при-
тонов Саутворка.

Однажды Кларенс, пьяно опираясь на Дорсета, сказал:
— А ты славный малый, Томас! Думаю, однажды когда я ста-

ну королем, то смогу отплатить тебе за усердие.
Дорсет отворачивался от дышащего перегаром герцога 

и упорно направлял его туда, где у причала их ожидала лодка.
— Но как же вы, дядюшка, собираетесь занять трон? Впро-

чем, видимо, вы говорите о троне Шотландии, раз уж посвата-
лись к принцессе Марии?

Герцог выругался так, что стоявшие неподалеку шлюхи ве-
село расхохотались, и маркизу пришлось приложить немало 
усилий, чтобы отвлечь от них внимание родича короля и вновь 
направить его мысли в нужное русло. Наконец Кларенс раз-
драженно сказал:

— Ты еще молокосос, Томас, и ничего не понимаешь. Я ста-
ну королем уже потому, что твоя матушка попросту мнит себя 
королевой, а твоих сводных братцев-принцев — наследника-
ми трона. На самом же деле она ничем не лучше этих девок и та-
кая же шлюха, как и они. И я докажу это, предъявив парламен-
ту брачное свидетельство Элеонор… Но тсс! Ни слова более. 
Споем-ка лучше, малыш Томас!

И он горланил песни до тех пор, пока Дорсет не погрузил его 
в лодку.

Когда маркиз Дорсет поведал матери об этом разговоре, та 
заметно разволновалась.

— Мы должны разведать, где находится документ, упомяну-
тый Джорджем. Иначе, клянусь святой Елизаветой, моей по-
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кровительницей, настанет день, когда этот негодяй и впрямь 
сможет отнять трон у моих детей…

Больше она ничего не добавила, но лицо ее, озаренное пла-
менем свечей, исказилось такой ненавистью, что Дорсет не-
вольно переглянулся со своими дядьями — графом Риверсом 
и епископом Лайонелом. Они знали, что Элизабет недолюбли-
вает Кларенса, но чтобы настолько…

Обычно недругом королевы считался младший Йорк — гор-
батый Ричард Глостер. Королева враждовала с ним даже в дни, 
когда Кларенс переметнулся на сторону Делателя Королей, 
а Ричард оставался с Эдуардом, сражался за него под Барне-
том и Тьюксбери. Но и тогда Элизабет не подавала ему руки.

— Ты должна быть благосклоннее к Дику 1, — говорил ей 
Эдуард, и королева, как верная жена, подчинялась. Однако ни 
фальшивые любезности, ни показная дружба не мешали обо-
им понимать: они враги.

Королева не доверяла Глостеру, она видела, как все боль-
ше власти и могущества приобретает этот Йорк, которому, 
казалось, не на что было рассчитывать. Но титул следовал за 
титулом, должность за должностью, манор 2 за манором. Эли-
забет замечала, как мало-помалу Ричард оттягал у ее венце-
носного супруга полкоролевства. Теперь от Ноттингема до 
границ с Шотландией, не считая кое-каких владений Кларен-
са, простирались лишь подвластные Глостеру земли. Король 
Эдуард, заметно сдавший в последнее время, редко заезжал 
так далеко, и люди на Севере считали младшего Йорка более 
влиятельным правителем и именно в нем видели силу. Даже 
гордый Перси, граф Нортумберленд, единственный, кто мог 
противостоять Ричарду, и тот должен был смириться перед 
мощью горбатого Дика.

— Не кажется ли вам, государь, — несколько нервно гово-
рила королева мужу, — что неразумно давать Глостеру подоб-
ные полномочия над половиной королевства? Пусть бы на Се-
вере у него был достойный противник в лице Перси.

Но Эдуард не уступал.

1 Дик — уменьшительное от имени Ричард.
2 Манор — феодальная вотчина в средневековой Англии.
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— Бог свидетель, Бетти, я доволен, что поставил Дика на-
местником Севера. Он загнал в угол последних непокорных 
ланкастерцев, он прекрасно контролирует неспокойное Погра-
ничье, заставил повиноваться Нортумберленда, того самого 
Нортумберленда, для которого всегда существовал лишь один 
девиз: «Перси должны служить только Перси!» Нет уж, если 
Белый вепрь загонит в клетку Синего льва 1, я буду только до-
волен.

Так обстояли дела в королевской семье и при дворе, когда 
в начале осени 1480 года король Эдуард решил собрать парла-
мент. На него должен был приехать и герцог Глостер. Он на-
писал Эдуарду, что хотел бы наконец жениться, чему король 
обрадовался, хотя и был несколько обескуражен, поскольку 
младший брат не назвал имени своей избранницы, сообщив 
лишь, что вопрос об этом браке должен быть поставлен в пар-
ламенте. И это Дик, который всегда твердил царственному бра-
ту, что никому, даже королю, не позволит вмешиваться в свою 
личную жизнь и сам выберет себе невесту.

1
Anguis in herba 2

Ричард Глостер прибыл в Лондон в первые дни сентября. 
Встреча трех братьев Йорков прошла с показной приветливо-
стью, но все равно многие разглядели за улыбками и объятия-
ми некоторое напряжение.

Ричард Глостер держался лучше других, на устроенном в его 
честь пиру был общителен и весел, много шутил, но его вни-
мательный взгляд холодно подмечал все перемены. Он видел, 
как постарел и обрюзг король. Эдуард почти не поднимался 
с кресла, а его любовница — кареглазая Джейн Шор — про-
плясала весь вечер с лордом Гастингсом и с красавчиком мар-
кизом Дорсетом. Ричард заметил, что эти двое готовы не на 

1 Белый вепрь — геральдический знак в гербе Глостера; Синий лев — ге-
ральдический знак в гербе Перси.

2 Змея в траве; скрытая опасность (лат.).
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шутку схватиться из-за нее, а она лишь смеялась да погляды-
вала в сторону короля.

Джордж Кларенс много пил, а потом, как водится, завел раз-
говор о собственном могуществе и о том, что Яков Шотланд-
ский уже почти готов отдать за него свою сестру. Как бы не так! 
Яков и не помышляет об этом, в особенности после того как 
Ричард передал весть об отравлении жены Джорджа, Изабел-
лы Невиль, и о том, насколько зыбко положение самого Джор-
джа при дворе. Что ж, пусть пока веселится, пьяный болтун, 
а уж он, Ричард, сумеет преподнести ему сюрприз, объявив 
парламенту, что считавшаяся погибшей дочь Уор вик а, Анна 
Невиль, жива и Кларенс незаконно владеет ее землями.

Ричард не сводил взгляда с лица Джорджа и поэтому не за-
мечал, как внимательно наблюдает за ним самим королева. 
Элизабет знала о ненависти между Джорджем и младшим Йор-
ком, и ей пришло на ум, что в Ричарде она может приобрести 
сильного союзника в борьбе против Кларенса.

Поздно ночью, кода гости разъехались и на всех башнях 
Лондона отзвучал сигнал гасить огни, королева призвала к се-
бе своего второго сына, Ричарда Грея, и велела ему подать лод-
ку к Воротам Изменников 1.

— Матушка, прикажете взять охрану? — спросил мальчик 
еще ломающимся голосом.

— Нет, сын мой. Мы будем одни, и ни единая душа не долж-
на знать об этой поездке.

Ричард Грей провел лодку под нависающей громадой во-
рот. Одинокий факел, горевший в железной клетке под аркой, 
осветил их. Королева с улыбкой глядела на сына. Она люби-
ла всех своих детей, но не могла побороть особой трепетной 
нежности к этому не по годам рослому и красивому подрост-
ку. Он был сильным и высоким, с пышными и волнистыми пе-
пельными волосами, прямым носом, резко очерченными ску-
лами и ярко-синими глазами под прямыми темными бровями. 
Внешне он очень напоминал королеве… Она вздохнула и от-
вела взгляд. То было в далеком прошлом, о котором она за-
претила себе вспоминать.

1 Ворота Изменников — название ворот Тауэра, выходящих на реку.
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Лодка плавно шла по течению Темзы. Юный Ричард греб 
легко, и вскоре они миновали арку Лондонского моста. Вдоль 
берега проступали темные очертания уснувшего города, над ре-
кой клубился туман. Мерно ударял колокол в соборе Святого 
Павла. Королева всматривалась в северный берег, пока не раз-
личила стоявшее почти у самой воды каменное строение. Ярусы 
черепичных крыш, высокие окна, башенки по углам и удобный 
причал со ступенями, омываемыми водами Темзы. Байнард-
Кастл! Прежде этот особняк принадлежал матери короля, Се-
силии Йоркской, но Глостер при явном попустительстве Эду-
арда попросту вытеснил оттуда старую герцогиню. И теперь это 
была только его резиденция.

— Риччи, сверни к Байнарду, — велела сыну королева. Она 
видела, что за окнами теплился свет, а значит, Глостер еще 
не ложился.

В это время герцог сидел перед украшенным мраморной 
резьбой камином, слушая доклад Джеймса Тирелла. Этот че-
ловек представлял Ричарда в Королевском совете, был его гла-
зами и ушами при дворе, его ближайшим поверенным.

Тирелл имел привычку всегда одеваться в черное, за что 
и был прозван Черным Человеком. Его недолюбливали за 
скрытность и нелюдимость, но он был близок к сиятельному 
герцогу Глостеру, и перед ним надлежало заискивать. Джейм-
су не исполнилось еще и тридцати, но странная неподвиж-
ность черт делала его старше. У него были черные, доволь-
но коротко подстриженные волосы и желтые, как патока, 
непроницаемые глаза. Голос его звучал мягко, и Ричард вни-
мал ему, машинально водя кончиком трости по узорам ковра 
на полу.

Уже в который раз герцог убеждался, что этот Тирелл — на-
стоящая находка. Хотя когда-то было не просто приручить 
мальчишку… Но то уже в прошлом, ныне же Глостер видел 
в нем преданного человека, которому можно поручить любое, 
даже самое щекотливое дело, и сэр Джеймс неизменно справ-
лялся с блеском. Он был неглуп, умел держать язык за зуба-
ми, но мог, когда надо, и сказать веское слово.

Сейчас Джеймс Тирелл посвящал своего герцога в послед-
ние новости двора. Сообщил, что король по-прежнему поддер-
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живает торговцев, посещает Гилдхолл и отдает дань коммер-
ции, чем наносит ущерб своему достоинству в глазах знати. 
Из лордов двора Эдуард более других приблизил к себе Га-
стингса, хотя тот и встречается украдкой с фавориткой короля 
Джейн Шор. Королева Элизабет в последнее время странно 
нервозна, возможно, оттого, что она вновь на сносях. Как ста-
ло известно, ее величество недавно тайно ездила в Саутворк 
к местной гадалке и услышала предсказание: пока жив брат ко-
роля, детям Элизабет не бывать на троне.

При последнем сообщении Ричард поднял глаза, и в отсве-
те камина они неожиданно сверкнули красноватым волчьим 
блеском.

— Продолжайте, Джеймс.
Но едва Тирелл начал докладывать о необычной популярно-

сти при дворе ученого епископа Илийского Джона Мортона, 
как в дверь постучали. Герцог чуть повел перекошенным пле-
чом, его брови недоуменно поползли к короткой черной челке. 
Кто мог потревожить его в столь поздний час? Тирелл, уже вер-
нувшийся от дверей, в своей обычной холодной манере сооб-
щил, что в Байнард-Кастл прибыла сама королева.

Ричард был озадачен поздним визитом Элизабет, тем не ме-
нее тотчас распорядился ввести ее.

И вот королева и герцог восседали друг против друга в вы-
соких резных креслах у разведенного камина. Лакей придвинул 
инкрустированный перламутром столик, на котором стояли се-
ребряный кувшин с подогретым вином и два узких бокала. 
В посудине для лакомств, по форме напоминающей раку — 
ларец для хранения святых мощей, горкой лежали засахарен-
ные фрукты.

Ричард и королева остались одни, и герцог с самой любез-
ной улыбкой наполнил бокал королевы. Ее величество огляде-
лась. Тепло камина поглощало речную сырость, а мягкие ков-
ры приглушенных тонов придавали комнате уют. В полумраке 
поблескивали тяжелые бронзовые вазы на поставцах, полные 
цветов. Странно было видеть в жилище этого сурового воина 
такое множество цветов, но королева уже давно знала, что Гло-
стер неравнодушен к ним, как и к дорогому оружию, инкрусти-
рованной посуде, породистым, обязательно белым, лошадям.
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Она прямо взглянула на Ричарда. Он несколько изменился 
за минувшие годы: возмужал, от крыльев носа к тонкогубому 
жесткому рту легли резкие складки, а темные глаза стали еще 
более непроницаемыми. Младший из Йорков оставался все тем 
же хромоногим калекой с перекошенными плечами и искрив-
ленной спиной. Однако, как слышала королева, он очень мно-
го внимания уделял своему увечному телу, физическими упраж-
нениями развивая ловкость и всячески стараясь, чтобы его 
недостатки были не так очевидны. Элизабет отметила, что Ри-
чард почти не расстается с тростью, хотя эта черная с золотым 
набалдашником трость скорее служила дополнением к его оде-
янию из темного с золотым шитьем бархата, и опирается он на 
нее даже с некоторым изяществом.

— Я слышала, Ричард, что вы наконец-то намерены связать 
себя узами брака. Рада за вас.

Герцог улыбнулся одними уголками губ. Он не спешил под-
держивать беседу, выжидал, когда Элизабет заговорит о цели 
своего визита, тем временем внимательно изучая ее. Неког-
да лицо Элизабет Вудвиль имело задумчивое, мечтательное 
выражение, а слова она произносила медленно, слегка рас-
тягивая, так что речь ее лилась словно музыка. Но годы у вла-
сти наложили на это красивое лицо свой отпечаток, мечта-
тельность исчезла, взгляд стал твердым, а спокойствие черт 
только подчеркивало властность. Сказались на ее внешности 
и частые роды. Элизабет утратила свежесть, краски ее по-
блекли, даже холеная, чуть золотистая кожа приобрела некий 
нездоровый оттенок. Хотя королева сохранила благородную 
осанку, тело ее располнело, что она всячески старалась скрыть 
широкими одеждами. И она опять была беременна. Может, 
этим объяснялись и усталый вид, и нервозное состояние. Од-
нако пока Элизабет будет рожать от Эдуарда, она будет иметь 
над ним власть, ибо признанная фаворитка Джейн Шор бес-
плодна, как сухая смоковница. И все же, несмотря на некото-
рую вялость, королева еще довольно привлекательная женщи-
на: эти большие фиалковые глаза, гордый разлет каштановых 
бровей, светло-золотистые волосы, изящным плетением уло-
женные вдоль висков и открывающиеся взору благодаря от-
кинутой за плечи дымчато-фиолетовой вуали. Элизабет всегда 
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умела одеваться со вкусом, даже для столь незначительного 
повода, как поздний визит к брату мужа. Но, черт возьми, что 
вынудило ее прийти?

Наконец королева заговорила, как обычно неторопливо, 
чуть растягивая слова:

— Мы не всегда были в добрых отношениях, Дик, не всегда 
ладили. Однако сейчас у нас появился общий недруг. Я говорю 
об известном возмутителе покоя герцоге Кларенсе. Ради бла-
га королевской семьи и династии мы с вами должны заключить 
перемирие. Вы понимаете, о чем я? Я хочу, чтобы мы сообща 
выступили против Джорджа Кларенса.

Если Ричард и был поначалу обескуражен неожиданным 
предложением королевы, то уже в следующую секунду оценил 
все его выгоды.

Их беседа затянулась. Ожидавший мать юный Ричард Грей, 
чтобы не уснуть, мерил шагами пустынную галерею, примыка-
ющую к кабинету герцога Глостера. Почти все канделябры, 
кроме одного, висевшего подле высокой двустворчатой двери 
кабинета, были погашены, и, когда юноша доходил до конца га-
лереи, он оказывался почти в полнейшей тьме, если не считать 
слабого света луны, проникавшего сквозь частые переплеты 
готического окна, а когда возвращался, то неподалеку от две-
ри при желтоватом пламени оплывавших свечей видел застыв-
шую, как изваяние, фигуру Джеймса Тирелла. Кроме них, 
здесь больше никого не было, и Грей дорого бы дал, чтобы по-
лучить возможность подслушать у дверей. Но присутствие 
Черного Человека сковывало. Тирелл стоял не шевелясь, чуть 
расставив ноги в высоких сапогах и перебросив через плечо 
полу широкого плаща. Лицо его было скрыто в тени глубоко 
надвинутого капюшона, но юноша был уверен, что Тирелл вни-
мательно наблюдает за ним.

И все-таки, каждый раз оказываясь у двери, юноша замед-
лял шаги и напрягал слух.

— Я пришла не за тем, чтобы брать у вас уроки красноре-
чия, Ричард, — говорила королева. — И, если я уйду без от-
вета, вы потеряете в моем лице союзника, тогда как вместе мы 
могли бы наконец уничтожить Кларенса. Король оберегает его, 
но мы сумели бы противопоставить Кларенсу парламент, своих 
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сторонников, знать. В одиночку Джордж ни на что не способен, 
будь он хоть трижды брат короля и трижды богат как Крез.

— Вы предлагаете союз, моя королева, однако не доверяе-
те мне. Неужели вы полагаете, что я поверю, будто вам не из-
вестна тайна, с помощью которой Джордж многие годы держит 
в руках короля?

Глостер прибавил еще что-то, но Ричард Грей уже отошел 
от двери, а когда вновь приблизился, звучал уже глубокий го-
лос его матери:

— Я не знаю, что в том документе, верьте мне, Ричард. Но 
пока эта бумага остается у Кларенса, у короля связаны руки. 
Джордж изо дня в день шантажирует ею моего супруга, утверж-
дая, что если Эдуард предпримет что-либо против него, то при-
будет его человек и огласит в парламенте нечто, представляю-
щее угрозу для всей династии Йорков.

— Огласит в парламенте… — задумчиво повторил Глостер. — 
Значит, человек Джорджа настолько влиятелен, что его могут 
выслушать первые пэры. К тому же предан Джорджу настоль-
ко, что тот не убоялся доверить ему сию бумагу. Если мы уста-
новим, кто этот поверенный, — полдела сделано. У вас есть 
какие-либо соображения на сей счет, Элизабет?

Юный Грей, раздираемый любопытством, невольно застыл 
у входа, вытянув шею. Внезапно рядом оказался Черный Че-
ловек.

— Простите, милорд, но я просил бы вас отойти.
Грей резко повернулся и торопливо прошагал в другой ко-

нец галереи. Оттуда сердито оглянулся на Тирелла. Этот вон 
стоит почти у самой двери. Может, сам же и подслушивает.

Юноша снова двинулся обратно, замедляя шаги, чтобы 
услы шать взволнованный голос матери.

— Анна Невиль? Дочь коронатора Уор вик а? Вы отдаете от-
чет в том, что говорите, Дик?

— Клянусь Всевышним, это так. Наследница Делателя Ко-
ролей жива. И я намерен жениться на ней, а прежде того — 
потребовать у короля и парламента половину наследства Уор-
вик а в качестве приданого моей будущей жены. Что же вы 
молчите, прекрасная Лиз? Я обещал помочь низвергнуть Джор-
джа — вы должны поддержать меня в вопросе о наследстве Ан-
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ны. Ведь вы только выиграете от этого, ибо, если Анна Невиль 
получит земли отца, наш Джордж, заграбаставший все себе, 
потеряет ровно половину из них. И станет слабее. Не в этом ли 
мы оба заинтересованы — ослабить Джорджа?

Грей услышал, как мать невесело рассмеялась.
— Увы, Ричард. Ubi mel, ibi fel 1. И вы рассчитываете, что, 

если Кларенс из-за Анны Невиль потеряет часть своих владе-
ний, именно вы, наместник Севера и констебль Англии, благо-
даря ее приданому станете первым лордом королевства?

Теперь смеялся Глостер.
— Я всегда был высокого мнения о вашем уме, королева 

Лиз! Да, вы правы, я возвышусь, но разве отныне я не ваш со-
юзник? И вознесшийся Глостер будет куда более серьезной си-
лой в борьбе с неуяз вимым Джорджем Кларенсом.

Юный Грей почти приник к двери, желая услышать слова 
матери. Он совершенно забыл о Черном Человеке и, лишь ког-
да тот довольно бесцеремонно взял его под руку и увлек в сто-
рону, словно очнулся. Вырвав руку, юноша бешеным взглядом 
ожег Тирелла. Что позволяет себе этот прислужник! Как смеет 
он так обращаться с лордом Греем, пасынком короля, едино-
утробным братом наследника престола?! Но пришлось смолчать. 
Нельзя, чтобы мать и герцог Глостер узнали, что он подслуши-
вал. К тому же Джеймс Тирелл — человек, заменяющий на-
местника Севера в Королевском совете, и его не отчитаешь, 
как зарвавшегося лакея.

Тирелл учтиво поклонился сыну королевы и занял прежнее 
место у дверей. Грей с оскорбленным видом отошел в дальний 
конец галереи и уселся на подоконник в нише окна, обхватив 
руками колени. Несколько раз он с вызовом поглядывал на сэ-
ра Джеймса, но тот стоял по-прежнему неподвижно, и невоз-
можно было разглядеть выражение его лица под тенью капю-
шона.

Грею скоро надоело глядеть на него, и он повернулся к ок-
ну. Сквозь мутные ромбы стекол было видно, как тонкий серп 
луны погружается в мглистые облака. За широкой лентой Тем-
зы поднимались островерхие крыши Саутворка. Грей улыбнулся, 

1 Где мед, там и яд (лат.).
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вспомнив, как недавно познакомился там с прехорошенькой 
дочкой пекаря. С тех пор как Джейн Шор стала признанной фа-
вориткой, при дворе считалось хорошим тоном заводить связи 
с горожанками. Надо вот только почаще выбираться в Саут-
ворк…

Замечтавшись, Грей не заметил, когда заснул. Проснулся от 
легкого прикосновения руки королевы.

— Риччи! Сын мой, нам пора.
Голос ее звучал немного раздраженно. Грей спросонок ед-

ва поспевал за матерью, прихрамывающий герцог не отста-
вал от них.

Над Темзой сгущался туман. Королева осторожно ступила 
в лодку. Суденышко покачнулось, и юный Грей вынужден был 
замешкаться. Герцог Глостер протянул ему руку и помог спу-
ститься.

— Вы не должны сердиться на меня, ваше величество, — 
негромко сказал он королеве. — Я обещаю вам, что Джордж 
не сможет ничего предъявить парламенту. Я добуду этот доку-
мент во что бы то ни стало.

— Я не об этом просила вас, Дик Глостер. Вы должны бы-
ли настроить против Джорджа северных лордов, а не начинать 
охоту за…

Она не договорила.
Глостер стоял, опираясь на трость. Грей переводил взгляд 

с герцога на королеву, ожидая, когда можно будет оттолкнуть 
лодку от каменных ступеней.

— Мадам, — продолжил Глостер, — я сделаю то, о чем вы 
просили. Северяне выступят против Кларенса в его северных 
землях, и во всей Англии не найдется человека, которому за-
хотелось бы вступиться за него. Что бы ни имел Джордж про-
тив короля, ему не устоять против всего королевства. Одна-
ко и вы должны поддержать меня в вопросе о наследстве 
Анны Невиль.

Королева молчала, сидя на корме лодки.
— Хорошо, — наконец проговорила она. — Греби, Риччи.
Юноша налег на весла, Глостер пошел за лодкой вдоль по-

следней ступени спускавшейся к воде лестницы.
— У вас красивый сын, Элизабет, — заметил он.
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Герцог Річард Глостер, брат короля, повертає до двору Анну Невіль, дочку ле-
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прагне взяти цю жінку за дружину та разом із нею посісти трон? І чи забажає во-
на розділити тягар вінця із чоловіком, гідним її помсти, але не кохання?
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все еще собирается жениться на этой женщине и вместе с ней взойти на трон? 
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