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В усіх моїх дебатах із теологами та вірянами їхній останній но-
каут-аргумент має форму двох запитань: “Чому існує щось, а не 
нема нічого?” та “Чому існуємо ми?”. Припускають, що, якщо 
наука не дає на це відповіді, значить, повинен існувати Бог. Як 
би там не було, хочеться мати відповіді на ці запитання. У “Всес-
віті з нічого” Лоуренс Краусс, один із най видатніших мислителів 
сучасності, з вогником відповів на перше запитання, а в “Таєм-
ницях походження всесвіту” він витончено розправляється з дру-
гим. Обидві ці книги мають стояти в готельних номерах по всій 
Америці поруч із Бібліями від “Гедеон”.

Майкл Шермер,
видавець журналу «Skeptic», колумніст часопису

«Scientific American», автор книги «Моральна дуга»

Відкриття засадничих основ фізичної реальності є одним із 
найвизначніших колективних досягнень людства. У цій книзі 
детально розглянуто основні ідеї та історію їх виникнення. 
Краусс особисто зблизька знає цю сферу й здатен проникати 
в сутність персоналій, під проводом яких відбулися ключові 
прориви. Цьому досвідченому та вмілому письменникові вда-
лося зробити фізику “якнайпростішою, проте не більш про-
стою”. Я не знаю кращої книжки на цю тему.

Мартін різ,
автор книги «Лише шість чисел»
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У голові паморочиться від читання цього захопливого твору, 
який веде вас від Галілея до Стандартної моделі, бозона Хіггса 
й далі, супроводжується яскравими подробицями та проник-
ливістю, що яскраво висвітлюють не лише самі досягнення, 
а й радість творчого мислення й відкриття, та щедро приправ-
лений віньєтками визначних особистостей, які прокладали 
цей шлях. Він вичерпно демонструє, що відкриття того, що 
“природа насправді дотримується простих та вишуканих пра-
вил, інтуїтивно осягнутих новітніми Платоновими філосо-
фами ХХ та ХХІ століть”, є одним із найприголомшливіших 
досягнень людського інтелекту.

Ноам Хомський,
інститутський професор  

та професор мовознавства МТІ у відставці

Я був у захваті від сцен бійок, а сцени сексу просто чудові.
Ерік айдл



Присвячено Ненсі





Вміють тут плакать над горем,
бідою журитись людською1.

Вергілій. Енеїда

1 Переклад М. Білика. (Тут і далі прим. перекл., якщо не вказано інше.)
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проЛог

Найважче побачити те, що є насправді.
Дж. А. Бейкер. САпСАн

На початку було світло.
Але, крім цього, була ще гравітація.
А тоді все пішло шкереберть…
Саме таким може бути доречний вступ до найвидатнішої інте-

лектуальної пригоди в історії. Це оповідь про звитягу науки за-
ради викриття прихованих реальностей, що лежать в основі відо-
мого нам світу, яка потребувала задіяння самих-самих вершин 
людської творчості та інтелектуальної мужності в безпрецедент-
ному глобальному масштабі. Цей процес був би неможливим без 
готовності порвати з усіма будь-якими переконаннями, упере-
дженнями й догмами, як науковими, так і будь-якими іншими. 
Ця оповідь сповнена драматизму та несподіванок. Вона повніс-
тю охоплює всю історію людства, і, що найцікавіше, поточна її 
версія не є остаточною — це лише черговий чорновий варіант.

Це оповідь, яка заслуговує якнайбільшого поширення. У краї-
нах першого світу фрагменти цієї оповіді вже сприяють посту-
повому витісненню міфів та забобонів, у яких століття чи тися-
чоліття тому знаходили заспокоєння менш освічені суспільства. 
Разом із тим завдяки режисерам Джорджеві Стівенсу й Девідо-
ві Ліну «найвидатнішою оповіддю з коли-небудь розказаних» 
досі подеколи називають юдейсько-християнську Біблію. Така 
характеристика дивує, оскільки, якби й зробити поправку на 
численні сцени сексу та насильства, а також дещицю поезії 
в Книзі Псалмів, є підстави стверджувати, що Біблія як літера-
турний твір не витримує конкуренції з настільки ж пікантними, 
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проте менш жорстокими грецькими та римськими епосами на 
кшталт «Енеїди» чи «Одіссеї» навіть попри те, що англійський 
переклад Біблії слугував взірцем для багатьох пізніших книжок. 
Хай там що, але як посібник для розуміння світу Біблія безна-
дійно непослідовна та застаріла. І є всі підстави стверджувати, 
що якщо розглядати її як посібник із людської поведінки, то 
виявиться, що великі фрагменти перебувають на межі відвер-
тої непристойності.

У науці саме слово «святиня» є лайливим. Жодні ідеї, релігій-
ні чи ні, не є недоторканними. Саме тому самопожертва про-
рока двотисячолітньої давнини не стала кульмінацією людської 
історії, як не стала нею й смерть іншого пророка шістсот років 
по тому. Оповідь про наше походження та майбутнє розповіда-
ється й понині. І ця оповідь весь час стає дедалі цікавішою за-
вдяки не об’явленню, а непоступливій ході наукових відкриттів.

Усупереч багатьом поширеним стереотипам, ця наукова 
оповідь включає в себе також і поезію, і глибоку духовність. Але 
ця духовність має додаткову чесноту, оскільки прив’язана до 
реального світу, а не створена великою мірою заради потуран-
ня нашим надіям та мріям.

Уроки наших досліджень невідомого, очолюваних не нашими 
пристрастями, а силою експерименту, просто принизливі. П’ять 
сотень років наукового пізнання звільнили людство з кайданів 
нав’язаного неуцтва. Згідно з цими стандартами, наскільки кос-
мічні масштаби повинна мати пиха, що лежить в основі тверджен-
ня, нібито всесвіт був створений задля того, щоб могли існувати 
ми? Яка короткозорість лежить в основі твердження, що риси відо-
мого нам усесвіту характерні для всесвіту в усьому часі й просторі?

У результаті історії науки цей антропоцентризм був відки-
нутий на узбіччя. Що прийшло на його місце? Чи втратили ми 
щось від цього, чи, як буде показано далі, навпаки, здобули 
щось значно більше?

Якось на громадському заході я сказав, що справою науки 
є змушувати людей відчувати дискомфорт. На мить я пошко-
дував про свої слова, оскільки непокоївся, що вони відлякають 
людей. Проте почуття дискомфорту є чеснотою, а не вадою. 
Усе в нашій еволюційній історії запрограмувало наш розум на 
сприйняття концепцій, що сприяють нашому виживанню, на 
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кшталт природної телеологічної схильності дітей вважати, що 
всі речі існують заради якоїсь мети, та загальнішої схильності до 
антропоморфізації неживих об’єктів, наділення їх волею, оскіль-
ки, вочевидь, краще помилково прийняти інертний об’єкт за 
загрозу, аніж загрозу — за інертний об’єкт.

Еволюція не підготувала наш розум до сприйняття великих 
чи малих масштабів часу або коротких чи велетенських від-
станей, які ми не здатні відчути безпосередньо. Тож зовсім 
не дивно, що деякі визначні відкриття наукового методу, такі 
як еволюція чи квантова механіка, у найкращому випадку 
неочевидні й можуть вивести більшість із нас далеко за межі 
нашої короткозорої зони комфорту.

Це ще одна причина, чому беззаперечно варто оприлюдни-
ти найвидатнішу оповідь із коли-небудь розказаних. Найкращі 
оповіді кидають нам виклик. Вони змушують нас по-іншому 
поглянути на самих себе, перебудувати наше бачення самих 
себе й нашого місця в космосі. Це справедливо не лише для 
найвидатніших творів літератури, музики чи образотворчого 
мистецтва. Це справедливо також і для науки.

У цьому сенсі дуже шкода, що заміну давніх вірувань сучас-
ним науковим просвітництвом часто описують як «втрату віри». 
Наскільки видатнішою за розказану нами буде оповідь, яку 
зможуть розказати наші діти? Безумовно, саме це є найзначні-
шим внеском науки в розвиток цивілізації: гарантувати, що 
найвидатніші книги написані не в минулому, а в майбутньому.

Усяка епічна оповідь має мораль. З нашої ми дізнаємося, що, 
якщо дозволимо космосу вести наш розум теренами емпірич-
ного відкриття, матимемо величезне багатство духу, на службу 
якому поставлено найкраще, що може запропонувати людство. 
Це дає нам надію на майбутнє, оскільки дозволяє увійти в ньо-
го з розплющеними очима та необхідними для активної участі 
в ньому знаряддями.

• • •
Моя попередня книга «Всесвіт із нічого» описувала, як ре-

волюційні відкриття, зроблені впродовж останніх ста років, 
змінили спосіб нашого розуміння довкілля в процесі еволюції 
всесвіту в найбільших його масштабах. Ця зміна змусила науку 
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безпосередньо зайнятися питанням «Чому існує щось, а не нема 
нічого?», яке досі було територією релігії, та переробити його 
на щось менш соліпсистичне та операційно корисніше.

Подібно до «Всесвіту з нічого», ця оповідь також бере по-
чаток із лекції, яку я прочитав, цього разу в Смітсонівському 
інституті у Вашингтоні, округ Колумбія, яка свого часу наро-
била певного шуму, і, як наслідок, я знову дістав стимул розви-
нути ідеї, які почав напрацьовувати в цій лекції. На відміну від 
«Всесвіту з нічого», у цій книзі я досліджую протилежний бік 
спектра наших знань та його настільки ж потужні наслідки для 
розуміння старих як світ питань. Ґрунтовні зміни способу на-
шого розуміння природи в її найдрібніших масштабах дають 
нам змогу так само ставити інше, не менш фундаментальне 
запитання: «Чому існуємо ми?»

Ми побачимо, що реальність не така, як ми гадали. Під її 
поверхнею ховаються «чудернацькі», алогічні, невидимі вну-
трішні механізми, здатні, як і виниклий із нічого всесвіт, по-
хитнути наші уявлення про те, що насправді має сенс.

І подібно до висновку, якого я дійшов у попередній книзі, 
головний урок з оповіді, яку викладу далі, полягає в тому, що 
світ, у якому нам із вами доводиться жити, не має якогось прозо-
рого плану чи мети. Наше існування не було визначене наперед; 
натомість воно, судячи з усього, є дивним випадком. Ми балан-
суємо на ненадійному уступі, і остаточна рівновага визначається 
феноменами, що лежать глибоко під поверхнею наших чуттів — 
феноменами, що жодним чином не залежать від нашого існуван-
ня. У цьому плані Ейнштейн помилявся: «Бог» усе ж таки грає 
в кості зі всесвітом чи всесвітами. Досі нам усім щастило. Але, як 
і під час гри в крепс у казино, нам не може щастити вічно.

• • •
Людство зробило величезний крок уперед до сучасності, 

коли нашим пращурам спало на думку, що всесвіт улаштований 
складніше, ніж здається на перший погляд. Це осяяння навряд 
чи було випадковим. Схоже, ми запрограмовані на потребу 
в наративі, який виходить за рамки нашого існування та наділяє 
його сенсом; потребу, що, не виключено, тісно пов’язана з ви-
никненням релігійних вірувань у ранніх людських суспільствах.
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Натомість історія виникнення сучасної науки та її відходу 
від забобонів є оповіддю про виявлення прихованих реальнос-
тей природи за допомогою міркувань та експериментів у рамках 
процесу, у ході якого на перший погляд ніяк не пов’язані, див-
ні та подеколи загрозливі феномени врешті-решт були осягну-
ті як взаємопов’язані під видимою поверхнею. Кінець кінцем 
ці взаємозв’язки розігнали всіх гоблінів і фей, які до цього киш-
ма кишіли поміж наших пращурів.

Саме виявлення зв’язків між феноменами, які досі здавалися 
абсолютно ніяк не пов’язаними, свідчить про прогрес у науці 
красномовніше за будь-який інший окремо взятий індикатор. 
Класичними прикладами цього є поміж іншим установлений 
Ньютоном взаємозв’язок між орбітою Місяця та яблуком, що 
падає; здогад Галілея, що абсолютно різна спостережувана 
поведінка об’єктів під час падіння приховує факт їх тяжіння 
до земної поверхні з однаковим прискоренням; та епохальне 
збагнення Дарвіна, що все розмаїте життя на Землі може роз-
винутися від спільного прабатька внаслідок простого процесу 
природного відбору. На перших порах жоден із цих зв’язків 
не виглядає аж надто очевидним. Проте після того, як спорід-
неність виявляє себе й стає зрозумілою, настає мить осяяння та 
близькості, яка супроводжується вигуком «Ага!», коли так і хо-
четься сказати: «І як же я раніше не здогадався!»

Наша сучасна картина природи на найфундаментальнішому 
рівні, яка дістала назву Стандартної моделі, містить стільки 
всього, що очі розбігаються, зокрема й зв’язки, страшенно да-
лекі від сфери буденного досвіду. Далекі настільки, що без пев-
ної підготовки неможливо одним ривком навіть просто візуаль-
но їх собі уявити.

Не дивно, що такого ривка так ніколи й не відбулося. Ці-
лісна картина, яку ми наразі маємо, утворилася в результаті по-
слідовності видатних, неочікуваних та на перший погляд ніяк не 
пов’язаних між собою зв’язків. У результаті постала настільки 
витіювата математична архітектура, що вона видається свавіль-
ною. Зазвичай «Ага!» — це останнє, що вигукують невтаємничені, 
коли чують про бозон Хіггса чи Велике об’єднання сил природи.

Для виходу за межі поверхневих шарів реальності потрібна 
оповідь, що поєднає відомий нам світ із найвіддаленішими за-
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кутками світу навколо нас. Цей прихований світ неможливо 
зрозуміти за допомогою інтуїтивних знань, що ґрунтуються на 
самих лише безпосередніх відчуттях. Саме таку оповідь я хочу 
запропонувати в цій книзі. Ми здійснимо подорож у самісіньке 
серце таємниць, що лежать на краю нашого розуміння простору, 
часу та сил, що діють усередині них. Моя мета полягає не в тому, 
щоб вас зайвий раз спровокувати чи образити, а щоб спонукати 
вас, так само як нові відкриття спонукають та тягнуть за собою 
в нову, одночасно некомфортну й таку, що надихає нас, фізиків.

Наші найостанніші відкриття стосовно фундаментальних 
масштабів природи змінили наше сприйняття невідворотності 
нашої присутності у всесвіті так сильно, що аж морозом про-
ймає. Вони також надали докази того, що наше майбутнє поза 
всяким сумнівом радикально відрізнятиметься від наших мож-
ливих уявлень, і ще зменшують нашу значимість для космосу.

Звісно, можна зробити вибір на користь заперечення цієї 
некомфортної, незручної дійсності, цього байдужого та за всіма 
ознаками довільного всесвіту, проте якщо розглянути це в ін-
шому контексті, картина буде зовсім не така гнітюча. Усесвіт 
без мети — а саме таким, наскільки я можу судити, він і є — на-
багато захопливіший, ніж сконструйований винятково для нас, 
оскільки в такому разі можливості існування значно різнома-
нітніші та більш далекосяжні. Як же ж надихає, коли виявляєш 
перед собою доступний для дослідження екзотичний звіри-
нець зі своїми законами та явищами, що досі здавалися недо-
сяжними навіть у найнестриманіших мріях, та пробуєш роз-
плутати вузлувату мішанину вражень і знайти під цим усім хоч 
якусь подобизну порядку. І наскільки ж захопливо віднайти той 
порядок та скласти в одне ціле узгоджену картину всесвіту на 
рівнях, значно глибших за ті, які ми коли-небудь зможемо від-
чути безпосередньо, — картину, сплетену докупи нашою здат-
ністю передбачити, що станеться далі, та здатністю керувати 
довкіллям, яка постає з цього. Як нам пощастило мати свою 
коротку мить під Сонцем. Щодня, тільки-но ми відкриваємо 
щось нове й несподіване, наша оповідь стає дедалі кращою.
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розділ 1

від шафи до печери

Нерозумні глупоту вспадковують,  
а мудрі знанням коронуються.

приповіСті 14:181

На моєму початку було світло.
Звісно, на початку часу було світло, проте перш ніж перейти 

до початку часу, необхідно дослідити наші власні витоки, що 
також означає дослідження початку науки. А це свідчить про 
повернення до найфундаментальнішого мотиву як науки, так 
і релігії: прагнення чогось іще. Чогось поза межами всесвіту на-
шого досвіду.

Для багатьох це прагнення переходить у дещо, що наділяє 
всесвіт значенням та метою й виростає в бажання дістатися яко-
гось прихованого місця, кращого за світ, у якому ми живемо, де 
прощають гріхи, відсутній біль та не існує смерті. Проте інші 
прагнуть дістатися прихованого місця зовсім іншого виду — фі-
зичного світу поза межами наших чуттів; світу, що допомагає 
зрозуміти не чому речі поводяться саме так, а не інакше, а яким 
чином це відбувається. Цей прихований світ лежить під поверх-
нею того, що доступно нашим чуттям, і його розуміння дає нам 
силу змінювати наше життя, наше середовище та наше майбутнє.

1 Тут і далі цитати зі Святого Письма в перекладі Івана Огієнка.
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Контраст між цими двома світами відображають два дуже 
різні літературні твори.

Перший із них, «Лев, чаклунка й одежна шафа» К. С. Льюїса, 
є дитячим фентезі зразка ХХ століття з яскраво вираженими 
релігійними мотивами. Він фіксує дитячий досвід, який мав 
багато хто з нас: заглядання під ліжко, у стінну шафу чи на гори-
ще в пошуках захованих скарбів чи свідчень того, що існує щось 
більше за те, з чим ми зазвичай маємо справу. У цій книзі група 
школярів залазить у велику одежну шафу в сільському будинку 
неподалік від Лондона, куди їх відправили, аби в безпеці пере-
жити Другу світову війну, і потрапляють у незвичайний новий 
світ — Нарнію. З допомогою лева, який подібно до Христа за-
ради перемоги над злом цього світу дозволяє принизити себе та 
принести в жертву на вівтарі, дітям вдається врятувати Нарнію.

Хоча релігійні алюзії твору Льюїса абсолютно очевидні, ми 
можемо проінтерпретувати його й іншим чином — як алегорію 
не існування Бога чи диявола, а чудових та потенційно жахливих 
можливостей невідомого; можливостей, що лежать одразу ж за 
межею наших чуттів і прямо чекають, доки ми наберемося смі-
ливості вирушити на їхні пошуки. Можливостей, які, щойно ми 
їх розкриємо, можуть збагатити наше розуміння самих себе чи 
надати почуття цінності та мети тим, хто відчуває в цьому потребу.

Портал у прихований світ усередині шафи водночас безпеч-
ний, зі знайомим запахом часто вдяганого одягу, і таємничий. 
Він уособлює потребу вийти за межі класичних понять про-
стору й часу. Адже, якщо спостерігач, який перебуває перед чи 
поза шафою, нічого не бачить, а щось нове відкривається лише 
тому, хто наразі всередині, то простір, доступний усередині 
шафи, значно перевищує простір, який видно ззовні.

Така концепція характерна для всесвіту, де простір і час мо-
жуть бути динамічними, як у загальній теорії відносності, де, 
приміром, ззовні «горизонту подій» чорної діри — радіуса, по-
трапивши в який, неможливо вийти — може здатися, що чорна 
діра займає невеликий об’єм, проте для спостерігача всередині 
«горизонту» (якого ще не розірвало на шматки наявними там 
гравітаційними силами) її об’єм може виглядати зовсім інакше. 
Дійсно, цілком можливо, хоча це виходить далеко за межі сфери, 
де можна здійснювати надійні обрахунки, що простір усередині 
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чорної діри може слугувати порталом в інший усесвіт, від’єдна-
ний від нашого.

Проте ключовий момент, до якого я волів би повернутися, 
полягає в тому, що можливість існування всесвітів поза ме-
жами нашого чуття видається пов’язаною, принаймні в літе-
ратурній та філософській уяві, з можливістю того, що сам 
простір не є тим, чим здається на перший погляд.

Провісник такого уявлення, «протоісторія», якщо хочете, 
була написана за двадцять три століття до того, як Льюїс виклав 
на папері свій фентезійний твір. Ідеться про «Республіку» Пла-
тона, зокрема про мій улюблений розділ, що містить алегорію 
печери. Попри дуже давнє походження, вона більш безпосеред-
ньо та більш чітко підкреслює як потенційну необхідність, так 
і потенційні загрози пошуку розуміння поза межами наших 
безпосередніх чуттів.

У рамках цієї алегорії Платон порівнює наше відчуття реаль-
ності з відчуттям групи індивідів, упродовж усього життя 
ув’язнених у печері й змушених роздивлятися порожню стіну. 
Єдиним їхнім вікном у реальний світ є ця стіна, освітлена роз-
веденим за їхніми спинами вогнищем, на якій вони бачать тіні, 
що рухаються. Тіні відкидають розташовані позаду них об’єкти, 
які світло вогнища проектує на стіну.

Нижче наводжу рисунок зі шкільного підручника за 1961 рік, 
у якому я вперше прочитав цю алегорію.

печера

дорога

вогнище

розсіяне 
денне світло крутий схил 

до сонячного 
світла
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Цей рисунок цікавий тим, що не лише чітко відображає опи-
сану в діалозі конфігурацію печери, а й багато говорить про час, 
коли його було намальовано. Чому, до прикладу, усі в’язні — 
жінки, до того ж напівголі? У часи Платона будь-яку сексуаль-
ну алюзію могли спокійно проілюстровати юнаки.

Платон стверджує, що ув’язнені вважатимуть тіні реальністю 
та навіть даватимуть їм назви. Це припущення не позбавлене 
обґрунтованості та, як ми незабаром побачимо, у певному 
розумінні є дуже сучасним поглядом на те, чим є реальність, 
а саме: тим, що ми можемо безпосередньо виміряти. Утім, 
моїм улюбленим досі лишається визначення реальності, яке 
дав письменник-фантаст Філіп Дік: «Реальність — це те, що не 
зникає, коли перестаєш у нього вірити». Для в’язнів тіні є тим, 
що вони бачать. Також вони, можливо, чутимуть лише відлун-
ня шуму позаду них, оскільки звуки відбиватимуться від стін.

Платон порівнював філософа з в’язнем, який звільнився від 
пут та змушений практично проти волі не лише дивитися на 
вогнище, а й іти повз нього до денного світла. Спершу бідолаха 
страждатиме, оскільки від сяяння вогнища та сонячного світла 
поза печерою в нього болітимуть очі. Об’єкти виявляться зо-
всім незнайомими; вони не нагадуватимуть свої тіні. Платон 
стверджує, що тільки-но звільнений може все одно вважати 
саме звичні йому тіні більш істинними уявленнями, аніж самі 
об’єкти, що відкидають ці тіні.

Якщо індивіда попри його опір витягти на сонце, зрештою 
всі ці відчуття збентеження та болю посиляться в рази. Проте 
врешті-решт він призвичаїться до реального світу, побачить 
зорі, Місяць та небо, і його душа й розум звільняться від ілюзій, 
які до того правили його життям.

Далі, як стверджує Платон, якщо ця людина повернеться 
до печери, стануться дві речі. По-перше, оскільки її очі вже 
відвикнуть від темряви, її здатність розрізняти тіні та роз-
пізнавати їх знизиться, і товариші вважатимуть її в най-
кращому випадку інвалідом, а в найгіршому — дурником. 
По-друге, вона більше не вважатиме вартими своєї поваги 
вузькі й короткозорі пріоритети колишнього свого суспіль-
ства чи шану, яку віддають тим, хто краще за всіх розпізнає 
тіні та передбачає їхнє майбутнє. Як поетично сформулював 
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це Платон, цитуючи Гомера: «“Краще уже батраком я на ниві 
чужій працював би, / у бідняка, що й самому прожитку не до-
сить”, тобто радше згодився б терпіти будь-які незгоди, тіль-
ки б не повертатися до попередніх поглядів і не жити знову 
попереднім життям, як ті в’язні…»1

Можна лише поспівчувати тим, хто все життя проживає в по-
лоні ілюзій, а до таких, як натякає Платон, належить більшість 
людства.

Отже, алегорія стверджує, що подорож угору, до світла, 
є сходженням душі в інтелектуальний світ.

Очевидно, що для Платона лише усамітнення в суто «інте-
лектуальному світі», лише подорож, доступна кільком обра-
ним, — себто філософам, — здатна замінити ілюзію реальністю. 
На щастя, сьогодні завдяки методикам науки, що поєднують 
роздуми та рефлексію з емпіричним дослідженням, ця подорож 
значно доступніша. Проте й сьогодні перед науковцями стоїть 
те саме завдання: побачити те, що ховається за тінями; те, що 
не зникає, коли відкидаєш упередження.

Хоча Платон не згадує це явно, але зрозуміло, що інші в’язні 
ставитимуться до бідолахи, який вийшов назовні та повернув-
ся, як до каліки; вони, імовірно, також вважатимуть його боже-
вільним, якщо він розповість їм про побачені чудеса: Сонце, 
Місяць, озера, дерева, інших людей і їхні цивілізації.

Ця ідея разюче сучасна. У міру того, як кордони науки від-
ходять усе далі й далі від світу звичних речей та світу здорово-
го глузду, сформованого на основі наших безпосередніх пере-
живань, наша картина реальності в основі наших чуттів стає 
дедалі складнішою для розуміння та сприйняття. Декому ви-
являється комфортніше звертатися по допомогу до міфів та 
забобонів.

Проте є всі підстави вважати, що «здоровий глузд», який 
від початку еволюціонував, аби допомогти нам упоратися з хи-
жаками в африканських саванах, під час спроби розмірковува-
ти про природу в зовсім інших масштабах може зіграти з нами 
злий жарт. У ході еволюції ми не навчилися інтуїтивно сприй-
мати світ дуже малих, дуже великих чи душе швидких речей. 

1 Переклад Дзвінки Коваль.
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Не слід очікувати від правил, на які ми звикли покладатись 
у щоденному житті, універсальності. Хоча з погляду еволюції 
така короткозорість була корисною, ми, як істоти мислячі, 
здатні вийти за її межі.

У зв’язку з цим не можу не процитувати ще одну настанову 
з алегорії Платона: «…Вершиною світу думки є ідея добра — 
розрізнити її дуже важко, але якщо комусь це вдається, той 
неодмінно дійде висновку, що саме вона причина всього, що 
слушне й прекрасне. І саме від неї у світі видимому походять 
світло і його володар, а у світі уявному вона сама — володарка, 
народжує правду і розум»1.

Далі Платон стверджує, що саме цього мають прагнути ті, 
хто діятиме раціонально, як у громадському, так і в приватному 
житті — шукати «добро», зосередившись на розумі та правді. 
Він висловлює думку, що зробити це можна лише шляхом до-
слідження реальностей, які лежать в основі світу наших безпо-
середніх чуттів, а не шляхом дослідження ілюзій реальності, 
існування яких нам би хотілося. Раціональні — або добрі — 
вчинки можливі суто за рахунок раціонального дослідження 
того, що є реальним, а не самої лише віри.

На сьогодні на зміну платонівському баченню «чистої дум-
ки» прийшов науковий метод, який, ґрунтуючись одночасно 
на розумі та експерименті, дає змогу відкривати приховані 
реальності нашого світу. Сьогодні раціональна діяльність 
у громадському та приватному житті вимагає опертя одно-
часно на розум та емпіричне дослідження й часто потребує 
відходу від соліпсичного світу наших безпосередніх чуттів. 
Цей принцип є основним джерелом моєї власної громадської 
діяльності всупереч урядовій політиці, яка ґрунтується на 
ідеології, а не на доказах, і, можливо, саме тому я так нега-
тивно ставлюся до концепції «святинь», оскільки з неї ви-
пливає існування якихось ідей чи настанов, що не підлягають 
публічному дізнанню, дослідженню, обговоренню, а поде-
коли й кепкуванню.

Важко сформулювати цей погляд переконливіше, ніж я зро-
бив це в статті для «New Yorker»: «Щоразу, коли наукові твер-

1 Переклад Дзвінки Коваль.
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дження подаються як беззаперечні, це підриває устої науки. 
Аналогічно, коли в нашому суспільстві сходять із рук релігій-
ні вчинки чи твердження стосовно святості, підриваються 
устої сучасного світського суспільства. Заради самих себе та 
наших дітей ми не повинні терпіти уряди, — тоталітарні, тео-
кратичні чи демократичні, — які затверджують, заохочують, 
нав’язують чи ще якимось чином узаконюють пригнічення 
відкритого дізнання задля захисту ідей, які вважаються “свя-
тими”. П’ять сотень років розвитку науки звільнили людство 
з кайданів нав’язаного неуцтва».

Якщо облишити філософські рефлексії, головна причина, 
чому я знайомлю читачів із печерою Платона, полягає в тому, 
що вона може слугувати конкретним прикладом природи 
наукових відкриттів, котрі лежать в основі оповіді, яку я хочу 
розповісти.

Уявіть, що наші в’язні побачили на стіні отаку тінь, яку 
показав їм злий ляльковод, що сидить на уступі перед вог-
нищем:

Ця тінь зображає одночасно довжину та напрямок — дві 
концепції, які ми, не обмежені печерою, приймаємо як на-
лежне.

Проте далі на очах в’язнів тінь змінюється:

Далі вона виглядає так:

А потім отак:

А ще через якийсь час отак:
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Який висновок із цього можуть зробити в’язні? Можливо, 
що концепції на кшталт довжини чи напрямку не мають абсо-
лютного значення. У їхньому світі об’єкти здатні довільним 
чином змінювати і довжину, і напрямок. У реальності їхнього 
безпосереднього досвіду ані довжина, ані напрямок, судячи 
з усього, не є значимими.

Що виявить натурфілософ, який утік на поверхню для до-
слідження багатшого світу за межами тіней? Він побачить, що 
тінь є всього-на-всього тінню: двовимірним зображенням на 
стіні, яке відкидає розташований за спинами в’язнів реальний 
тривимірний об’єкт. Він побачить, що цей об’єкт має фіксова-
ну довжину, яка ніколи не змінюється, і що до неї додається 
стрілка, яка завжди лишається на одному й тому ж кінці об’єкта. 
З вигідної позиції дещо над об’єктом він бачить, що ця послі-
довність зображень є результатом проектування на стіну флю-
гера, який обертається:

Повернувшись до колишніх колег, філософ-науковець може 
пояснити, що абсолютна величина, яка має назву «довжина», 
не змінюється з часом і що певним об’єктам можна однозначно 
задати напрямок. Він розповість товаришам, що реальний світ 
тривимірний, і тільки-но вони це збагнуть, їхнє збентеження 
щодо на перший погляд довільних змін щезне.

Чи повірять вони йому? Переконати їх буде дуже важко, 
оскільки вони не матимуть інтуїтивного розуміння, що таке 
обертання (врешті-решт, якщо мати на озброєнні інтуїцію, за-
сновану винятково на двовимірному досвіді, буде складно 
подумки «зобразити» будь-які обертання в третьому вимірі). 
Погляди-запитання? Імовірно. Психлікарня? Можливо. Про-
те він може здобути прихильність товариства, зробивши на-
голос на пов’язаних із його твердженням привабливих харак-
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теристиках: можна показати, що поведінка, яка на перший погляд 
здається складною та довільною, є результатом значно прості-
шої картини природи, що лежить у її основі, а несумірні на пер-
ший погляд явища насправді пов’язані між собою й можуть бути 
частиною єдиного цілого.

Ба навіть краще, він може робити передбачення, які його 
товариші можуть перевірити. По-перше, він може стверджува-
ти, що, якщо видима зміна довжини тіні, виміряної групою, 
дійсно спричинена обертанням у третьому вимірі, то щоразу, 
коли довжина об’єкта на мить зникне, вона одразу ж виникне 
знову, при цьому стрілка показуватиме в протилежному на-
прямку. По-друге, він може стверджувати, що в ході коливань 
довжини максимальна довжина тіні, коли стрілка вказує в од-
ному напрямку, завжди буде точно така сама, як максимальна 
довжина тіні, коли стрілка вказує в протилежному напрямку.

Таким чином, печера Платона стає алегорією значно біль-
шого, ніж він сам, можливо, розраховував. Платонівська звіль-
нена людина відкриває характерні ознаки видатної реальної 
історії нашої власної боротьби за розуміння природи в її най-
фундаментальніших масштабах простору, часу й матерії. Нам 
теж було потрібно звільнитися від кайданів попереднього до-
свіду, аби виявити ґрунтовні та чудові спрощення й передба-
чення, які можуть буди настільки ж страхітливими, наскільки 
й прекрасними.

Але, як і світло поза межами печери Платона, те, від чого 
спершу болять очі, з плином часу починає заворожувати. І щой-
но ви це побачили, вороття немає.



розділ 2

БачиТи в Темряві

І сказав Бог: Хай станеться світло! І сталося світло.
Буття 1:3

На початку було світло.
Нема нічого дивного в тому, що давні автори Книги Бут-

тя уявляли, що першого дня було створено світло. Без світла 
ми майже нічого не знали б про неосяжний усесвіт, який нас 
оточує. Коли ми киваємо та говоримо «зрозуміло» нашому 
приятелеві, який намагається щось пояснити, ми висловлює-
мо аж ніяк не просто якесь спостереження, а фундаменталь-
не розуміння.

Відповідно, у центрі алегорії Платона також лежить світло: 
світло від вогнища, яке кидає тіні на стіну печери, та світло зо-
вні, яке спершу тимчасово засліплює звільненого в’язня, а тоді 
освітлює йому реальний світ. Подібно до в’язнів печери, усі ми 
також є бранцями світла: майже все, що знаємо про світ, ми 
дізнаємося з того, що бачимо.

Тоді як слова «Хай станеться світло!» можна вважати най-
більш значущими для західного релігійного канону, у сучасному 
світі ця фраза дістала абсолютно відмінне від минулого значення. 
Так, людські істоти є бранцями світла, проте це справедли-
во й для всесвіту. Те, що раніше здавалося примхою юдей-
сько-християнського Бога чи інших попередніх богів, наразі 
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ми розуміємо як вимогу тих самих законів, завдяки яким іс-
нують небеса та, що найважливіше, Земля. Без одного не може 
бути другого. За світлом іде Земля, себто матерія.

Ця зміна сприйняття лежить в основі практично всіх удо-
сконалень у системі поглядів, яку ми звемо сучасною наукою. 
Я пишу ці рядки, дивлячись із борту корабля на один із Гала-
пагоських островів, який прославив Чарлз Дарвін і який про-
славив його у відповідь, бо він змінив наше сприйняття життя 
і його розмаїття завдяки єдиному геніальному осяянню, що всі 
живі види розвинулися шляхом природного добору маленьких 
успадкованих варіацій, які особини, що вижили, передають 
наступним поколінням. Так само, як розуміння еволюції, поза 
всяким сумнівом, змінило все в нашому розумінні біології, зміна 
нашого розуміння світла змінила все в нашому фізичному ро-
зумінні нашого місця у всесвіті. І, як корисний побічний ефект, 
привела до виникнення практично всіх технологій, на яких 
ґрунтується сучасний світ.

Упродовж іще більш ніж двох тисячоліть після Платона 
масштаби того, наскільки наші спостереження світу ув’язнюють 
наш розум та обрамовують наші описи тканини всесвіту, за-
лишалися неосягнутими. Коли ж серйозні мислителі почали 
детально вивчати приховану природу всесвіту, їм знадобилося 
понад чотири століття, аби остаточно відповісти на запитання 
«Що таке світло?».

Можливо, найсерйознішим, хоча точно не найпершим су-
часним мислителем, який поставив це запитання, був один із 
найвідоміших (і найдивакуватіших) науковців в історії — Ісаак 
Ньютон. Підстави зараховувати його до сучасних учених є: зре-
штою саме його опублікована в XVII столітті праця «Матема-
тичні начала натуральної філософії» відкрила класичні закони 
руху та заклала засади його теорії всесвітнього тяжіння, на яких 
великою мірою ґрунтується сучасна фізика. Утім, Джон Мей-
нард Кейнс зазначає: «Ньютон не був першим представником 
епохи Просвітництва; він був останнім із чарівників, останнім із 
вавилонян та шумерів, останнім видатним мислителем, який 
дивився на видимий та інтелектуальний світ тими ж очима, що 
й ті, хто починав будувати наш інтелектуальний спадок трохи 
менше 10 тисяч років тому».
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Істинність цього твердження відображає революційну важ-
ливість праці Ньютона. Після виходу «Начал» жодна розумна 
людина вже не могла розглядати світ так, як його розглядали 
древні. Окрім того, воно відображає характер самого Ньютона, 
який присвятив значно більше часу й чорнила працям на тему 
окультизму, алхімії та пошуку прихованих значень і кодів у Біблії, 
зосередившись, зокрема, на Об’явленні й таємницях, пов’язаних 
із давнім Храмом Соломона, аніж працям із фізики.

Також Ньютон був одним із довгої низки людей, що жили 
як до, так і після нього, які почувалися обраними Богом задля 
того, щоб допомогти розкрити справжнє значення Священ-
ного Писання. Важко сказати, якою мірою його дослідження 
всесвіту були наслідком його захоплення Біблією, проте є об-
ґрунтовані підстави вважати, що в першу чергу його цікавила 
теологія, а натурфілософія йшла далеко позаду, імовірно, на-
віть після алхімії.

Багато хто вказує на благоговіння Ньютона перед Богом як 
на доказ сумісності науки й релігії та підтвердження тези, що 
сучасна наука зобов’язана своїм існуванням християнству. 
Такі люди плутають історію з причинно-наслідковим зв’язком. 
Те, що багато хто з ранніх велетнів сучасної західної натурфі-
лософії, від Ньютона й далі, були глибоко релігійними людь-
ми, є беззаперечним, хоча той самий Дарвін в останні роки 
життя якщо не повністю, то значною мірою втратив релігійну 
віру. Але слід пам’ятати, що впродовж більшої частини цього 
періоду було лише два основні джерела освіти й багатства: 
церква та корона. У XV, XVI та XVII століттях саме церква була 
національним науковим фондом. Усі заклади вищої освіти 
були пов’язані з тією чи іншою конфесією, і жодна освічена 
людина навіть помислити не могла про те, щоб не бути афілі-
йованою з церквою. І, як виявив Джордано Бруно, а пізніше — 
Галілей, суперечити її доктрині було в найкращому випадку 
неприємно. Було б дуже дивно, якби хтось із цих провідних 
ранніх наукових мислителів не був релігійною людиною.

Нині про релігійність піонерів науки також згадують софісти, 
які стверджують, що наука та релігійна доктрина сумісні, проте 
плутають науку з науковцями. Попри численні приводи вважати 
інакше, науковці — люди. І, як усі люди, вони здатні одночасно 
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тримати в голові багато потенційно взаємовиключних понять. 
Будь-яка кореляція між розбіжними поглядами однієї людини 
свідчить лише про одне: людям властиво помилятися.

Твердження, що деякі науковці були або є віруючими, подіб-
не до тверджень, що деякі науковці є республіканцями, чи що 
дехто вважає Землю пласкою, чи що деякі є креаціоністами. 
З цього не випливає ані причинно-наслідкового зв’язку, ані 
послідовності. Мій друг Річард Докінз розповідав мені про про-
фесора астрофізики, який удень пише статті для астрономічних 
журналів, у яких виходить із того, що вік усесвіту перевищує 
13 мільярдів років, а тоді йде додому та в приватній обстановці 
обстоює буквальне біблійне твердження про те, що всесвіту 
шість тисяч років.

Таким чином, інтелектуальна послідовність (чи її відсутність) 
у науках є комбінацією раціональних аргументів із подальшими 
доказами та постійним випробуванням. Є всі підстави твердити, 
що в західному світі релігія є матір’ю науки. Проте, як знають 
усі батьки, діти рідко виростають моделями-копіями батьків.

Цілком можливо, що Ньютон за традицією зацікавився світ-
лом тому, що то був Божий дар. Але ми пам’ятаємо його працю 
не через його мотивацію, а через його відкриття.

Ньютон був переконаний, що світло складається з части-
нок, які називав корпускулами, тоді як Декарт, а пізніше Нью-
тонів пострах Роберт Гук, а ще пізніше голландський науковець 
Християн Гюйгенс одноголосно стверджували, що світло — 
хвиля. Одним із ключових спостережень на користь хвильової 
теорії було те, що біле світло, скажімо, світло Сонця, проходя-
чи через призму, розкладається на всі кольори веселки.

Як це часто бувало за життя Ньютона, він вважав, що має 
рацію, а кілька його найвідоміших сучасників (і суперників) 
помиляються. Щоби продемонструвати це, він розробив хитро-
мудрий експеримент із призмами, який вперше здійснив удома 
у Вулсторпі, де переховувався від бубонної чуми, що спустошу-
вала Кембридж. 1672 року на зборах Королівського наукового 
товариства він доповів, що із сорок четвертої спроби дістав саме 
той результат, якого й сподівався.

Прибічники хвильової теорії стверджували, що світлові хви-
лі складаються з білого світла й що в результаті проходження 
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