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Вівторок, 1 січня, 2013
Минув ще один рік, а старі пеньки мені й досі не по-
добаються. Човгання за ходунками, непомірна не-
терплячість, безкінечні нарікання, чайочок з печив-
ком і скигління.

Скільки мені? Мені вісімдесят три.

Середа, 2 січня
Мить тому здійнялися цілі хмари цукрової пудри. Пані 
Сміт хотіла витерти ганчіркою стіл, а тому поставила 
тарілку з яблучними тарталетками на стілець.

У цей час зайшла пані Фортхейзен і ненавмисне за-
стелила своїм неосяжним задом вищезгадану тарілку.

Лише коли пані Сміт почала шукати делікатес, аби 
повернути його на місце, комусь спало на думку пе-
ревірити, так би мовити, під пані Фортхейзен, тож 
коли та підвелася, на її квітчастій задничині майоріли 
три прилиплі тарталетки.

— Яблука бездоганно гармоніюють з візерунком 
на твоїй сукні, — зауважив Еферт.

Я ледве не вмер зо сміху.
Такий блискучий початок нового року мав би спри-

чинити суцільні веселощі, та натомість призвів до 
45-хвилинної гризні про те, чия то провина. Зусібіч 
на мене злісно позиркували, очевидно, тому, що 
я вважав це кумедним. І що ж я зробив? Промим-
рив, що мені прикро.

Замість того щоб іще дужче розреготатися, я спій-
мав себе на тому, що вимолював прощення.

Я, Хендрікус Герардус Грун, завжди ввічливий, ча-
рівний, люб’язний, чемний і послужливий старий 
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пеньок. Не тому, що я й справді такий, а тому, що 
не можу вчиняти по-іншому. Я дуже рідко говорю те, 
що мені хочеться сказати. Я схильний обирати шлях 
найменшого спротиву. Моя характерна риса — праг-
нення всім догодити. Батьки були далекоглядними, 
називаючи мене Хендріком — ввічливішого не знайти.

«Я поступово скочуюся в депресію», — подумало-
ся мені. Саме тоді я й вирішив показати світові, хто 
такий справжній Хендрік Грун. Тож на все горло за-
являю, що в цьому щоденнику планую описувати до-
вколишній світ без цензури: рік із життя у притулку 
для людей похилого віку в Північному Амстердамі.

Щоправда, за той час я можу простягнути ноги, 
бо ж усяке трапляється в житті. На такий випадок 
попрошу свого друга Еферта Дейкера зачитати на 
моєму похороні кілька сторінок з цього щоденника. 
Лежатиму, ретельно вимитий і в добре випрасувано-
му костюмі у невеличкій капличці крематорію «Об-
рій», чекаючи, поки Еферт своїм хриплим голосом 
не порушить ніякову тишу і не зачитає збентеженим 
плакальникам кілька вибраних абзаців.

Непокоїть мене лише одне: а раптом Еферт помре 
раніше?

Це було би несправедливо з огляду на те, що я мав 
більше хвороб і підозрілих пухлин і ґуль. Чи можу 
я розраховувати на свого найкращого друга? Треба 
обговорити це з ним.

Четвер, 3 січня
Еферт погодився, проте не давав жодних гарантій, що 
проживе довше за мене. А ще він мав деякі сумніви. 
По-перше, після обнародування мого щоденника йому 
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самому, напевно, доведеться шукати інше помешкання. 
По-друге, після того як Ферметерен ненавмисно вда-
рив Еферта більярдним києм, йому нагально потрібно 
якось вирішити проблему із новими зубними протеза-
ми. А трапилося ось що: через катаракту на правому оці 
Ферметерену, щоби прицілитися, потрібна була чиясь 
допомога. Еферт, такий собі вічний хлопчик Помагай, 
стояв якраз позаду нього: ніс на одному рівні з києм. 
«Крапельку вліво й трохи глибше…» — почав було він, 
але не встиг договорити, оскільки Верметерен зацідив 
кінцем кия прямісінько Еферту в щелепи. В яблучко!

Тепер Еферт скидався на хлопчика Помагая, котрий 
уже сам потребував допомоги зубної феї. Він шепеля-
вив, а тому його важко було зрозуміти. Отже, щоби 
зачитати щось із мого щоденника на моєму ж похоро-
ні, йому доведеться насамперед здати в ремонт ті зуби. 
Та це навряд чи відбудеться скоро, адже майстер зуб-
них протезів, схоже, вибув із гри. 200 тисяч на рік, 
помічниця (та ще й гарнюня!), три поїздки на Гаваї 
щороку — й усе одно в нього розладналися нерви. Як 
таке могло статися? Може, до ручки його довели роки 
роботи із древніми зубними протезами, так інкрусто-
ваними рештками харчів, що по них повзали личинки. 
Ну, це я так приколовся!

Новорічні пундики, які подали у Відпочинковій кім-
наті, що внизу, могли потрапити сюди лише із благо-
дійної крамниці. Учора вранці я із ввічливості взяв один 
і хвилин із 20 вбив лише на те, щоби проковтнути шма-
точок. Щоби якось вийти зі скрути, я вдав, що в мене 
розв’язалися шнурівки, аби мати пристойну нагоду пір-
нути під стіл і заштовхати останній шматок у шкарпетку.

Воно й не дивно, що до тих пундиків майже ніхто 
не торкнувся, хоча зазвичай усе, що задарма, тут зни-
кає так швидко, що не встигнеш навіть оком змигнути.
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Каву заведено подавати о 10:30 у Відпочинковій 
кімнаті. Якщо ж зазначена кава не з’являється до 
10:32, то перші пожильці починають багатозначно 
поглядати на годинники. Так наче на них зачекалися 
спішні роботи. Те саме стосується і чаю, який мають 
приносити о 15:15.

Один із найзахопливіших моментів дня — яке пе-
чиво ми будемо смакувати сьогодні за чаєм чи ка-
вою? І вчора, і позавчора ми смакували зачерствілі 
пундики. Бо, звісно ж, викидати харч «нам» ніяк не ви-
падає. Краще вже з’їсти — і врізати дуба.

П’ятниця, 4 січня
Учора ходив до квітникаря, аби купити кілька горщи-
ків із квітами. Тож за тиждень, коли розцвітуть гіацин-
ти, я зможу сказати собі, що дожив до ще однієї весни.

У більшості кімнат у цьому будинку для перестар-
ків різдвяні прикраси зберігаються аж до квітня. Ра-
зом зі старими сансевієріями1 та примулами2, жити 
яким лишилися лічені дні. «Шкода їх викидати».

Якщо природа деінде і втішає людину у її житті, то 
хоч на хвильку завітати в кімнату до старого голланд-
ського пенсіонера вона геть-чисто забула. Як прави-
ло, стан кімнатних рослин надзвичайно точно відо-
бражає стан розуму людини, котра за ними доглядає: 
обоє лише чекають сумного кінця. Чи то аби скоро-
тати час, чи то через легку забудькуватість, але старі 

1 Сансевʼєра або сансевієрія — багаторічна, вічнозелена, декоративна 
рослина з прямостоячими, твердими, видовженими (до 1 м) листками. 
У народі більше відома як «тещин язик», «вовчий хвіст» або «щучий 
хвіст». (Тут і далі прим. пер.)

2 Примула — невелика рослина з яскравими строкатими квітами.



9

пліткарки поливають свої квіти щонайменше тричі 
на день. Як і слід було сподіватися, вижити не вдаєть-
ся навіть сансевієрії.

Пані Фісер запросила мене завтрашньої днини на 
чашечку чаю. Мені варто було відмовитися хоча б тому, 
що від неї смердить, одначе я відповів, що залюбки за-
йду до неї на хвильку. Ось і настав цей фатальний день. 
Так тобі і треба, телепню: бачили очі, що купували! 
Якщо мені не спала на гадку пристойна відмовка, то 
муситиму стерпіти бездумну балаканину разом із пе-
ресохлим бісквітом. Як їй вдалося перетворити пухке 
тістечко на сухий шмат картону — дивом дивуюся. 
Щоби запити бодай один шматочок, будь-кому знадо-
билося би щонайменше зо три чашки чаю. Завтра на-
беруся відваги і відмовлюся від другого запрошення. 
Почну нове життя.

Нове життя в сумлінно начищених черевиках. Пів-
ранку на них витратив. Із самими черевиками я впо-
рався досить швидко. Значно довше намагався від-
шкребти з рукавів сорочки крем для чищення взуття. 
Однак тепер вони гарні та лискучі. Це я про череви-
ки. Рукави я, зрештою, просто закасав. Не зміг їх 
відтерти.

Хтось, уздрівши їх, неодмінно здійме брови. «Як вам 
завжди вдається так зашмарувати рукави, пане Груне?»

Життя тут складається або з ніколи, або із завжди. 
Одного дня їжу «ніколи не подають вчасно і завжди 
надто гарячу», а наступного — «завжди зарано і ні-
коли гарячу як слід».

Час від часу мене тягне нагадати людям про їхні ж 
попередні, доволі суперечливі твердження, та від ло-
гіки тут користі замало. «О, пане Груне, вам є чимало 
чого сказати й про себе, хіба ж ні!»
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Субота, 5 січня
Учора за вечерею знову здійнявся лемент: у меню — 
індонезійський смажений рис. Більшість тутешніх 
старожилів лишаються вірними тушкованій капусті 
з картоплею — жодних чудернацьких заморських 
страв. Ще в середині шістдесятих, коли в Нідерландах 
вперше з’явилися спагеті, ті ж старожили говорили: 
«Ні, дякую». Спагеті всього лише не вписувалися 
в їхнє тижневе меню: понеділок — ендивій1, вівто-
рок — цвітна капуста та вівсянка, середа — фарш, 
четвер — боби, п’ятниця — риба, субота — суп і хліб, 
неділя — печеня. Якби вони й справді, забувши про 
обережність, взялися у вівторок за гамбургери, то всі 
вечері впродовж решти тижня пішли би коту під хвіст.

Заморські личинки не для нас. Зазвичай нам за-
здалегідь показують меню на тиждень, аби ми могли 
обрати один із трьох варіантів, однак іноді стається 
непорозуміння. Учора з якоїсь невідомої причини 
не було нічого, крім індонезійського смаженого рису. 
Щось там наплутали з доставкою. Ну звісно ж, кухар 
тут ні до чого.

Отже, обирати довелося між смаженим рисом і сма-
женим рисом. Людей із суворою дієтою пригостили 
хлібом.

Здійнялася хвиля обурення. Пані Хогстратен ван 
Дам (це та, котра наполягає, щоби до неї зверталися на 
повне ім’я) вибрала лишень шматочки смаженого яйця; 
ван Гельдер рису не їв, одначе натомість вижлуктив цілу 
банку маринованих огірків, а старий товстун Беккер 
наполягав, щоби до рису йому принесли якоїсь підливи.

1 Ендивій, або салатний цикорій — овочева культура, яка за зовнішніми 
ознаками дуже схожа з листовим салатом, от тільки його листя має 
більш вузьку й довгасту форму. Широко застосовується в кулінарії.
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Іноді, стомившись від власної кулінарної відваги, 
мій товариш Еферт приєднується до нас за вечерею. 
Він же і запропонував наївним сусідам за столом бан-
ку соусу чилі.

— Бажаєте трохи кетчупу до рису?
Він був сама безневинність, коли пані де Прайкер 

виплюнула в соус свій зубний протез. Її вивели з кім-
нати, а вона все кашляла і бризкала слиною. Еферт же 
тим часом підняв її зуби й почав передавати по колу, 
немовби черевичок Попелюшки, з тим, що, можливо, 
знайдуться охочі їх приміряти. Коли завідувач зробив 
йому зауваження, Еферт аж скипів від обурення. На-
віть погрожував піти до інспектора з перевірки про-
дуктів харчування і поскаржитися на те, що у соусі 
«знайшовся» комплект зубних протезів.

Перед вечерею я чаював з пані Фісер. Її розмова 
була ще прохолоднішою, ніж чай. Я розповів їй, що 
лікар заборонив мені будь-які тістечка. «Але чому?» — 
запитала вона. Сказав, що через цукор у крові, що він 
на високому рівні, десь між 20 та 25. Бовкнув, не по-
думавши, але вона вирішила, що це дуже розважливо 
з мого боку. Коли я вже йшов, вона втиснула мені три 
шматочки тістечка на той випадок, якщо рівень цукру 
в крові знову знизиться. Їх згодом знайшли в акварі-
умі, що на третьому поверсі.

Неділя, 6 січня
Моє «протікання» погіршилося. У білу спідню білизну 
просто ідеально вписуються яскраві жовті плями! Хоча 
жовте спіднє вписалось би ще ідеальніше. Я відігнав 
думку про те, які розмаїті маніпуляції проводять пралі 
з моїм закаляним одягом. Натомість вирішив, що 
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перед тим як здавати одяг у пральню, власноруч від-
перу найгірші плями. Називайте це попереднім пран-
ням. Якби я нічого не здавав у пральню, це виклика-
ло б підозри. «Ви ж змінюєте спіднє, правда, пане 
Груне?» — запитала б огрядна пані-домоуправи-
телька. На що я напевно відповів би: «Ні, товстухо-
домоуправителько, воно так міцно затверділо на 
старих сідницях, що, гадаю, носитиму його до кін-
ця своїх днів».

Це був важкий день: кожен суглобик тіла скрипів-
рипів. І все йшло до того, що буде ще веселіше. У кра-
щому разі, може. І трапиться якийсь винятковий день, 
коли біль не надто турбуватиме вас там чи сям, але 
про справжнє поліпшення вже не йтиметься. Волос-
ся не почне ні з того ні з сього відростати знову. 
(А якщо і почне, то вже точно не на голові, а буйно 
завесніє десь із носа і вух). Артерії не очистяться самі 
собою. Ґулі та пухлини не зникнуть, а те, що протікає, 
не припинить протікати. Квиток до могили в один кі-
нець — ось що це. Ви ніколи не помолодшаєте ні на 
деньочок, ні на годинку, ні навіть на хвилинку.

Погляньте-но, я скиглю і постогную, наче старе од-
оробло. Якщо це мій шлях до згаданої могили, то з та-
ким самим успіхом я можу всістися внизу у Відпо-
чинковій кімнаті. Скигління — це основний спосіб 
гайнування часу в цій місцині. Не думаю, що хоча би 
півгодини минеться без того, аби хтось не заговорив, 
де в нього болить.

Мабуть, це в мене просто пригнічений настрій. 
Слід було би насолоджуватися своїми останніми ро-
ками, та це до дідькової матері нелегко.

Пора трохи прогулятися, заради Бога, неділя ж! 
Потім краплину Моцарта й велику склянку бренді. 
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Можливо, я ще зайду й до Еферта, бо його часті фор-
телі можуть бути дуже лікувальними.

Понеділок, 7 січня
Виявилося, що вчора розпочалося розслідування при-
чин наглої загибелі рибок, що в акваріумі на третьому 
поверсі. У воді було виявлено доволі крихт тістечка.

Гадаю, кинути бісквіт пані Фісер в акваріум було 
не найкращою моєю думкою. Якщо вона пронюхає, 
що рибки загинули від надмірної кількості бісквіту, 
докази вкажуть простісінько на мене. Краще б мені 
почати готувати собі захист. Еферт — експерт у мис-
тецтві невеликої брехні задля добра.

Тут заборонено тримати домашніх тварин, за ви-
нятком рибок чи птахів, «доки вони не перевищують 
10 чи 20 сантиметрів відповідно» — так зазначено 
у правилах будинку. Просто на той випадок, якщо би 
комусь заманулося тримати акул чи білохвостих орлів.

Така сувора заборона викликала чималі страждан-
ня в бідолашних старих пліткарів, яких безжалісно 
відірвали від їхніх песиків чи котиків, щойно вони 
перебрались у «Будинок Надвечірнього Сонця». І бай-
дуже, спокійними чи врівноваженими, старими чи 
скаліченими були тварини — правила є правила: 
у притулок. «Ні, пані, те, що Раскаль — єдине ство-
ріння в цілому світі, яке ви любите, нічого не змінює. 
Ми просто не можемо зробити виняток». «Так, ми 
розуміємо, що все, що робить ваш кіт, — це спить на 
підвіконні, але якщо ми дозволимо одного кота, тоді 
комусь іншому схочеться принести трьох данських 
догів, які спатимуть на підвіконні, хіба ні? А там не-
далеко і до фіолетового крокодила».
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Пані Брінкман побила рекорд — їй поталанило тиж-
нями переховувати стару таксу під зливальницею пе-
ред тим, як її знайшли. Певно, хтось настукав. Це ж 
треба було всім нам пережити війну і надалі зостава-
тися такими безсердечними, щоби виказати шолуди-
вого песика! І замість того щоб підступного виказува-
ча вимазати дьогтем і викачати у пір’ї, директорка 
відправила у притулок бідолашного малого паскудни-
ка! Там він протягнув два дні, жалібно скімлячи, а на 
третій із розбитим серцем відійшов на вічний спочи-
нок. А що ж поробляє Товариство захисту тварин, осо-
бливо тоді, коли воно було нам украй потрібне?

Директорка повважала за краще, щоби пані Брінк-
ман про останні події нічого не дізналася. Тож коли 
та, зрештою, таки спромоглася сісти на потрібний 
трамвай, який зупинявся біля притулку, виявилося, 
що її песик вже був на глибині шести футів під зем-
лею. Пані Брінкман запитала, чи можна ексгумувати 
собачку, щоби, коли проб’є її час, поховати її поруч 
з нею. Їй сказали, що «це проти правил».

Завтра я мушу йти до лікаря.

Вівторок, 8 січня
На дошці біля ліфта оголошення:

На третьому поверсі в акваріумі було знайдено певну 
кількість тістечкових крихт. Акваріумні рибки загину-
ли внаслідок заковтування згаданого тістечка. Усіх, 
хто може пролити світло на цей випадок, люб’язно про-
симо якомога швидше повідомити завідувачці поверхом 
пані де Рос. За бажанням збережемо анонімність.
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Я пішов на зустріч із пані де Рос об одинадцятій. 
Що за чудернацька іронія: називати таку пані на 
честь троянди! Та навіть ім’я «пані Жалка Кропива» 
було би для неї занадто почесним!

Мало би сенс, якби по-справжньому огидні люди 
були винятково люб’язними, так би мовити, задля 
компенсації, але в нашому випадку все навпаки — 
суцільна стіна в’їдливості.

Але продовжу.
Я сказав їй, що зможу надати певні пояснення про 

випадок з тістечком. Вона відразу ж нашорошила 
вуха. Я пояснив, що був змушений відмовитися від 
домашнього коржика пані Фісер, тому й залишив 
тарілку з ним на столі в кімнаті для зберігання про-
дуктів на третьому поверсі, маючи беззаперечну 
впевненість, що хтось із пожильців оцінить гостин-
ця від невідомого дарувальника. На превеликий 
жаль, я зрозумів, що, зрештою, тістечко якимось 
чином опинилося в акваріумі, а моя блакитна та-
рілка зникла.

Де Рос вислухала мене з неприхованою недовірою. 
Чому я сам не з’їв тістечко? Чому третій поверх? Чи 
може хтось підтвердити мою розповідь?

Я попросив її зберегти конфіденційність. Вона ска-
зала, що поміркує, чи вдасться це зробити.

Найбільше її зацікавило, як пані Фісер могла са-
мотужки спекти тістечко. Готувати чи випікати в кім-
натах суворо заборонено. Я квапливо додав, що не 
впевнений, чи було воно домашнім, але марно — тіс-
течковий секрет розкрито. Утратити дружбу з пані 
Фісер не така вже й трагедія, але недовіра та підозри 
у нашому відділенні — вже й без того звичне яви-
ще — не вщухатимуть упродовж тижнів, а пліткам 
кінця-краю не буде.
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Сьогодні я пішов на прийом до лікаря. Він захворів. 
Якщо не видужає до понеділка, йому знайдуть тимчасо-
ву заміну. Якщо ж трапиться щось невідкладне, нас огля-
не сімейний лікар приватної лікарні конкурентів. Дехто 
з тутешніх радше помре, аніж дозволить «шарлатану із 
«Надвечірнього Дому» оглянути своє миршаве тільце. 
Інші викличуть повітряну «швидку», щойно зіпсують 
повітря. Що ж до мене, то мені начхати, який лікар 
повідомить мені, що більше нічим не зможе зарадити.

Середа, 9 січня
Мушу сказати, що вчора я трохи вибув із гри через 
справу з мертвими рибками. Від тих літрів чаю, що 
я випив у пані Фісер, та пережитого хвилювання, 
у мене трапилася гостра діарея. Півранку я провів 
у вбиральні, маючи сяке-таке чтиво, що його я випо-
зичив у Відпочинковій кімнаті. Попри певну хитро-
мудрість назви — Відпочинкова кімната, вона не ві-
дображає суті того, що там відбувається насправді. 
«Апартаменти БББ» — було би точніше. Оці три «Б» 
означають «базікання», «бурчання», «балаканина». 
Цілоденна робота для декого.

Еферт крізь двері вбиральні коротко повідомив мені 
останні новини: нині всі підозрювали всіх, вбачаючи 
потенційного вбивцю рибок у кожному співмешкан-
цю. Моя відсутність спричинила підозри. Я попросив 
Еферта тихо пустити чутку про свою діарею, що мало 
слугувати мені абсолютним алібі. Я не дуже то й під-
водився, за винятком того, що лишив відчиненими 
двері вбиральні, втім, як і двері у коридор, аби прові-
трити приміщення. Зазвичай я можу миритися з влас-
ним запахом, але цього разу мене, висловлюючись 
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і буквально, і фігурально, нудило від самого себе. Світ 
ще не бачив такого страхопуда, як ото я! Їй-богу!

Раніше я вжив слово «провітрити», і оце зараз мені 
й справді захотілося вийти хоч на мить надвір, щоби 
хапнути ковток свіжого повітря. Провівши цілий день 
на сухому хлібові та «Імодіумі», гадаю, я міг би піти на 
такий ризик. Здалося би пошукати чистотіл, який, 
якщо вірити газеті та фенологічному календарю при-
роди (ну от знову якась абракадабра!), є першою озна-
кою весни. Окрім чистотілу, треба було би ще й знайти 
мати-й-мачуху, лісову бугилу чи дикі фіалки, щоби 
остаточно переконатися, що весна й справді настала. 
Жаль тільки, що я мав туманні уявлення про те, який 
вигляд мають ці рослини.

Природа випереджає себе на шість тижнів. Зате для 
перелітних птахів, які вирішили залишитися цього року 
на зимівлю, кепські новини — наближаються холоди.

Четвер, 10 січня
У будинку для людей похилого віку гарний сад. Про-
те з якоїсь незбагненної причини його замкнули. 
Узимку туди ще нікого не впускали. Певно ж, задля 
нашого добра. Керівництву видніше, що найкраще 
для нас, його підданців.

Тож якщо в цю пору року захочеш подихати свіжим 
повітрям, доведеться прогулятися околицями. Огидні 
шістдесят квартир. Гнітючі залишки сміттєвих куп, що 
тільки з дурної голови могли би комусь здатися травою. 
Виникало враження, що прибиральники, замість того 
щоб прибрати сміття, по ночах розтягують його тери-
торією. Доводиться продиратися крізь море бляшанок, 
порожніх пакетиків з-під чипсів та старих газет. Ко-
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лишні тутешні пожильці чи не поголовно обміняли свої 
квартири на сучасні будинки з терасою в Пюрмеренді1 
чи Альмере2. Лишилися лише ті, хто не міг собі дозво-
лити такі розкоші. До вивільнених будівель перебрали-
ся турецькі, марокканські та західноіндійські родини. 
Так виникло надзвичайне поєднання культур.

Нині я запланував собі подолати десь 500 метрів 
туди й назад, із зупинкою на лавці на півдорозі. Біль-
шого я не осилю. Світ скорочується. Звідси я можу 
обрати одну із чотирьох можливих прогулянок за-
вдовжки один кілометр.

Щойно навідувався Еферт. Він отримав величезне 
задоволення від метушні навколо вбивства рибок і мав 
план, як її розбурхати. Він хоче вчинити другий напад, 
але цього разу з рожевими тістечками з помадкою. Він 
вважає, що цей колір створить у воді драматичніший 
ефект. Учора він спеціально їздив автобусом до супер-
маркету, що за кілька кілометрів далі вулицею, аби роз-
добути згадані тістечка. Якби він придбав їх тут, у ту-
тешньому міні-маркеті, цю покупку запам’ятали би. 
Зараз придбані ним тістечка заховані в його шафці. 
Я запитав його, наскільки вони там у безпеці. «Це віль-
на країна. Людина може ховати стільки тістечок у влас-
ному домі, скільки забажає, хіба ні?» — відказав він.

Субота, 12 січня
Директорка будинку пані Стельваген — вочевидь, 
пізніше треба буде розповісти про неї більше — оголо-

1 Пюрмеренд — місто у нідерландській провінції Північна Голландія, яка 
розташована на північ від Амстердама.

2 Алмере — місто у провінції Флеволанд у центральній частині Нідерландів.
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сила про заходи з економії електроносіїв: термостати 
у кімнатах постійних мешканців не встановлювати-
муть вище ніж 23 градуси. Якщо старі мерзнутимуть, 
то їм просто треба буде вдягти куртки. Так зазнача-
лося в оголошенні. Тут є пані з Індонезії, яка полюб-
ляє встановлювати термостат на 27 градусів. Для під-
вищення вологості по всій кімнаті вона розставила 
посудини з водою. Її тропічні рослини цвітуть і пах-
нуть. Наказу, який би обумовлював максимальний 
розмір домашніх рослин, ще немає, та підозрюю, що 
Стельваген вже працює над цим.

Пані Стельваген завжди приязна, готова вислухати 
та підбадьорити будь-кого, одначе за тою приязною 
подобою приховується незлецька доза пихи та вла-
долюбства. Їй сорок два роки, а на посаді вона вже 
два з половиною, проте постійно шукає можливості 
пробитися вгору кар’єрною драбиною, улестивши 
когось чи навпаки — штурхнувши, залежно від того, 
з ким має справу.

А ще я мав найціннішого інформатора — її секре-
тарку пані Епельбом. Анья Епельбом була секретар-
кою останнього директора пана Лемера впродовж 
двадцяти трьох років, аж до останнього злиття, коли 
Лемер був вимушений достроково вийти на пенсію. 
Аньї до пенсії залишалося два роки, й відколи поза її 
спиною призначили нового керівника офісом, вона 
сповнилася рішучості не допустити нового підвищен-
ня Стельваген. Анья й досі мала доступ до всіх розпо-
ряджень і конфіденційних документів. Кілька років 
тому вона замешкувала зі мною по сусідству і вбере-
гла від притулку для безхатьків, домовившись про мій 
переїзд сюди. Детальніше про це якось іншим разом.

У вівторок я часто попивав вранішню каву з Аньєю 
в її кабінеті. У цей час Стельваген та її керівник офісу 
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їхали на зустрічі з керівниками відділень та округів. 
Підвищення до керівника округу — наступний стри-
бок, на який сподівається Стельваген.

Для нас це була можливість попліткувати. «Вмієш 
берегти таємниці?» — часто запитувала Анья перед 
тим, як розповісти про останні махінації Стельваген. 
Ми зібрали на неї чималеньке досьє.

Неділя, 13 січня
Минулої ночі Еферт кинув шість рожевих тістечок із 
помадкою в акваріум на другому поверсі. Золоті риб-
ки з дурного розуму об’їлися. Їхні трупики плавали 
серед тістечкових крихт. Розверзлося пекло.

Вибачившись під час вечірнього кавування, що 
йому потрібно на хвилинку до вбиральні, Еферт на-
томість видерся сходами, роззираючись навколо, 
щоби пересвідчитися, що його ніхто не запримітив, 
і кинув в акваріум тістечка, які досі ховав під піджа-
ком. Відтак акуратно поклав пластикову обгортку 
у смітник — не надто мудрий спосіб приховувати 
докази, як на мене, але, на щастя, прибиральник вже 
його спорожнив.

Акваріум ховався в доволі темному закутку, тож 
ніхто нічого не помітив аж до наступного вечора. 
Операція була ризикованою, адже якби його спійма-
ли, то змусили би викликати фургон для переїзду. 
Можливо, десь глибоко всередині йому було начхати 
на те, спіймають його чи ні, бо навіть якби його за-
гнали в глухий кут, він крізь зціплені зуби і запінив-
шись присягався би, що і я не я, і хата не моя. На його 
переконання, саме так і грають у цю гру. Його філо-
софська доктрина гласить, що єдина причина жити — 
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це якомога приємніше вбивати час. Фокус у тому, аби 
не сприймати все надто серйозно. Я йому заздрю. 
І водночас — швидко вчуся.

Учора я був сам не свій, оскільки Еферт заздалегідь 
розповів мені про кримінальщину, щоби я зміг під-
готувати собі переконливе алібі. Це було нелегко. 
Я мусив «зависати» у Відпочинковій кімнаті доти, 
доки остання пара пожильців із мого поверху не під-
велася, щоб човгати нагору. «Я піду з вами, за компа-
нію», — сказав я. Подружжя Якобсів зміряло мене 
досить підозріливими поглядами.

Сигнал тривоги пролунав сьогодні якраз після дев’я-
тої ранку. Йдучи до церкви, пані Брандсма мимохідь 
позирнула на рибок, що плавали собі голічерева. Схо-
же, що спочатку її намагалися втихомирити, але Бран-
дсма, поки шукала чергову сестру, встигла розпатяка-
ти про це всім, хто траплявся їй на шляху. Щойно у мої 
двері постукав сусід зі словами: «Ти не повіриш, що 
я ото щойно почув…»

Спускаючись на каву, я з нетерпінням чекав про-
довження цієї історії.

Понеділок, 14 січня
Ще одне нещастя з домашніми улюбленцями: у пані 
Шройдер під час чищення клітки випадково засмок-
тало у порохотяг її канарку. Коли після кількох відчай-
душних хвилин вона таки спромоглася опанувати 
тремтіння у руках і відкрити його — від її жвавої ма-
ленької пташечки мало що лишилося. Звісно ж, якби 
вона вимкнула пристрій відразу, то маленька Піт була 
би ще жива, а так відійшла у кращі світи. Шройдер 
безутішна у своєму горі і винуватить тільки себе.
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Єдине, чим страдницю підтримав персонал, так це 
порадою якнайшвидше позбутися клітки.

Усі пожильці мали стійкі уявлення про роль тістеч-
кових крихт у акваріумах. А от запитайте їх, що вони 
думають про війну в Сирії, то на вас витріщаться так, 
немовби ви щойно попросили пояснити теорію від-
носності. Видовище жмені рибин, що спливли голі-
черева, тисячократ жахливіше, ніж ущент пошмато-
ваний вибухом автобус із жінками та дітьми в якійсь 
далекій країні.

Та не будьмо лицемірами: я сповна насолоджувався 
рибковим скандалом. Ну не міг же я вдавати, що це 
мене печалить. Цей трафунок, що зненацька порушив 
спокій усіх пожильців, можна назвати видатним. Пла-
ную згодом повернутися до Відпочинкової кімнати, 
щоби отримати порцію соковитих рибкових теревенів.

Минула зима. На землі ні сніжиночки, але вчора 
я бачив першого старого шкарбана, котрий виповз 
надвір, натягнувши поверх черевиків вовняні шкар-
петки, щоби ногам не було ковзко.

Вівторок, 15 січня
А ось і він — перший цьогорічний снігопад. А це озна-
чає, що ніхто не ризикне вийти назовні, і, крім того, 
всі запасатимуться провізією. У маленькій крамнич-
ці внизу вам не вдасться купити ні печива, ні плитки 
шоколаду. Війна, ви ж знаєте.

Нинішній молоді пощастило, що ми єдині, хто пере-
жив війну, а отже, їм не доведеться більше слухати за-
яложені байки про суп із тюльпанових цибулин чи про 
те, як заради пучка моркви люди волоклися по сім годин.

Отже, разом — сім мертвих рибок.
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Учора викликали поліцію. Двоє молодих консте-
блів зеленого поняття не мали, як розслідувати цю 
справу. Жодними видатними талантами, як то пока-
зують по телевізору, вони не вражали. Спершу ця 
пара оглянула кожний куточок акваріума, включно 
із тріщиною. Так, наче мріяли знайти хоч одненьку 
рибку, придатну для воскресіння.

— Еге ж, вони всі поздихали, — сказав один.
— Це, мабуть, тістечко з ними таке зробило, — за-

уважив другий.
Стельваген наказала залишити мертвих рибок в ак-

варіумі, позаяк вони мали слугувати речовим дока-
зом. Хтозна, може, вона очікувала прибуття криміна-
ліста-патологоанатома.

Хай там як, а схоже, що поліціянти жадали якомога 
швидше вшитися звідти, але вшитися якось пристой-
но. Директорка наполягала на щонайретельнішому 
розслідуванні, одначе молодший поліціянт сказав їй, 
що для цього знадобиться заява про порушення кри-
мінальної справи.

Чи може вона подати її просто зараз? Ні, їй дове-
деться домовитися про зустріч у відділку, або осо-
бисто, або на веб-сайті.

Гаразд, але що ж вони збираються робити зі здо-
хлими рибками? Констебль запропонував смітник. 
«Але щоби вони там не затримувалися надовго. Зре-
штою, їх можна змити в унітаз». Потім панове крут-
нулися на підборах і покинули будівлю. «Гарного ве-
чора, мадам». Пані Стельваген була приголомшена. 
«Обурливо! Це просто обурливо! І це ваша подяка 
платникам податків?»

Нема нічого приємнішого від споглядання безпо-
радного жіночого шаленства. Вочевидь, її влада не по-
ширювалася за межі чотирьох стін цієї установи.
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Середа, 16 січня
Приходив Еферт. Аби не навідуватись у Відпочинко-
ву кімнату, ми пішли трохи почовгати по снігу: п’ять 
хвилин човгання, п’ять — відпочинку. Аж нараз зі-
ткнулися із вимушеним вибором: ролятор1, мобіль-
ний скутер чи мікроавтомобіль «Canta LX»2. Такі спо-
кусливі варіанти!

Тиждень тому перед середньою школою, що за ро-
гом, вигулькнув хлопчина шістнадцяти чи сімнадцяти 
років на томатно-червоному «Canta», який, мабуть, 
«позичив» у свого діда. Він скористався маленьким 
авто, щоби перевозити рюкзаки найвродливіших ді-
вчат, у той час як самі ці дівчата їхали поруч на вело-
сипедах. Я ніколи не бачив юнаків, які б задля розваги 
роз’їжджали на мобільному скутері чи штовхали ходун-
ки. Саме тому я віддавав перевагу комфортному «Canta», 
навіть якщо мене зачислять до всіх інших нікудишніх 
водіїв за кермом однієї із цих бляшанок з-під печива.

Одного разу цей «Canta» на повному ходу влетів 
у кондитерську, а зупинив його лише водоспад із ла-
кричних цукерок та сортового пісочного печива, і ще, 
можливо, страхітливі личка двох огрядних панянок, 
що трохи сплющились об лобове скло. Виявилося, що 
їхня шавка застрягла під гальмівною педаллю. Правда 
краща за вигадку.

Тут темою чи не кожної розмови ставав сніг або 
вся ота акваріумна дурня. Старі пліткарі продовжу-
вали вигадувати найнеймовірніші теорії змови, а дех-

1 Ролятор — один із різновидів пристосувань для полегшення самостійного 
пішого пересування. Три- або чотириколісний візок, обладнаний ручками 
для опертя, ручними гальмами-фіксаторами, а часто й додатковими аксе-
суарами, як-от сидіння, багажний кошик чи сумка, тримач для милиць.

2 «Canta LX» — двомісний мікроавтомобіль, створений у Нідерландах 
спеціально для водіїв з обмеженими фізичними можливостями.
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то не соромився робити й необґрунтовані обвинува-
чення, от наприклад: приблизно у час рибковбивства 
у коридорі, де розташований акваріум, двоє пожиль-
ців бачили пані Алтьє…

Те, що в тому коридорі розташована її кімната і що, 
перебуваючи на три поверхи вище, вона навряд чи 
змогла би залізти крізь вікно, ніхто навіть до уваги 
не брав. Бідолашна Алтьє, боязлива сіренька мишка, 
яка не важить навіть 40 кілограмів і не сміє глянути 
вам у вічі, яка ніколи не скривдила ані мухи, ані рибки!

Після візиту поліціянтів директорка зібрала всіх 
пожильців, «аби трохи вгамувати пристрасті». Вона 
проінформувала, що кожну кімнату на другому по-
версі обшукають «для проформи». Так наче кімната 
злочинця мала бути всіяна тістечковими крихтами. 
Ніхто не посмів запитати, чи керівництво має право 
оглядати кімнати. І я теж — забракло мужності.

Проте за кавою звучало чимало промовлених по-
шепки непрямих натяків на те, що кімнати на інших 
поверхах так само можуть обшукати. Супроводжу-
валися ці натяки запальними кивками: «О, так!»

Четвер, 17 січня
Перечитав початок свого щоденника. Можливо, тро-
хи похмуро. Запевняю вас, що тут є й порядні люди!

Мій друг Еферт, звісно ж. Він живе окремо, якраз 
за рогом, у помешканні готельного типу зі своїм со-
бакою — старим, приязним, дуже розумним, лінивим 
вихованцем на ймення Могаммед. Щоразу, коли 
в Еферта загострюється подагра, саме я вигулюю 
його пса. З вигулом не виникає значних труднощів, 
і це враховуючи мій обмежений простір, адже в Мо 
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він ще обмеженіший. Одна петля навколо будівлі — 
оце й усе. З десяток підмочених стовбурів і раз на день 
купка екскрементів на траві, яку мені доводилося при-
бирати у маленький пластиковий пакетик, бо ж за 
мною стежили з десятка вікон. Якби я залишив лайно 
там, де воно було, то зчинилася би бійка за те, хто пер-
ший поскаржиться на мене.

Ще є Едвард. Небагатослівний чолов’яга. Його важ-
ко зрозуміти через параліч, але він дуже ретельно 
підбирає майже нерозбірливі слова. Але щоби він 
не промимрив — ви це знаєте, — кількаразове по-
вторення «Перепрошую?» буде того варте. Те, що 
Едвард заощаджував у словах, він витрачав на роз-
важливе спостереження.

Грітьє — справжня любка, приязна і співчутлива, 
без улесливості.

Греме, наразі останній з цієї групи, видається без-
захисним та самозаглибленим, проте завжди чеше 
щиру правду, нікого не ображаючи при цьому.

Із цими людьми я не проти посидіти за чашечкою 
чаю. А це й справді більшою чи меншою мірою береть-
ся до уваги, коли забагнеться чогось такого простого, 
як-от посидіти із кимось по-компанійськи. Ми всі мали 
свої закріплені місця: за обіднім столом, у грі в бінґо, на 
заняттях «Рухайся під музику», у кімнаті для медитацій. 
Якщо хочете, щоби вас зненавиділи, лишень спробуйте 
сісти на чиєсь місце й не зрушити, коли хтось з-поміж 
цих здитинілих трясихвостів підійде до вас і закопилить 
губки: «Це я тут сиджу». («Ну, якби я ризикнув таке 
сказати, ви би, певно, завмерли на якусь мить. Прості-
сінько перед моїм носом»). Це якщо вас не попередили, 
коли ви ще тільки-но вмощувалися на вільний стілець: 
«Тут сидить така-то пані!» Після цього всі завжди пере-
прошують та підводяться. Хоча, щиро кажучи, варто 
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було би не поступатися місцем, а просто промовити, 
вказавши на вільні місця: «Сьогодні вона посидить он 
там, а якщо ні, то нехай котиться під три чорти».

П’ятниця, 18 січня
Упродовж останніх трьох днів дирекція ввела обмеж-
увальні заходи щодо прогулянок. Та й зрештою, кому 
схочеться ризикувати зламати собі стегно? Але подіб-
не нововведення аж ніяк не покращило загального 
настрою. Ні, пожильці не були схильні більше часу 
прогулюватися, коли ще не було слизько, одначе біль-
шість неквапливо проходжувалися до торговельного 
центру, поштової скриньки чи парку. Просто що суво-
ріша заборона, то сильніше кортить. Нині старі пліт-
карі сидять біля вікон, витріщаються на сніг, який най-
ближчим часом не розтане, і скаржаться на місцеву 
раду, яка розчищає дороги, однак тротуари та вело-
сипедні доріжки залишає вкритими коричневим бру-
дом. І вони таки мають рацію.

Працівники розчистили східці перед входом, аби ми 
могли безперешкодно пройти від дверей до автобусної 
зупинки. Проте болісна невизначеність щодо того, 
що ж очікує на іншому кінці, коли ти зійдеш з мікро-
автобуса, змушувала більшість пожильців не ризику-
вати. Страх — порадник у всіх життєвих ситуаціях.

Рибна буря в чайній чашці якось сама собою втихо-
мирилася. Це була лише справа часу, коли людську 
увагу відволіче щось інше. Аж ось і воно — оце «щось 
інше»: крім снігу, почали ширитися чутки про те, що 
міська рада хоче встановити тариф на паркування. 
Старі непокоїлися, що якщо доведеться згодовувати 
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лічильнику зайвий євро, їхні діти приїжджатимуть рід-
ше. Якби мої діти відкладали відвідини лише через один 
клятий зайвий євро, то хай би в такому разі взагалі мене 
не провідували. Коли я насмілився (напрочуд делікатно) 
висловити за кавою свою думку з приводу цього питан-
ня, вони відповіли, що мені легко говорити, бо, бачте, 
в мене ж нема дітей, та й відвідувачів ніколи не було.

У цьому є частка правди. Майже кожне ім’я в моїй 
адресній книзі викреслене. Двох уже могло не бути 
серед живих. Інші мене не пам’ятали. Лишилися тіль-
ки Еферт та Анья. Греме, Едварда та Грітьє в тій кни-
зі не було. Не надто вражаючий перелік друзів, чи 
не так? Хоча загалом вибір є у кожного: або померти 
молодим, або ж побувати на безлічі похоронів. Нині 
я маю сходити ще максимум на п’ять, якщо не брати 
до уваги ті, куди піду лише із ввічливості.

Субота, 19 січня
П’ятниця — день «Фітнесу для гарного самопочуття». 
Це коли ти маєш щастя спостерігати, як старі шкапи 
в найхимерніших «гімнастичних» костюмах кваплять-
ся коридорами до «спортивної зали». У жінок ні стиду, 
ні бриду, а тому переді мною постає сльозогінне видо-
вище: рожеві лосини, що яро стискають як не масла-
куваті коліна, то одутлі желеподібні клуби; приталені 
футболки, які безжально дочавлюють те, що колись 
називалося персами. Тілесний декаданс тут у тренді, 
тому всі принади демонструються славно-явно. У мо-
єму віці такі демонстрації не надто сприяють гарному 
самопочуттю.

Місце зустрічі — рідко використовувана конфе-
ренц-зала, де столи відсунуті вбік, а стільці розставле-
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ні колом. Зазвичай виконувати вправи потрібно сидя-
чи, аби не засмучувати прикутих до інвалідних візків. 
Трохи помахів руками та ногами у ритмі якоїсь жит-
тєрадісної музики. Ну і стогони. І гучні лементи про 
недуги, що не дають виконати певні рухи. «Я не можу 
зробити цього з колостомою»1.

Потім час для гри з перекиданням м’яча. Зізнаюся, 
м’яч не надто в цій грі і задіяний. Більшість вправ отри-
мують вокальні хорди, коли учасники нагороджують 
схвальними відгуками найпростіші порухи, так, наче 
то справдешній подвиг. Так, бува, матері аплодують 
малюку, котрий із двадцятої спроби таки зумів упій-
мати м’яча: «Так! Ти зробив це! Ну що за розумник!»

Усі ми ще ті спортсмени, тому краще помовчимо.
Так-от, учора я ходив на заняття «Фітнесу для кра-

щого самопочуття». То був мій перший візит. І остан-
ній. По закінченню тренерка «Називайте мене Тіна» 
наполягала, що мені точно варто прийти наступного 
тижня. На що я відразу ж їй відказав, що одного разу 
з мене задосить.

— О, і чому ж? — підозріливо запитала вона.
— Бо між такого букета вродливих жіночок я не 

можу належним чином зосередитися на вправах. На-
пружуюся, — випалив я, не подумавши.

А сказавши це, я відчув, що червонію. Значно біль-
ше, ніж під час заняття фітнесом.

Ти дивись, я навіть починаю висловлювати те, що 
думаю, ну чи десь так! Прямую семимильними кро-
ками. Можливо, завдяки цьому щоденнику.

Тіна розгубилася. Сарказм був зрозумілий, але я не 
розвинув його, щоб їй не довелося доводити супротив-

1 Колостомія — хірургічне втручання, під час якого ділянку лободової 
кишки виводять назовні через отвір на стінці живота і формують коло-
стому — отвір для відходів калу, слизу та газів.
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не, принаймні не перед усіма тими нафарбованими 
хвойдами, які завмерли, наче вкопані. Більшість із них 
все ще вважали себе «доволі привабливими». Процес 
самоаналізу з віком поступово деградує. Щось на кшталт 
того, як у дітей він поглиблюється з кожним роком.

Неділя, 20 січня
Ми, пенсіонери, точно не потрапимо під удар еконо-
мічної кризи. Згідно із прогнозами знаного дослід-
ницького інституту, кожний пенсіонер, котрий живе 
за рахунок державної пенсії, щомісяця поточного року 
отримуватиме на два (два!) євро більше. Тож перепо-
лох, що його влаштував Хенк Кроль та його партія 
«50 Плюс», виявився марним. Більшість мешканців 
проголосували за нього на минулорічних виборах.

Люди з великими пенсіями, а також ті, хто вийшов 
на пенсію достроково, отримають трохи менше, од-
нак вони й починали з більшого. У будь-якому разі 
тут не було таких.

Ощадливість тутешніх пожильців просто вражає. На-
віть ті, хто живе на державну пенсію, щось та відклада-
ють, хоча одному лише Господу Богу відомо, задля чого.

Минулого року кілька пожильців іншого притулку 
для немічних зірвали в лотереї джекпот. Проте не-
рвове напруження, пов’язане з усією цією мільйон-
ною веремією, не додало їм щастя навіть на цент, 
а радше навпаки.

Я ж схиляюся до того, що коли піду до праотців, то 
буду по вуха в боргах.

За допомогою календаря Діви Марії, виграного в бін-
ґо у грудні, я вирахував, що від найкоротшого дня, 
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21 грудня, до сьогодні, тобто місяць опісля, сонце зі-
йшло лише на 11 хвилин раніше, а зайшло на 37 хви-
лин пізніше. Цікаво, хіба ні?

Бачте, справа в тому, що останнім часом мене тро-
хи мучити закрепи, а календар Діви Марії висить 
у вбиральні. Там є уривки з Біблії, а ще рецепти, ци-
тати й анекдоти. Завтра, 21 січня, — день Святої Аґ-
неси1, непорочної мучениці. Померла в 304 році. Ця 
інформація для того, щоб ви тепер жили з нею.

У газетах знову здійняли галас з приводу психіч-
нохворого хлопчика, котрого знайшли у притулку 
прикутим до стіни. Причини не пояснювалися. Пев-
но, він був схильний до насильства. Люди в тутеш-
ньому відділенні для недоумкуватих, які заледве мо-
жуть підвестися, а про те, щоби завдати комусь удару 
кулаком, краще промовчу, теж лежать зв’язані, не-
мовби циркові артисти, які забули вивільнитися з пут. 
Приходьте й погляньте самі, любі папараці.

Понеділок, 21 січня
Сьогодні моїй дочці виповнилося би п’ятдесят шість. 
Я намагаюся уявити, якою вона була би сьогодні. Не 
вдається прозирнути далі отої чотирирічної, промо-
клої наскрізь дівчинки, обм’яклої на руках у сусіда. 
Наче зараз бачу, як вони наближаються — і тим кіль-
ком секундам нема ні початку, ні кінця.

Ні через п’ятнадцять, ні через двадцять років не 
минало й дня, щоби я не подумав про свою дівчинку.

1 Свята Аґнеса — одна з найвідоміших римських святих, шанована як 
католицькою, так і православною церквами.



32

Надвір ніхто не виходить — хуртовина!

Ще трохи мороку й пітьми: в Еферта — діабет.
Насправді, він у нього вже якийсь час. Еферт не 

дуже ретельно дотримується вказівок лікаря, тому 
його помічниця зважилася втрутитися.

— Без сумніву, пане Дейкере, якщо ви налягати-
мете на спиртне, а ще на споживання шкідливої їжі 
та паління, я не зможу вам суттєво допомогти.

— Любонько, так то ж єдине задоволення, що ли-
шилося мені в житті.

— Я не ваша любонька.
— Як і не мій лікар, Пані Помічнице.
І все ж таки Еферт трохи занепокоївся. Він час-

тенько навідувався у місцевий паб, де приятелював 
із власником-товстуном, який теж хворів на діабет. 
Чоловік випивав двадцять п’ять пінт за «звичай-
ний» вечір. 

А потім ще кілька порцій віскі вдома.
Однієї гарної днини в нього на нозі почорнів ве-

ликий палець. Палець ампутували. А вслід за ним — 
інші пальці. Потім — ступню, а далі — ще й ногу по 
коліно. У лікарні відпилювали все, що почорніло. 
Він став там завсідником. То був дуже приязний 
чолов’яга, котрий просто не міг кинути пити чи па-
лити. Через якийсь час він все одно чимчикував до 
бару на штучній нозі, але потім, пересівши в інва-
лідний візок, більше не міг дістатися пабу. За два 
місяці він помер.

Для Еферта нічний кошмаром була думка про те, 
що в нього почнуть чорніти кінцівки й він здасться 
на милість лікарів і медсестер.

Завтра я знову напишу про щось радісне.
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