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ПЕРЕДМОВА

До останнього часу Андрій Кокотюха був мало не єдиним в Украї-
ні послідовним представником, захисником і промоутером літе-
ратури «масової» (себто такої, в якій є фабула, герой, конфлікт, 
інтрига, зіткнення й несподіваний фінал, частіше за все, хепі-
енд), та й нині він не пасе задніх.

Кокотюха — це стабільна марка, або, як тепер кажуть, бренд. 
Я цим хочу сказати, що нецікавих книжок у нього не буває. А ще 
Кокотюха — американець. Знову ж таки, в переносному сенсі, бо 
насправді більшого українця як за зовнішністю, так і за характе-
ром, не кажучи вже про автентичну мову, годі шукати. Але помі-
чено, що зазвичай наш пересічний письменник творить мало, 
повільно, довго працює над задумом, а якщо вмикає продуктив-
ність, то відразу виходить халтура. Кокотюха ж оре цю ділянку 
вже майже п’ятнадцять років, і простоїв у нього не спостерігаєть-
ся, як заведено в професійних письменників там, де це не лише 
забавка, а й індустрія. Чим, до речі, дає плідний матеріал для літе-
ратурознавчого аналізу, оскільки Кокотюха не застиг у розвитку, 
знайшовши один раз золоту жилу — сподіваймося, що колись 
вона стане-таки золотою…(Так, переважно на дослідженні тво-
рів Кокотюхи побудувала свою докторську дисертацію доктор фі-
лологічних наук Софія Філоненко.)

Почавши на межі «нульових» із класичного «вестернізовано-
го» кримінального роману, він повсякчас розширює межі жанру, 
додаючи до класичної схеми різний набір спецій, від «побутов-



щини» до ґотики (саме так визначила його стиль згадана дослід-
ниця). Торік він зовсім збив з пантелику своїх шанувальників, 
спарувавши детектив як такий, авантюрний роман та історичне 
дослідження на пекучу тему. Його книжка «Червоний» — роз-
повідь про непереможного ватажка УПА — стала правдивим 
бестселером і, як це буває з вигадкою по-справжньому захопли-
вою, багатьом розкрила очі на реальні трагічні події, щодо яких 
досі не склалася спільна думка.

Нинішня прем’єра — роман «Таємне джерело» — теж пропо-
нує сюрприз. Це ретро, повернене в епоху, яка внаслідок природ-
них дефектів колективної пам’яті сприймається мало не як золота 
доба. Це часи пізнього «розвиненого соціалізму» — кілька мараз-
матичних років між початком Афганської війни й успінням нещас-
ної втомленої ляльки, яка виконувала роль лідера найнебезпечнішої 
держави світу. І знову автор плутає сліди, дурить читачеві голову, 
кидаючи йому час від часу дозовані натяки на те, що ось зараз роз-
повідь рушить шляхом фольклорної містики, потім наукової фан-
тастики, потім політичного трилера, потім ліричної мелодрами, по-
вертаючись урешті-решт до цілком раціонального психологічного 
детективу, гідного пера, точніше, пер братів Вайнерів. Але є в тек-
сті й додаткова принада: смачна, гостро схоплена й детально пере-
дана густина міцно забутого побуту, причому як міського, так і зо-
всім невідомого сільського, саме напередодні краху тієї божевільної 
системи й держави. Ну й, нарешті, те, з чого варто було почати: ге-
рой — у міру мужній, у міру слабкий, у міру чесний, у міру ком-
промісний, який зрештою знаходить себе, а це, тобто розвиток ха-
рактеру, і є справжнім змістом будь-якого сюжету.

Проте почати слід було з того, з чого я, власне, й почав: у Коко-
тюхи нецікавих книжок не буває.

Юрій Макаров



Він був готовий робити ідіотські жести,  
аби підштовхнути події.  

Будь-які.

Ю. Несбе. Таргани
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КАЗКА

Був, хоч де був, жив собі десь на світі один хлопець.
У хрещенні дали йому батьки ім’я Адамек.
Мала його родина дуже багато дітей, і всі бідували. Братики та 

сестри Адамека часто не доживали до юного віку. Тож батьки від-
давали дітей у панські слуги.

При панському дворі можна було завжди отримати щось із ба-
гатого столу — не мав тамтешній пан вигоди від того, щоб його 
слуги хворіли та помирали з голоду. Та якщо раптом котрийсь із 
них хворів, того не лікували. Для чого, якщо сих слуг пан міг бра-
ти до свого маєтку коли захотів? У тих краях він був єдиним силь-
но заможним багачем, а простий люд міг жити, лише слугуючи 
панові, ніяк інакше.

Завів тамтой пан ось який порядок. Коли хворів служник, 
юний хлоп або дорослий муж, вірні панські слуги завозили його 
далеко в лісову хащу, припинали до дерева і там лишали на пота-
лу дикому звірові. Зможе зостатися живим — значить, обдурив 
долю. Ну, а не зможе, то теж судьба його така. Відтак рідним не-
щасного про се не говорили. Казали звичайно: забрали, мовляв, 
вашого батька, сина, чоловіка чи брата на війну за королівським 
наказом. А що не повернувся назад, так на те вона й війна. Вар-
то ж хворобі взяти молоду дівку чи дорослу жінку, з нею чинили 
так само. Лиш мовили родичам: узяли вашу доньку, сестру, дру-
жину чи маму до покоїв королівни, би-сь довічно там слугувати. 
І то велика честь є, раз сама королівна запрошує.
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Та люди аж такими дурними не були. Здогадувалися, що на-
справді сталося з їхніми синами й доньками, сестрами та братами, 
мужами та жонами, батьками й матерями. Лиш ніхто про це голос-
но ніколи не повідав. Бо пан теж дурним не був: розумів, яку на-
дію залишає людям. Мовляв, нехай вони більше своїх близьких ні-
коли не побачать живими чи мертвими, зате знатимуть — мужчини 
за великого короля поклали голову на полі грізної битви та за край 
свій, за батьківщину, а жінки живуть при королівському дворі, все 
в них є, усе добре, і для чого пам’ятати щасливицям злиденний рід-
ний дім.

Ось у що вірили люди в тому краї. Але все одно як чули, що ко-
трогось забрали до королівського війська, а котрусь — до покоїв 
королівни, серце падало мало не до п’ят, у грудях усе холонуло, 
світ перед очима робився темним. Відтак однаково ніхто не міг 
нічого вдіяти. Такі порядки завів тамтешній пан, і всі довкола вва-
жали його мудрим, чесним та благородним.

Скоро чи не скоро, спіткала страшна доля й Адамека. Побачив 
пан, що його слугу вже вітер хилитає, щоки бліді, очі запали, ди-
хання важке, мов у побитого собаки, — звелів одного дня своїм вір-
ним поплічникам взяти Адамека та завезти подалі, в Чорний ліс. 
Довго йшли кати разом із хлопцем, аж під вечір вийшли туди, де 
рідко сонце пробивається крізь дерева, де завжди холодно та вог-
ко, де виють дикі голодні звірі й повзають по землі потворні слизь-
кі отруйні гади. Розгледіли вірні панські слуги, що Адамек зовсім 
поганий, та й рішили навіть не в’язати його до дерева. Просто ки-
нули в колючі кущі, повернулися та й пішли собі.

Усю ніч, до ранку лежав бідний Адамек під кущем, поворух-
нутися не міг, до смерті готувався. Та котрий хижак до нього пі-
дійде, носом понюхає, лапою торкнеться, той повертається і йде 
геть. Не схожий був Адамек на живу істоту, не видавався звірам 
ласою здобиччю. Як підповзала до хлопця яка гадина, то пере-
повзала через нього, мов через безтілесну зогнилу колоду, та 
й повзла далі.

На ранок пробилося крізь хащі сонячне проміння. Прогнало 
світло страхи нічні. Розплющив Адамек очі, зрозумів — живий. 
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І додало це йому сили. Вирішив хлопець не чекати далі смерті. Як 
міг, підвівся спочатку на чотири, потім — на дві та й посунув упе-
ред, куди очі бачили. Чи довго, чи недовго йшов він так, але ви-
йшов нарешті на невелику галявину. Уздрів посеред неї джерель-
це. Струміло воно просто з-під землі, вода вабила своєю свіжістю, 
а коли Адамек припав до струмка спраглими губами, виявив: во-
да ся крижана, аж зуби змикало, та неймовірно чиста й смачна, 
навіть трохи солодкувата. Багато спраглих ковтків зробив Адамек, 
ніяк напитися не міг. По тому напився нарешті — і тут-таки, бі-
ля джерельця, заснув міцним сном.

Довго чи ні спав він отак, але, коли розплющив очі, відчув — 
знову сили прилили до його тіла. Де й поділася недуга! Усе бачив 
перед собою ясно, темрява з очей зникла, руки-ноги вже не трем-
тіли, хворобою розбиті. Легко скочив Адамек на рівні, і таке йо-
го враз охопило, мов на світ заново народився. Чув у собі неймо-
вірну силу, готовий був гори зрівняти, ріки осушити, Чорний ліс 
викорчувати, на його місці своїми руками велику кам’яницю звес-
ти. Ось так одужав Адамек.

Вирішив він тоді не повертатися назад. Раз поховали його — хай 
так і йде. Власноруч спорудив собі недалеко від джерельця хижу, 
почав жити в ній самотнім відлюдником. Усе, що для життя треба, 
ліс йому давав. А спрагу завжди невсипуще джерело тамувало.

Чи багато так часу спливло, чи ні, приходить якось до Адаме-
ка вночі марево не марево, сон не сон, видіння не видіння. Ніби 
прокидається хлопець на своєму лежаку, вкритому свіжими гіл-
ками, а в ногах стоїть старий чоловік. Сивий як голуб, борода бі-
ла, до колін. Кучма сріблястого волосся краями до плечей дістає. 
Одяг теж увесь білий. І говорить дідо таке:

— Бачу, хлопче, лишився ти живий у тяжку для себе годину. 
Знай: вдячний будь цьому джерелу. Не кожен здатен знайти до 
нього шлях. Але багато хто хоче, бо вода в цьому джерелі цілю-
ща. Хворих лікує, рани затягує, друге життя дає. І то не лише лю-
дині, а й усякій живій тварі. Воду таку називають живою. Багато 
років я був хранителем цього таємного джерела. Тепер твоя чер-
га. Гляди, Адамеку, жива вода мусить допомагати людям.
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Сказав так — і ніби розчинився в темряві. Злився з нею, наче 
й не приходив ніколи. Коли Адамек розплющив очі, довго не міг 
збагнути: сон він бачив чи білий дідо справді приходив? Надто див-
ним видалося хлопцеві це чарівне видіння.

Подумав-подумав Адамек — захотів перевірити почуті вночі сло-
ва старого. Розрізав собі пальця гострим каменем. Кров заюшила по 
руці з глибокого порізу. Скропив Адамек рану водою зі свого дже-
рела — о диво, вона зразу ж затягнулася, просто на очах. Став па-
лець мов новий, ніби ніколи до того часу його каменем не шкодили.

Ще подумав трохи Адамек, зробив так: змайстрував пращу, за-
клав туди камінь, прицілився в пташку, збив її з дерева. Каміння 
влучило пташці точно в голову, майстерно навчився хлопець по-
лювати на дичину. Приклав Адамек пташку до вуха: не дихає, 
швидко холоне тільце. Скропив тоді хлопець мертве тіло джерель-
ною водою — о диво, враз пташка затріпотіла, розтулила дзьоба. 
Як влив хлопець у той дзьоб трошки води, пташка змахнула кри-
лами, вирвалася з рук, ширнула вгору, піднялася вище від верхівок 
дерев, заспівала голосно та радісно.

Зрозумів тоді Адамек: вода в цьому таємному джерелі справді 
жива. Сивий дідо йому не привидівся. Став тепер хлопець храни-
телем джерела.

І знаходили до нього потаємні стежки різні люди. Не часто, але 
все ж доходили. З різних місць приходили вони, кожен хотів собі 
міцного тіла та довгого, як не вічного життя. Дві лиш умови гово-
рив щасливцям Адамек: із собою живої води не брати, а шлях сю-
ди без великої потреби нікому не відкривати — людина сама мусить 
стати сильною, тільки коли зовсім погані справи, зовсім не в змозі 
хто сам собі раду дати, тоді стежка до таємного джерела їй відкри-
ється. А також довший час біля таємного джерела не лишатися. Не 
терпить воно багатьох хранителів.

Скоро чи не скоро, а прийшов одного дня до Чорного лісу по 
живу воду змарнілий немолодий чоловік. Тіло ранами вкрите, од-
на рука скалічена, по всьому — старий вояк. Назвався Матеєм, роз-
казав, як довго і трудно шукав путь до таємного джерела, припав 
до живої води та й заснув мертвим сном. Довго так лежав, а коли 
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розплющив очі, побачив Адамек, як загоїлися рани Матеєві, як 
зміцнів та навіть помолодшав старий вояк за короткий час, як за-
блищали його очі спрагою до нових ратних подвигів. Низько вкло-
нився Матей хранителеві джерела, ще кілька разів припав до ньо-
го та й пішов собі геть.

А ще за якийсь час навіть до відлюдника Адамека в Чорному лі-
сі докотилася лиха слава про Матея. Як повернувся він назад, од-
разу зібрав велике військо та пішов війною чи не на весь світ. Не 
брали Матея ні куля, ні шабля, тому, зачувши про нього, знані пол-
ководці воліли опору не чинити, а самі виносили йому ключі від 
міст, котрі взялися обороняти. В захоплених без бою містах чини-
ли Матей і вояки його страшні погроми, безчинства та насильства. 
Хто з людей не корився, помирали від руки Матея в страшних му-
ках. І дуже скоро захопив жорстокий Матей як не весь світ, так ве-
лику його частину.

— Лихо мені! — закричав Адамек. — Це ж я сам відкрив йому та-
ємне джерело! Це ж на моїх очах він набув нелюдської сили! На мо-
їх очах дістав нове вічне життя! Що мені робити, Господи? Через 
мене гинуть цілі міста і села, народи через мене кров’ю вмиваються!

Впав згорьований Адамек на землю перед джерелом, зомлів, за-
кляк непорушно. Довго так лежав чи не довго, аж раптом приходить 
до нього білий дідо. Борода нижче від колін сягає, срібне волосся 
краями плечей торкається. Став у головах Адамека й промовляє:

— Не картай себе, чоловіче. Не можеш ти знати, з яким намі-
ром хто до цього джерела приходить. Ти допоміг напівживому по-
раненому воякові, а той відчув у собі велику силу та став чудови-
ськом у людській подобі. Знати цього, чоловіче, ти ніяк не міг.

— Що робити? — самими губами проговорив тоді нещасний 
Адамек. — Невже треба взяти кайло та закопати це джерело наза-
вжди? Хай лихі люди не шукають його, а помирають своєю смер-
тю, якщо ніхто інший не здатен позбавити від них світ!

— А як же ті, кому джерело справді потрібне, аби продовжити 
справи добрі? — суворо й хитро водночас мовив до нього білий ді-
до. — Ні. Відтепер буде так. Хто прийде до таємного джерела з до-
брими намірами та світлими думками, кому життя потрібне для 
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гарних корисних справ, для того вода лишиться живою. Але для то-
го, хто замислив чорне й недобре, вода перетвориться на мертву. 
І помре лиходій страшною смертю, щойно чорний намір зайде 
в його підступну голову.

Сказав так старий — і розчинився в темряві. Коли Адамек роз-
плющив очі, побачив довкола залиту сонцем галявину. Почув 
дзюркіт джерела. Не зміг утямити, правдою се було чи ввижало-
ся йому. Бо нічого довкола не змінилося.

Жив собі Адамек хранителем таємного джерела далі. Багато ча-
су спливло чи ні, а прийшла до джерела немолода вже жінка, сіра 
з лиця. Пожалілася — хворіє, змарніла та постаріла передчасно. 
Муж перестав кохати, зовсім уваги не звертає, навіть погляду кри-
вого не кине. Як припала до води, вклякла біля джерельця. Коли 
отямилася, побачив Адамек — змінилася жінка, повернулася до неї 
колишня врода, уся вона сяяла, отримавши нове життя. Вклони-
лася жінка хранителю низенько, пішла собі геть. Та лиш краю га-
лявини дісталася, як повалилася долілиць, завмерла. Наблизився до 
неї Адамек, глянув, торкнув рукою — а вона нежива.

Підказало Адамеку щось ізсередини: хотіла ця жінка свого чо-
ловіка за зраду вбити. Разом із ним — усіх молодих дівчат, на яких 
той оком накидав. Щойно подумала про це, відчувши життєдай-
ні сили, як перетворилася жива вода на мертву і забрала життя ті-
єї, котру опанували враз чорні думки та лихі наміри.

Тепер зрозумів Адамек: джерело дасть життя людям добрим, 
кому воно справді потрібне, і забере в людей злих. Згодом дійшло 
до лісового відлюдника: знайшлась і на жорстокого Матея гідна 
сила. Здолали його, розбіглося його чорне військо, мертве тіло 
Матея спалили на великому вогнищі, а люди з радощів палили та-
кі багаття по всьому світі й танцювали круж них, перемогу свят-
куючи.

Зробив тоді Адамек таке: кожному, хто знаходив стежку до та-
ємного джерела, розказував, коли ця вода стане живою й цілю-
щою, а коли — мертвою та вбивчою. Розлетілися з часом чутки 
про живу і мертву воду, що тече з одного джерела.

Ось так люди й дізналися цю казку.
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