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С аме вуса нагадали мені про те, що я більше не в анг
лії, — товста сіра багатоніжка, що надійно приховувала 
верхню губу чоловіка; сільські вуса, ковбойські вуса, міні
атюрні вусики бізнесменів. Удома таких вусів не побачиш.

Я не могла відірвати від них очей.
— мем?
Єдиною людиною з такими вусами, яку я бачила вдома, 

був містер нейлор, наш учитель математики. До того ж 
у його вусах завше було повно крихіток від печива — а ми 
рахували їх на уроках алгебри.

— мем?
— ой. Перепрошую.
Чоловік у формі різким порухом товстого пальця запро

сив мене пройти вперед. Його погляд не відривався від екра
на. Я чекала в кабінці, відчуваючи, як піт від довгої подоро
жі повільно випаровується з моєї спини. Він підняв руку 
й поворушив чотирма пухкими пальцями.

Лише через декілька секунд я усвідомила, що так він про
сить мій паспорт.

— Ім’я.
— Там написано, — відповіла я.
— Ваше ім’я, мем.
— Луїза Елізабет Кларк. — Я зазирнула за його стій

ку. — Хоча мене ніхто не називає Елізабет. Уже після того, 
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як мене так назвали, моя мати усвідомила, що це звучати
ме як Лу Ліззі. а якщо промовити дуже швидко, то взагалі 
виходить якась нісенітниця. Хоча мій тато каже, що це досить 
підхоже ім’я. не те щоб я не любила своє ім’я, все ж таки во
но моє. Я маю на увазі, навіщо вам такі дивачки у країні. 
Ха! — мій голос нервово відскочив від скляної перегородки.

Чоловік вперше поглянув на мене. У нього були міцні 
плечі та погляд, під котрим, здавалося, було неможливо по
ворушитися. Він не усміхався і до того ж дочекався, поки 
зникне й моя усмішка.

— Пробачте, — мовила я. — Люди в формі змушують 
мене нервуватися.

Я озирнулася й побачила залу паспортного контролю, до
вжелезну чергу, що, немов змія, звивалася безліч разів, пе
ретворившись на непроглядне, вируюче море людей.

— Якось дивнувато стояти у тій черзі. Відверто кажучи, 
це найдовша черга в моєму житті. Я вже навіть хотіла роз
почати складання свого списку подарунків на Різдво.

— Покладіть руку на сканер.
— Він завжди такий великий?
— Сканер? — Він насупився.
— Потік людей.
але він більш не слухав. Він роздивлявся щось на екра

ні. Я поклала пальці на маленький сенсор. І тоді задзвонив 
мій телефон.

мама: «Ти приземлилася?»
Я вже хотіла написати відповідь вільною рукою, але чо

ловік сердито подивився на мене.
— мем, користуватися мобільним телефоном заборонено.
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— Це лише моя мама. Вона хоче знати, чи все гаразд. 
Я прибрала телефон із його поля зору та нишком відпра

вила їй смайлик.
— мета поїздки?
«Що це?» — миттєво відповіла мама. У телефонному лис

туванні мама почувається мов риба у воді й тепер робить 
це швидше, ніж розмовляє. а це вона робить із надсвітло
вою швидкістю.

«Ти знаєш, що мій телефон не показує ці маленькі малюночки. 
Це SOS? Луїзо, скажи, що в тебе все гаразд».

— мета поїздки, мем? Вуса чоловіка нервово сіпнулися.
Він повільно додав:
— Що ви робитимете тут, у Сполучених Штатах?
— У мене тут нова робота.
— а саме?
— Я працюватиму на одну родину в ньюЙорку. В Цен

тральному парку.
на коротку мить брови чоловіка трохи піднялися догори. 

Він ще раз перевірив мою адресу, вочевидь, щоб перекона
тися у моїх словах.

— У чому полягає ваша робота?
— Це трохи складно пояснити. Щось на кшталт оплачу

ваної компаньйонки.
— Оплачуваної компаньйонки?
— Так, щось типу того. Я працювала на цього чоловіка. 

Я була його компаньйонкою, а також давала йому ліки, гу
ляла з ним і годувала. насправді це не так дивно, як воно 
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звучить, до речі — в нього були паралізовані руки. ніяко
го збочення. насправді моя остання робота скінчилася чи
мось більшим, бо дуже складно не зблизитися з людьми, 
котрих доглядаєш, а Вілл — той чоловік — виявився 
просто чудовою людиною, і ми… Що ж, ми закохались од
не в одного.

Промовивши це, я вкотре відчула, як на очі навертають
ся сльози. Я жваво витерла їх рукою.

— отже, гадаю, якось так я і працюватиму. За винятком 
романтичного аспекту. І годування.

Працівник імміграційної служби мовчки витріщався на 
мене. Я спробувала усміхнутися.

— Зазвичай я не плáчу під час розмов про роботу. незва
жаючи на моє дивне ім’я. Ха! але я кохала його. а він кохав 
мене. а потім він… Що ж, він вирішив обірвати своє життя. 
отже, це щось на кшталт спроби розпочати все знову. — 
Тепер сльози безупинно та страшенно недоречно котилися 
з моїх очей. Я не знала, як їх зупинити. Здавалося, уже ні
що не допоможе. — Пробачте. мабуть, це через різницю 
в часових поясах. Вдома зараз була б майже друга ночі, пра
вильно? До того ж я більш про нього не говорю. Я маю на 
увазі, у мене тепер є новий хлопець. І він просто чудовий! 
Він фельдшер! І сексуальний! Це як виграти в лотерею 
хлопців, так? Сексуальний фельдшер?

Я почала копирсатися у сумочці в пошуках носової хустин
ки. Підвівши очі, я побачила, що чоловік простягнув мені 
коробку з серветками. Я взяла одну.

— Дякую. отже, у будьякому разі, мій друг натан — він 
із нової Зеландії — працює тут, і саме він допоміг мені 
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отримати цю роботу, і я поки що не знаю, що саме роби
тиму, окрім того, що доглядатиму жінку одного багатія, ко
тра страждає від депресії. але я вирішила, що цього разу 
я житиму так, як хотів Вілл, бо до цього я робила все не
правильно. Все закінчилося тим, що я влаштувалася на 
роботу в аеропорту.

Я завмерла.
— ні — ой — я не кажу, що це погано — працювати 

в аеропорту! Я впевнена, що імміграційна служба — це 
дуже важливо. Дуже важливо. але у мене є свій план. 
Тут я кожного тижня робитиму щось нове, а також завжди 
казатиму «так».

— Казатимете «так»?
— Погоджуватимуся на все нове. Вілл завжди казав, що 

я сама позбавляю себе всього нового. Це і є мій план.
офіцер ще раз продивився мої документи.
— Ви неправильно заповнили розділ з адресою. мені по

трібен поштовий індекс.
Він простягнув мені бланк. Я подивилася номер на роз

друкованому папірці й записала його тремтливими паль
цями. Я поглянула ліворуч, на чергу, котра ставала дедалі 
неспокійнішою. на початку сусідньої черги двоє офіцерів 
опитували китайську родину. Жінка почала сваритися, і їх 
повели до бокової кімнати. Раптово я відчула себе неймо
вірно самот ньою.

офіцер нахилився вперед, щоб подивитися на людей, 
що чекають своєї черги. а тоді просто поставив штамп 
у паспорті.

— нехай щастить, Луїзо Кларк, — сказав він.
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Я витріщилася на нього.
— І це все?
— Так, усе.
Я усміхнулася.
— ой, дякую! Це дуже мило з вашого боку. Я маю на 

увазі, дуже дивно опинитися на іншому кінці світу геть на 
самоті, тож мені дуже приємно зустріти тут першу хорошу 
людину, і…

— Ви повинні йти, мем.
— Звісно. Перепрошую.
Я зібрала свої речі та відкинула спітніле пасмо волосся 

з обличчя.
— І, мем…
— Так? — Цікаво, що ще я зробила неправильно.
Він не відводив очей від екрана.
— Будьте обережні з тим, чому казатимете «так».

натан, як і обіцяв, чекав на мене в залі прибуття. Я ніяко
во оглянула натовп, майже впевнена в тому, що ніхто не 
прийде, але він стояв посеред юрби та розмахував широкою 
долонею над метушливими головами. Він підвів і другу ру
ку, розтягнувши рот в усмішці. Крізь натовп він пробрався 
до мене і, міцно обійнявши, підняв на руки.

— Лу!
Побачивши його, я відчула, як щось усередині раптом 

стиснулося — щось, пов’язане з Віллом, його втратою та 
незагоєними ранами, які болять іще дужче від нелегких 
семи годин у літакові, — на щастя, він тримав мене так 
міцно, що в мене був час, аби опанувати себе.
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— Ласкаво просимо в ньюЙорк, Коротулько! Я бачу, 
твій вишуканий смак і досі з тобою.

Він із усмішкою оглянув мене. Я розправила свою тигро
ву сукню в стилі 1970х. Я подумала, що виглядатиму в ній 
як Джекі Кеннеді онассіс1. Якби Джекі Кеннеді ще й роз
лила каву собі на коліна в літаку.

— Я дуже радий тебе бачити.
Він підхопив мої свинцеві валізи, немов вони були напо

внені пір’ячком.
— ну ж бо. Треба відвезти тебе додому. моя машина 

в ремонті, тож містер Ґ. позичив мені свою. Затори стра
шенні, але доїдеш із шиком.

машина містера Ґопніка була гладкою, чорною та величез
ною, немов автобус. Двері зачинялися зі стриманим глухим 
кліком, що свідчило про шестизначний цінник. натан за
вантажив мої валізи до багажного відділення, а я, зітхнув
ши, вмостилася на пасажирському сидінні. Я перевірила те
лефон, відповіла на чотирнадцять повідомлень від матері, 
написавши їй, що я вже в машині й зателефоную завтра, 
потім відповіла Семові, котрий сказав, що сумує за мною. 
Та додала смайлик із поцілунком.

— Як справи в хлопця? — запитав натан, зиркнувши 
на мене.

— Усе добре, дякую.
Я додала ще декілька смайликів, так, про всяк випадок.

1 Жаклін Був’є (після першого шлюбу — Кеннеді, після другого — онас
сіс, широко відома як Джекі) — перша леді СШа у 1961—1963 роках. 
(Тут і далі прим. пер.)
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— не дуже засмутився через те, що ти поїхала?
Я знизала плечима.
— Він розуміє, що це необхідно.
— Усі ми розуміємо. Просто тобі знадобилося трохи біль

ше часу, от і все.
Я відклала телефон, відкинулася у кріслі та почала чита

ти незнайомі назви, що блимали за вікном: «магазин шин 
майло», «Тренажерний зал Річі», машини швидкої допо
моги, вантажівки, занедбані будинки з облізлою фарбою та 
скрипучими сходами, баскетбольні майданчики, водії, що 
п’ють щось із величезних пластикових стаканів. натан уві
мкнув радіо, і я почула голос чоловіка на ім’я Лоренцо, який 
говорив про бейсбол. на коротку мить мені здалося, що 
я перебуваю в якійсь умовній реальності.

— отже, завтра розпочнемо все налагоджувати. У тебе 
вже є ідеї? Я подумав, що спершу варто дати тобі виспати
ся, а вже потім зводити тебе на сніданок. а в перші ж вихід
ні ти просто повинна відчути ньюЙорк на повну.

— Звучить чудово.
— Вони повернуться з заміського клубу аж завтра вве

чері. минулого тижня вони трохи посварилися. Я все роз
повім, але тільки коли ти відіспишся.

Я витріщилася на нього.
— ніяких секретів, чи не так? Це ж не буде…
— Вони не схожі на Трейнорів. Звичайнісінька багатень

ка родина з деякими труднощами.
— Вона хоч добра?
— Вона просто чудова. Вона… непроста жінка. але чудо

ва. Він також.
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Я вже давно зрозуміла, що можна не сподіватися на більш 
точний опис від натана. Він замовк — натан ніколи не 
любив надто пліткувати, — а я просто сиділа в ідеально
му «мерседесі» з кондиціонером, силкуючись побороти 
хвилі сну, що вперто намагалися накрити мене з головою. 
Я подумала про Сема, котрий, мабуть, зараз спить у заліз
ничному вагоні в декількох тисячах миль від мене. Я при
гадала Тріну й Тома, що туляться в моїй маленькій квар
тирі у Лондоні. У мої думки врізався голос натана:

— Тільки подивися.
Я підвела очі, здавалося, повні піску, і побачила Бруклін

ський міст, мангеттен, що мерехтить мільйоном зазубре
них уламків світла, приголомшливий, лискучий, донезмоги 
грандіозний та прекрасний. Краєвид був настільки знайо
мий із телебачення та фільмів, що просто неможливо усві
домити, що бачиш його реально. Я підскочила у кріслі, 
приголомшена тим, що ми їдемо саме туди, до найвідомі
шого мегаполіса на планеті.

— Цей краєвид ніколи не старіє, га? Трішки більший за 
Стортфолд.

Саме у цей момент я усвідомила: це мій новий дім.

— Привіт, ашоку. Як справи?
натан котив мої валізи мармуровим вестибюлем, а я роз

дивлялася чорнобілу плитку під ногами та латунні поруч
чя, намагаючись не спіткнутися та прислухаючись до влас
них кроків, що розходилися луною в просторій кімнаті. Це 
нагадало мені вхід до величезного і трохи старовинного го
телю: ліфт із полірованої латуні, червонозолоті ліврейні 
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килими, дещо похмура стійка рецепції. У повітрі пахло бджо
линим воском, відполірованим взуттям та грішми.

— Усе гаразд, друже. а це хто?
— Це Луїза. Вона працюватиме на місіс Ґ.
Портьє у формі підвівся зза свого столу і простягнув ме

ні руку. В нього була широка усмішка, а його очі, здавало
ся, бачили все на світі.

— Приємно познайомитись, ашоку.
— Британка! У мене є двоюрідний брат у Лондоні. У Крой

довні. Ви знаєте Кройдовн? Ви живете десь поблизу? Він 
такий великий хлопець, може, ви зустрічалися?

— Я не була в Кройдоні, — відповіла я. І додала, поба
чивши, як згасла його усмішка: — але обов’язково його на
відаю, коли наступного разу буду в тих краях.

— Луїзо, ласкаво просимо до Лавері. Якщо вам щось 
знадобиться, якщо вам щось незрозуміло, одразу кажіть ме
ні. Я працюю двадцять чотири на сім.

— Він не жартує, — зауважив натан. — Іноді мені зда
ється, що він і спить під тим столом.

Він жестом вказав на тьмяносірий службовий ліфт у за
дній частині вестибюля.

— Троє дітей, котрим нема ще й п’яти, друже, — сказав 
ашок. — Повірте, робота тут рятує мою нервову систему. 
не можу сказати те саме про свою дружину. — Він широ
ко всміхнувся. — Справді, міс Луїзо. Якщо вам щось зна
добиться, я до ваших послуг.

— а як щодо наркотиків, повій та публічних будинків? — 
прошепотіла я, коли за нами зачинилися двері службо
вого ліфта.
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— ні. Тільки квитки до театру, бронювання столиків у рес
торанах та послуги найкращих хімчисток, — відповів на
тан. — Це ж П’ята авеню. Боже мій, чим ти займалася 
в Лондоні?

Резиденція Ґопніків становила шістсот п’ятдесят ква
дратних метрів другого та третього поверхів готичної бу
дівлі з червоної цегли, це дуже рідкісний дуплекс для цієї 
частини ньюЙорка, що свідчило про заможність багатьох 
поколінь сім’ї Ґопніків. Як розповів мені натан, Лаве
рі — це зменшена копія знаменитої будівлі Дакота, а та
кож один із найстаріших кооперативів на верхньому Іст
Сайді. ніхто не може купити або продати тут квартиру 
без схвалення ради мешканців будинку, котрі, як прави
ло, категорично налаштовані проти будьяких змін. І поки 
розкішні кондомініуми по той бік парку, з їхніми ресто
ранами, тренажерними залами, дитячими садками, пано
рамними басейнами, радо приймали нові грошенята — 
російських олігархів, зірок естради, китайських сталевих 
магнатів та мільярдерів, що збили капітал у сфері техно
логій, — мешканці Лавері насолоджувалися старою до
брою класикою.

Ці апартаменти передавалися із покоління в покоління; 
їхні жителі вже давно навчилися миритися з системою тру
бопроводів 1930х років і навіть припинили боротися за до
звіл змінити щось більш масштабне, ніж перемикач світ
ла, — вони просто мовчки спостерігали за тим, як навколо 
них змінюється ньюЙорк, як люди зазвичай мовчки ігно
рують жебрака з картонною табличкою.
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Я ледве встигла розглянути велич самого дуплекса, з йо
го паркетною підлогою, високою стелею та дамастовими 
шторами завдовжки в поверх, коли ми попрямували до 
приміщення прислуги, що ховалося десь у закутках друго
го поверху, у самому кінці довгого вузького коридору, який 
тягнувся з кухні, — аномалія, що була нормою в давнину. 
Більш нові або реконструйовані будівлі не мають примі
щень для прислуги: тепер економки та няні мають виїж
джати з Квінсу або ньюДжерсі на світанку й повертати
ся додому вже затемна. але родина Ґопніків володіла цими 
крихітними кімнатками з самих перших днів життя будів
лі. Їх не можна було від’єднати чи продати, і хоч офіційно 
вони були прив’язані до основної резиденції, багато хто хо
тів зробити з них комори для зберігання речей. несклад
но зрозуміти, чому саме.

— ми прийшли. — натан відчинив двері й поставив мої 
валізи.

моя кімната була розміром приблизно три на три метри. 
У ній були двоспальне ліжко, телевізор, комод і шафа.

У кутку стояло невеличке крісло, оббите бежевою тка
ниною. Його сидіння втомлено провисало від попередніх 
мешканців кімнати. Крихітне віконце, можливо, виходило 
на південь. або на північ. або на схід. Було складно сказа
ти, адже воно впиралося у цегляну стіну сусідньої будівлі, 
такої високої, що можна було побачити небо лише за умо
ви, якщо притиснутися обличчям до скла і вивернути шию.

Трохи далі по коридору я побачила спільну кухню, яку 
я ділитиму з натаном та економкою, чия кімната була на
впроти.
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на моєму столі лежав акуратний стосик із п’яти темно
зелених сорочок поло, а також щось схоже на чорні шта
ни з дешевим тефлоновим блиском.

— Вони не казали тобі про уніформу?
Я взяла до рук одну з сорочок.
— Це лише сорочка і штани. Ґопніки вважають, що з уні

формою набагато простіше. Усі знають своє місце.
— Якщо хочеш бути схожим на професійного гольфіста.
Я зазирнула до крихітної ванної з коричневого мармуру, 

що з літами вкрився пліснявою та водним каменем. Поруч 
із душовою кабіною стояв і маленький унітаз, що, здавало
ся, походив аж із 1940х. на поличці лежали мило в папе
ровій обгортці та засіб від тарганів.

— насправді за мангеттенськими мірками це дуже ще
дро з їхнього боку, — пояснив натан. — Я знаю, що кім
ната трохи обтріпана, але місіс Ґ. каже, що ми можемо вдих
нути у неї нове життя. Декілька додаткових ламп та швидка 
поїздка до магазину декору, і все заграє…

— мені все подобається, — мовила я. Я повернулася до 
нього. — Я в ньюЙорку, натане. Я насправді тут, — мій 
голос тремтів.

Він стиснув моє плече.
— Саме так. Ти насправді тут.

Я насилу розібрала валізи, перехопила їжі, котру натан, як 
справжній американець, називав «їжа на винос», проди
вилася декілька з 859 каналів на своєму маленькому теле
візорі, більшість із яких, здавалося, безупинно крути
ли матчі з американського футболу, рекламу засобів для 
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покращення травлення або ж низькосортні детективні шоу, 
а потім заснула. Я здригнулася і прокинулася о четвертій 
сорок п’ять ранку. Ще декілька хвилин була збита з пан
телику далеким і незнайомим звуком сирени та низьким 
риком вантажівки, а тоді увімкнула світло, пригадала, 
де я, і відчула радісне хвилювання.

Я дістала з сумки ноутбук і написала повідомлення Семові.

«Ти тут? Цілую».

Трохи почекала, але відповіді не було. Він казав, що його зби
ває з пантелику ця різниця в часі. Я відклала ноутбук і спробу
вала заснути (Тріна казала, що коли я не висплюся, то вигля
даю геть як сумна кобила). але незнайомі звуки великого міста, 
зокрема сирени, не збиралися мене відпускати, тому о шостій 
я встала з ліжка та прийняла душ, намагаючись ігнорувати ір
жу у воді, що не лилася, а бризкала навсібіч. Я одяглася (у бі
рюзову блузку з короткими рукавами й зображенням статуї 
Свободи та джинсовий сарафан) і вирушила на пошуки кави.

невпевнено ідучи коридором, я намагалася пригадати, 
де саме розташована кухня для персоналу, яку натан по
казував напередодні. Відчинила двері й побачила жінку, 
яка обернулася та здивовано уп’ялася на мене. Вона була 
кремезна і немолода, а її волосся лежало акуратними тем
ними хвилями, немов у кінозірки 1930х років. мала гар
ні темні очі, але куточки її губ були опущені донизу, немов 
у постійному несхваленні.

— Гм… доброго ранку!
Вона продовжувала пильно дивитися на мене.



23

— Я — я Луїза? новенька? Помічниця… місіс Ґопнік?
— Вона не місіс Ґопнік. — Жінка не спромоглася пояс

нити, що саме мала на увазі.
— а ви, мабуть… — Я ламала свій утомлений мозок, на

магаючись пригадати ім’я, але це було безнадійно. Ну ж 
бо! — Прошу мені вибачити. Сьогодні в мене каша замість 
мозку. Складний переліт.

— мене звати Іларія.
— Іларія. ну звісно. Пробачте. 
Я простягнула руку. але жінка проігнорувала мій жест.
— Я знаю, хто ти.
— Гм… Ви можете показати мені, де натан тримає своє 

молоко? Я просто хотіла випити кави.
— натан не п’є молока.
— Хіба? Раніше пив.
— Ти хочеш сказати, що я брешу?
— ні. Я зовсім не мала цього на ув…
Іларія відступила вліво та жестом указала на самотню 

шафку, удвічі меншу за інші.
— ось ця твоя.
Тоді вона відчинила холодильник, щоб поставити сік на 

місце, і я помітила повну дволітрову пляшку молока на її по
лиці. Вона зачинила двері й невблаганно подивилася на мене.

— містер Ґопнік повернеться о шостій тридцять сього
дні ввечері. одягни перед зустріччю уніформу.

Жінка вийшла в коридор, голосно ляскаючи підошвами 
своїх капців.

— Приємно познайомитися! Я впевнена, ми з вами ба
читимемося дуже часто! — крикнула я їй навздогін.
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Певний час я просто дивилася на холодильник, а потім ви
рішила, що вже не надто рання година для того, щоб десь ку
пити молоко. Урештірешт, це ж місто, яке ніколи не спить.

Сам ньюЙорк, можливо, й не спав, а от будинок Лавері 
був сповнений до того щільною тишею, що, здавалося, у по
вітрі витала немала доза зопіклону1. обережно зачинивши 
за собою двері, я вийшла до коридору й вісім разів переві
рила, чи не забула гаманець і ключі. на щастя, рання годи
на та сплячі мешканці будинку дали мені можливість трохи 
краще оглянути місце, де я опинилася.

Ступаючи по плюшевому килиму, я рушила до виходу, ко
ли почула собаку, який гавкав зза одних дверей — дзвінкий, 
обурений протест, — а також літній голос, що невиразно щось 
бурмотів. Я поквапилася та, не бажаючи брати на себе відпо
відальність за те, що розбудила мешканців будинку, пішла не 
до сходів, а прямісінько у службовий ліфт. У вестибюлі було 
безлюдно, тож я тихенько вислизнула на вулицю, у самий вир 
галасу та світла. Усе це вкупі вразило мене настільки сильно, 
що довелося зупинитися на хвилинку, щоб зберегти своє вер
тикальне положення. Просто переді мною простягався нео
глядний зелений оазис Центрального парку. Зліва, на людній 
вулиці, кремезні чоловіки в комбінезонах вивантажували ящи
ки з фургона, а за цим дійством спостерігав поліцейський, 
схрестивши на грудях м’язисті руки. Старанно дзижчала під
мітальна машина, виконуючи свій обов’язок. Таксист балакав 

1 Зопіклон — снодійне, яке має седативну, протисудомну, амнестичну 
й анксіолітичну дію. Сприяє розслабленню м’язової тканини.
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з якимсь чоловіком через опущене вікно машини. Я подумки 
підмічала усі ознаки міста великого яблука. Кінні екіпажі! 
Жовті таксі! неймовірно високі будівлі! Поки я роздивляла
ся все довкола, повз мене пройшли дві перелякані туристки 
з дітьми у візочках та кавою в пластикових стаканах — вони, 
вочевидь, і досі відходили від зміни часових поясів.

мангеттен тягнувся в усіх напрямках, величезний, ціло
ваний сонцем, бурхливий та блискучий.

моя втома зникла разом із зорею. Я зітхнула на повні груди 
й рушила з місця. мої губи мимоволі розтяглися в широкій 
усмішці, але я була безсила. Я пройшла вісім кварталів, так 
і не зустрівши жодного маркету. Я звернула на медісон
авеню та опинилася серед величезних вітрин розкішних ма
газинів, ресторанів, затемнених вікон та позолочених готе
лів, чиї швейцари у лівреях навіть не дивилися у мій бік.

Я пройшла ще п’ять кварталів, усвідомлюючи, що тут не 
так уже й легко випадково зустріти бакалійну крамницю. 
ньюйоркські закусочні чекали мене на кожному розі. У них 
працювали виряджені офіціантки та чоловіки в білих капе
люхах із кирпатими крисами, але все виглядало таким гран
діозним і блискучим, що, здавалося, навряд чи мене там чека
тимуть просто омлет і чашка чаю. Люди, яких я зустрічала на 
своєму шляху, були або туристами, як я, або ж спортсмена
мибігунами у термобілизні та навушниках, і кожен намагав
ся якомога швидше оминути безпритульних, що дивилися на 
них, піднявши вгору свої насуплені свинцеві обличчя. наре
шті я натрапила на величезну мережеву кав’ярню, в котрій, 
здавалося, зібралася добра половина жайворонків нью
Йорка, які схилилися над своїми телефонами або ж годували 
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на подив радісних дітлахів під нейтральну музику, що грала 
з колонок на стіні.

Я замовила капучино та мафін, котрий, перш ніж я всти
гла заперечити, бариста розрізав на дві половини, розігрів 
і змастив маслом, не відриваючись від розмови про бейсбол 
зі своїм колегою.

Я сплатила за своє замовлення, сіла за столик, поклала 
перед собою мафін, загорнутий у фольгу, і відкусила шма
точок. Це була найсмачніша річ у моєму житті, навіть не бе
ручи до уваги втому та голод після перельоту і зміни часо
вих поясів.

Просто переді мною, за вікном, простягався ранковий 
мангеттен, а мій рот по черзі наповнювався то липким 
масляним мафіном, то гарячою міцною кавою, даючи во
лю моєму всюдисущому внутрішньому монологові (Я п’ю 
нью-йоркську каву в нью-йоркській кав’ярні! Я іду 
нью-йоркською вулицею! Просто як Меґ Раян! Або 
Даян Кітон! Я у справжньому Нью-Йорку!). на коротку 
мить я зрозуміла, що саме Вілл намагався пояснити мені два 
роки тому: саме ті дві хвилини, поки мій рот був набитий не
знайомою мені їжею, а очі дивилися на незнайомий краєвид, 
я існувала лише в цьому моменті. Я жила, я відчувала, уся 
моя істота була готова отримувати та приймати нове. Я була 
в одномуєдиному місці на землі.

а потім, геть недоречно, дві жінки за сусіднім столиком 
учинили кулачну бійку, розкидавши довкола каву та булки, 
поки баристи підскочили, щоб їх розняти. Я струсила крих
ти з сарафана, закрила сумку і вирішила, що, ймовірно, вже 
час повертатися до Лавері.
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К оли я увійшла, ашок сортував величезний стос га
зет, складаючи їх у нумеровані стопки. Він випростався 
з усмішкою.

— Що ж, вітаю вас, міс Луїзо. Як пройшов ваш перший 
ранок у ньюЙорку?

— Дивовижно. Дякую.
— Ви наспівували «let the River Run»1, мандруючи ву

лицями?
Я сторопіла.
— Звідки ви знаєте?
— Усі так роблять, коли вперше приїздять на мангеттен. 

Дідько, навіть я так іноді роблю, хоч і не виглядаю як ме
лані Ґріффіт.

— Поблизу геть немає продуктових магазинів? мені до
велося йти пішки близько мільйона кілометрів, щоб випи
ти кави. До того ж я й гадки не маю, де купити молоко.

— міс Луїзо, варто було спитати мене. Ходіть сюди.
Він жестом указав за свій стіл і відчинив двері, покликав

ши мене до темного, обшарпаного та захаращеного офісу, 
котрий дисонував із латунню та мармуром вестибюля. на сто
лі стояв ряд екранів спостереження, серед них були старий 

1 «let the River Run» — пісня, що стала саундтреком фільму «Ділова дів
чина» 1988 року, з музикою і текстами Карлі Саймон.
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телевізор і величезний обліковий журнал, а також чашка, 
декілька книжок із м’якими обкладинками та безліч фото
графій усміхнених беззубих дітей. За дверима стояв старез
ний холодильник.

— ось. Беріть. Потім повернете.
— Усі швейцари це роблять?
— ніхто так не робить. але в Лавері все інакше.
— Тож де люди роблять покупки?
Він скривив обличчя.
— Люди в цьому будинку не роблять покупок, міс Луїзо. 

Вони навіть не думають про покупки. Б’юся об заклад, до
бра половина з них вважає, що їжа вже готова просто з по
вітря з’являється на їхніх столах, магія. — Він озирнувся, 
знизивши голос. — Ставлю на те, що вісімдесят відсотків жі
нок, що тут живуть, уже років п’ять не заходили на кухню. За
уважте це, а половина жінок взагалі не харчуються, і крапка.

Коли я здивовано витріщилася на нього, він знизав пле
чима.

— Багатії не живуть як ми з вами, міс Луїзо. а багатії 
ньюЙорка… що ж, вони не живуть як будь-хто інший.

Я взяла пакет молока.
— Вам доставлять усе, що забажаєте. Ви звикнете.
Я хотіла запитати його про Іларію та місіс Ґопнік, котра, 

як з’ясувалося, геть не була місіс Ґопнік, а також загалом 
про родину, котру мені належить зустріти. але він помітив 
когось у коридорі.

— ну, доброго ранку, місіс де Вітт!
— Що всі ці газети роблять на підлозі? Це місце схоже 

на жалюгідний газетний кіоск.
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Крихітна стара роздратовано цикнула на стоси «нью
Йорк Таймс» та «Воллстріт Джорнал», котрі чоловік не 
закінчив розпаковувати. незважаючи на ранню годину, жі
ночка була виряджена, немов зібралася на весілля: малино
ворожеве пальто, червоний капелюхтаблетка та величезні 
строкаті сонячні окуляри на її маленькому зморшкуватому 
обличчі. У руці вона тримала повідок, на котрому вела моп
са, що хрипів і войовничо дивився на мене (принаймні ме
ні так здалося, адже насправді його очі були спрямовані 
у різні боки). Я нахилилася, щоб допомогти ашокові при
брати газети з її шляху, але пес із гарчанням стрибнув у мій 
бік, тож я відскочила назад, ледве не перечепившись че
рез «ньюЙорк Таймс».

— ай, заради бога! — прокректав тремтячий, але влад
ний голос. — Ви мені ще собаку засмучувати будете?

Зуби мопса ледь не зімкнулися на моїй нозі. моя шкіра 
й досі відчувала його дихання.

— Благаю, подбайте про те, щоб до нашого повернення 
цього безладу тут не було. Я вже не раз казала містерові 
овіцу, що ця будівля йде до занепаду. І, ашоку, я залиши
ла сміттєвий мішок біля своїх дверей. Будь ласка, прибери 
його, інакше увесь коридор смердітиме мертвими ліліями. 
Сам тільки Бог знає, хто посилає лілії як подарунок. Суціль
ний траур. Діне мартіне1, ходімо!

ашок підняв свого кашкета.
— Безумовно, місіс де Вітт.

1 Дін мартін — американський співак, актор, комік і кінопродюсер іта
лійського походження.
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Він дочекався, поки вона піде. а тоді зиркнув на мою ногу.
— Цей пес ледве не вкусив мене!
— Так. Це Дін мартін. Краще тримайтеся від нього пода

лі. Він найзліший мешканець цього будинку, а це вже вам не 
порожні слова. — Він повернувся до своїх газет, переклав
ши наступний стос собі на стіл, але зупинився, щоб завади
ти мені допомогти. — не переймайтеся, міс Луїзо. Вони ду
же важкі, а у вас попереду купа роботи. Гарного вам дня.

Він пішов геть, перш ніж я встигла запитати, що саме він 
мав на увазі.

День минув як у тумані. Ранок я витратила на те, щоб при
вести до ладу свою маленьку кімнатку, прибрати у ванній та 
поставити фотографії Сема, батьків, Тріни й Тома, аби дода
ти затишку. натан повів мене у закусочну біля Колумбус
серкл, де я їла з тарілки розміром з автомобільну шину та ви
пила стільки міцної кави, що мої руки вібрували дорогою 
додому. натан показав мені місця, що можуть стати у приго
ді: цей бар працює допізна, у цьому фургоні роблять смачню
щий фалафель, а тут можна безпечно зняти готівку… мій мо
зок кипів від надлишку нових місць, нової інформації. Десь 
після обіду я раптом відчула втому та слабкість у ногах, тож 
натан, взявши мене під руку, відвів до квартири. Я була щас
лива знов опинитися у тихій темній будівлі з ліфтом.

— Подрімай, — порадив він, коли я скинула туфлі. — 
Хоча на твоєму місці я не став би спати більше години, 
а інакше — порушиш режим дня.

— Коли, ти кажеш, повернуться Ґопніки? — У мене по
троху почав заплітатися язик.
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— Зазвичай біля шостої. Зараз третя, тож у тебе ще 
є час. ну ж бо, лягай. Скоро знову відчуєш себе людиною.

Він зачинив двері, і я з вдячністю відкинулася на ліж
ку. Я вже майже заснула, але раптом усвідомила, що так 
і не зв’язалася з Семом, тому повільно потяглася за сво
їм ноутбуком.

Я відкрила месенджер.

«Ти там?»

минуло декілька хвилин, і з булькаючим звуком дзвінка 
з’явився він, у залізничному вагоні, схиливши своє величез
не тіло над екраном. Сем. Фельдшер. Людинагора. мій но
вий хлопець. ми, як дурні, довго усміхалися одне одному.

— Привіт, красуне! Як справи?
— Добре! — відповіла я. — Я можу показати тобі свою 

кімнату, але вона така маленька, що дай Боже не зачепити 
стіни екраном. 

Я повернула ноутбук, щоб він міг побачити мою малень
ку спальню в повній красі.

— мені подобається. адже у ній є ти.
Я подивилася на сіре вікно за його спиною й одразу ж 

уявила атмосферу: дощ тарабанить у дах вагона, вікна за
тишно запотіли, дерево, волога, кури за вікном ховаються 
під візком, що протікає. Сем дивився на мене, і я витерла 
очі, раптом пригадавши, що геть не фарбувалася.

— Ти вже був на роботі?
— Так. мені сказали, що можна повертатися до обов’язків 

вже через тиждень. Сподіваюся, я вже буду в достатньо 
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хорошій формі, щоб підняти тіло, не зірвавши шви. — Він 
інстинктивно поклав руку на живіт, саме туди, куди влучив 
постріл усього декілька тижнів тому, — звичайний виїзд на 
виклик ледве не вбив його, але зміцнив наші стосунки, — 
і я підсвідомо відчула його біль.

— Я хочу, щоб ти був поруч, — мовила я, перш ніж всти
гла себе зупинити.

— Я також. але це лише перший день твоєї пригоди, усе 
буде чудово. Уже через рік ти сидітимеш тут…

— не тут, — зауважила я. — У твоєму готовому будин
кові.

— У моєму готовому будинкові, — погодився він. — І ми 
разом дивитимемося фотографії на твоєму телефоні, а я по
тайки думатиму: «Боже, за що, коли вона вже замовкне та 
припинить розповідати про свій ньюЙорк?»

— Тож ти напишеш мені? Лист, повний любові й туги, 
просочений самотніми сльозами?

— ой, Лу. Ти ж знаєш, що поганий із мене письменник. але 
я телефонуватиму. І вже через чотири тижні приїду до тебе.

— Ти маєш рацію, — мовила я, відчуваючи, як стиска
ється моє горло. — Гаразд. Я подрімаю.

— Я також, — мовив він. — Я думатиму про тебе.
— Побрудному та поеротичному? або ж поромантич

ному, в стилі нори Ефрон?
— а що з цього не наразить мене на неприємності? Ти до

бре виглядаєш, Лу, — трохи помовчавши, додав він.
— а ти якось… нездорово.
— Саме так я і почуваюсь. мало того, що втомився, так 

ще й хочеться вибухнути. Це навіть збиває мене з пантелику.
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