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С аме вуса нагадали мені про те, що я більше не в Анг­
лії, — товста сіра багатоніжка, що надійно приховувала 
верхню губу чоловіка; сільські вуса, ковбойські вуса, міні­
атюрні вусики бізнесменів. Удома таких вусів не побачиш.

Я не могла відірвати від них очей.
—	Мем?
Єдиною людиною з такими вусами, яку я бачила вдома, 

був містер Нейлор, наш учитель математики. До того  ж 
у його вусах завше було повно крихіток від печива — а ми 
рахували їх на уроках алгебри.

—	Мем?
—	Ой. Перепрошую.
Чоловік у формі різким порухом товстого пальця запро­

сив мене пройти вперед. Його погляд не відривався від екра­
на. Я чекала в кабінці, відчуваючи, як піт від довгої подоро­
жі повільно випаровується з  моєї спини. Він підняв руку 
й поворушив чотирма пухкими пальцями.

Лише через декілька секунд я усвідомила, що так він про­
сить мій паспорт.

—	Ім’я.
—	Там написано, — відповіла я.
—	Ваше ім’я, мем.
—	Луїза Елізабет Кларк. — Я зазирнула за його стій­

ку. — Хоча мене ніхто не називає Елізабет. Уже після того, 
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як мене так назвали, моя мати усвідомила, що це звучати­
ме як Лу Ліззі. А якщо промовити дуже швидко, то взагалі 
виходить якась нісенітниця. Хоча мій тато каже, що це досить 
підхоже ім’я. Не те щоб я не любила своє ім’я, все ж таки во­
но моє. Я  маю на увазі, навіщо вам такі дивачки у  країні. 
Ха! — Мій голос нервово відскочив від скляної перегородки.

Чоловік вперше поглянув на мене. У  нього були міцні 
плечі та погляд, під котрим, здавалося, було неможливо по­
ворушитися. Він не усміхався і до того ж дочекався, поки 
зникне й моя усмішка.

—	Пробачте, — мовила я. — Люди в формі змушують 
мене нервуватися.

Я озирнулася й побачила залу паспортного контролю, до­
вжелезну чергу, що, немов змія, звивалася безліч разів, пе­
ретворившись на непроглядне, вируюче море людей.

—	Якось дивнувато стояти у тій черзі. Відверто кажучи, 
це найдовша черга в моєму житті. Я вже навіть хотіла роз­
почати складання свого списку подарунків на Різдво.

—	Покладіть руку на сканер.
—	Він завжди такий великий?
—	Сканер? — Він насупився.
—	Потік людей.
Але він більш не слухав. Він роздивлявся щось на екра­

ні. Я поклала пальці на маленький сенсор. І тоді задзвонив 
мій телефон.

Мама: «Ти приземлилася?»
Я вже хотіла написати відповідь вільною рукою, але чо­

ловік сердито подивився на мене.
—	Мем, користуватися мобільним телефоном заборонено.
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—	Це лише моя мама. Вона хоче знати, чи все гаразд. 
Я прибрала телефон із його поля зору та нишком відпра­

вила їй смайлик.
—	Мета поїздки?
«Що це?» — миттєво відповіла мама. У телефонному лис­

туванні мама почувається мов риба у воді й тепер робить 
це швидше, ніж розмовляє. А це вона робить із надсвітло­
вою швидкістю.

«Ти знаєш, що мій телефон не показує ці маленькі малюночки. 
Це SOS? Луїзо, скажи, що в тебе все гаразд».

—	Мета поїздки, мем? Вуса чоловіка нервово сіпнулися.
Він повільно додав:
—	Що ви робитимете тут, у Сполучених Штатах?
—	У мене тут нова робота.
—	А саме?
—	Я працюватиму на одну родину в Нью-Йорку. В Цен­

тральному парку.
На коротку мить брови чоловіка трохи піднялися догори. 

Він ще раз перевірив мою адресу, вочевидь, щоб перекона­
тися у моїх словах.

—	У чому полягає ваша робота?
—	Це трохи складно пояснити. Щось на кшталт оплачу­

ваної компаньйонки.
—	Оплачуваної компаньйонки?
—	Так, щось типу того. Я працювала на цього чоловіка. 

Я була його компаньйонкою, а також давала йому ліки, гу­
ляла з ним і годувала. Насправді це не так дивно, як воно 
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звучить, до речі — в нього були паралізовані руки. Ніяко­
го збочення. Насправді моя остання робота скінчилася чи­
мось більшим, бо дуже складно не зблизитися з людьми, 
котрих доглядаєш, а  Вілл  — той чоловік  — виявився 
просто чудовою людиною, і ми… Що ж, ми закохались од­
не в одного.

Промовивши це, я вкотре відчула, як на очі навертають­
ся сльози. Я жваво витерла їх рукою.

—	Отже, гадаю, якось так я і працюватиму. За винятком 
романтичного аспекту. І годування.

Працівник імміграційної служби мовчки витріщався на 
мене. Я спробувала усміхнутися.

—	Зазвичай я не плáчу під час розмов про роботу. Незва­
жаючи на моє дивне ім’я. Ха! Але я кохала його. А він кохав 
мене. А потім він… Що ж, він вирішив обірвати своє життя. 
Отже, це щось на кшталт спроби розпочати все знову. — 
Тепер сльози безупинно та страшенно недоречно котилися 
з моїх очей. Я не знала, як їх зупинити. Здавалося, уже ні­
що не допоможе. — Пробачте. Мабуть, це через різницю 
в часових поясах. Вдома зараз була б майже друга ночі, пра­
вильно? До того ж я більш про нього не говорю. Я маю на 
увазі, у мене тепер є новий хлопець. І він просто чудовий! 
Він фельдшер! І  сексуальний! Це як виграти в  лотерею 
хлопців, так? Сексуальний фельдшер?

Я почала копирсатися у сумочці в пошуках носової хустин­
ки. Підвівши очі, я побачила, що чоловік простягнув мені 
коробку з серветками. Я взяла одну.

—	Дякую. Отже, у будь-якому разі, мій друг Натан — він 
із Нової Зеландії  — працює тут, і  саме він допоміг мені 
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отримати цю роботу, і я поки що не знаю, що саме роби­
тиму, окрім того, що доглядатиму жінку одного багатія, ко­
тра страждає від депресії. Але я вирішила, що цього разу 
я житиму так, як хотів Вілл, бо до цього я робила все не­
правильно. Все закінчилося тим, що я  влаштувалася на 
роботу в аеропорту.

Я завмерла.
—	Ні — ой — я не кажу, що це погано — працювати 

в аеропорту! Я впевнена, що імміграційна служба — це 
дуже важливо. Дуже важливо. Але у мене є свій план. 
Тут я кожного тижня робитиму щось нове, а також завжди 
казатиму «так».

—	Казатимете «так»?
—	Погоджуватимуся на все нове. Вілл завжди казав, що 

я сама позбавляю себе всього нового. Це і є мій план.
Офіцер ще раз продивився мої документи.
—	Ви неправильно заповнили розділ з адресою. Мені по­

трібен поштовий індекс.
Він простягнув мені бланк. Я подивилася номер на роз­

друкованому папірці й записала його тремтливими паль­
цями. Я поглянула ліворуч, на чергу, котра ставала дедалі 
неспокійнішою. На початку сусідньої черги двоє офіцерів 
опитували китайську родину. Жінка почала сваритися, і їх 
повели до бокової кімнати. Раптово я відчула себе неймо­
вірно самотньою.

Офіцер нахилився вперед, щоб подивитися на людей, 
що чекають своєї черги. А  тоді просто поставив штамп 
у паспорті.

—	Нехай щастить, Луїзо Кларк, — сказав він.
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Я витріщилася на нього.
—	І це все?
—	Так, усе.
Я усміхнулася.
—	Ой, дякую! Це дуже мило з вашого боку. Я маю на 

увазі, дуже дивно опинитися на іншому кінці світу геть на 
самоті, тож мені дуже приємно зустріти тут першу хорошу 
людину, і…

—	Ви повинні йти, мем.
—	Звісно. Перепрошую.
Я зібрала свої речі та відкинула спітніле пасмо волосся 

з обличчя.
—	І, мем…
—	Так? — Цікаво, що ще я зробила неправильно.
Він не відводив очей від екрана.
—	Будьте обережні з тим, чому казатимете «так».

Натан, як і обіцяв, чекав на мене в залі прибуття. Я ніяко­
во оглянула натовп, майже впевнена в тому, що ніхто не 
прийде, але він стояв посеред юрби та розмахував широкою 
долонею над метушливими головами. Він підвів і другу ру­
ку, розтягнувши рот в усмішці. Крізь натовп він пробрався 
до мене і, міцно обійнявши, підняв на руки.

—	Лу!
Побачивши його, я відчула, як щось усередині раптом 

стиснулося — щось, пов’язане з Віллом, його втратою та 
незагоєними ранами, які болять іще дужче від нелегких 
семи годин у літакові, — на щастя, він тримав мене так 
міцно, що в мене був час, аби опанувати себе.
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—	Ласкаво просимо в Нью-Йорк, Коротулько! Я бачу, 
твій вишуканий смак і досі з тобою.

Він із усмішкою оглянув мене. Я розправила свою тигро­
ву сукню в стилі 1970-х. Я подумала, що виглядатиму в ній 
як Джекі Кеннеді Онассіс1. Якби Джекі Кеннеді ще й роз­
лила каву собі на коліна в літаку.

—	Я дуже радий тебе бачити.
Він підхопив мої свинцеві валізи, немов вони були напо­

внені пір’ячком.
—	Ну  ж бо. Треба відвезти тебе додому. Моя машина 

в ремонті, тож містер Ґ. позичив мені свою. Затори стра­
шенні, але доїдеш із шиком.

Машина містера Ґопніка була гладкою, чорною та величез­
ною, немов автобус. Двері зачинялися зі стриманим глухим 
кліком, що свідчило про шестизначний цінник. Натан за­
вантажив мої валізи до багажного відділення, а я, зітхнув­
ши, вмостилася на пасажирському сидінні. Я перевірила те­
лефон, відповіла на чотирнадцять повідомлень від матері, 
написавши їй, що я вже в машині й зателефоную завтра, 
потім відповіла Семові, котрий сказав, що сумує за мною. 
Та додала смайлик із поцілунком.

—	Як справи в хлопця? — запитав Натан, зиркнувши 
на мене.

—	Усе добре, дякую.
Я додала ще декілька смайликів, так, про всяк випадок.

1	 Жаклін Був’є (після першого шлюбу — Кеннеді, після другого — Онас­
сіс, широко відома як Джекі) — перша леді США у 1961—1963 роках. 
(Тут і далі прим. пер.)
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—	Не дуже засмутився через те, що ти поїхала?
Я знизала плечима.
—	Він розуміє, що це необхідно.
—	Усі ми розуміємо. Просто тобі знадобилося трохи біль­

ше часу, от і все.
Я відклала телефон, відкинулася у кріслі та почала чита­

ти незнайомі назви, що блимали за вікном: «Магазин шин 
Майло», «Тренажерний зал Річі», машини швидкої допо­
моги, вантажівки, занедбані будинки з облізлою фарбою та 
скрипучими сходами, баскетбольні майданчики, водії, що 
п’ють щось із величезних пластикових стаканів. Натан уві­
мкнув радіо, і я почула голос чоловіка на ім’я Лоренцо, який 
говорив про бейсбол. На коротку мить мені здалося, що 
я перебуваю в якійсь умовній реальності.

—	Отже, завтра розпочнемо все налагоджувати. У тебе 
вже є ідеї? Я подумав, що спершу варто дати тобі виспати­
ся, а вже потім зводити тебе на сніданок. А в перші ж вихід­
ні ти просто повинна відчути Нью-Йорк на повну.

—	Звучить чудово.
—	Вони повернуться з заміського клубу аж завтра вве­

чері. Минулого тижня вони трохи посварилися. Я все роз­
повім, але тільки коли ти відіспишся.

Я витріщилася на нього.
—	Ніяких секретів, чи не так? Це ж не буде…
—	Вони не схожі на Трейнорів. Звичайнісінька багатень­

ка родина з деякими труднощами.
—	Вона хоч добра?
—	Вона просто чудова. Вона… непроста жінка. Але чудо­

ва. Він також.
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Я вже давно зрозуміла, що можна не сподіватися на більш 
точний опис від Натана. Він замовк — Натан ніколи не 
любив надто пліткувати, — а я просто сиділа в ідеально­
му «мерседесі» з  кондиціонером, силкуючись побороти 
хвилі сну, що вперто намагалися накрити мене з головою. 
Я подумала про Сема, котрий, мабуть, зараз спить у заліз­
ничному вагоні в декількох тисячах миль від мене. Я при­
гадала Тріну й Тома, що туляться в моїй маленькій квар­
тирі у Лондоні. У мої думки врізався голос Натана:

—	Тільки подивися.
Я підвела очі, здавалося, повні піску, і побачила Бруклін­

ський міст, Мангеттен, що мерехтить мільйоном зазубре­
них уламків світла, приголомшливий, лискучий, донезмоги 
грандіозний та прекрасний. Краєвид був настільки знайо­
мий із телебачення та фільмів, що просто неможливо усві­
домити, що бачиш його реально. Я  підскочила у  кріслі, 
приголомшена тим, що ми їдемо саме туди, до найвідомі­
шого мегаполіса на планеті.

—	Цей краєвид ніколи не старіє, га? Трішки більший за 
Стортфолд.

Саме у цей момент я усвідомила: це мій новий дім.

—	Привіт, Ашоку. Як справи?
Натан котив мої валізи мармуровим вестибюлем, а я роз­

дивлялася чорно-білу плитку під ногами та латунні поруч­
чя, намагаючись не спіткнутися та прислухаючись до влас­
них кроків, що розходилися луною в просторій кімнаті. Це 
нагадало мені вхід до величезного і трохи старовинного го­
телю: ліфт із полірованої латуні, червоно-золоті ліврейні 
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килими, дещо похмура стійка рецепції. У повітрі пахло бджо­
линим воском, відполірованим взуттям та грішми.

—	Усе гаразд, друже. А це хто?
—	Це Луїза. Вона працюватиме на місіс Ґ.
Портьє у формі підвівся з-за свого столу і простягнув ме­

ні руку. В нього була широка усмішка, а його очі, здавало­
ся, бачили все на світі.

—	Приємно познайомитись, Ашоку.
—	Британка! У мене є двоюрідний брат у Лондоні. У Крой­

довні. Ви знаєте Кройдовн? Ви живете десь поблизу? Він 
такий великий хлопець, може, ви зустрічалися?

—	Я не була в Кройдоні, — відповіла я. І додала, поба­
чивши, як згасла його усмішка: — Але обов’язково його на­
відаю, коли наступного разу буду в тих краях.

—	Луїзо, ласкаво просимо до Лавері. Якщо вам щось 
знадобиться, якщо вам щось незрозуміло, одразу кажіть ме­
ні. Я працюю двадцять чотири на сім.

—	Він не жартує, — зауважив Натан. — Іноді мені зда­
ється, що він і спить під тим столом.

Він жестом вказав на тьмяно-сірий службовий ліфт у за­
дній частині вестибюля.

—	Троє дітей, котрим нема ще й п’яти, друже, — сказав 
Ашок. — Повірте, робота тут рятує мою нервову систему. 
Не можу сказати те саме про свою дружину. — Він широ­
ко всміхнувся. — Справді, міс Луїзо. Якщо вам щось зна­
добиться, я до ваших послуг.

—	А як щодо наркотиків, повій та публічних будинків? — 
прошепотіла я, коли за нами зачинилися двері службо­
вого ліфта.
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—	Ні. Тільки квитки до театру, бронювання столиків у рес­
торанах та послуги найкращих хімчисток, — відповів На­
тан. — Це  ж П’ята авеню. Боже мій, чим ти займалася 
в Лондоні?

Резиденція Ґопніків становила шістсот п’ятдесят ква­
дратних метрів другого та третього поверхів готичної бу­
дівлі з червоної цегли, це дуже рідкісний дуплекс для цієї 
частини Нью-Йорка, що свідчило про заможність багатьох 
поколінь сім’ї Ґопніків. Як розповів мені Натан, Лаве­
рі — це зменшена копія знаменитої будівлі Дакота, а та­
кож один із найстаріших кооперативів на верхньому Іст-
Сайді. Ніхто не може купити або продати тут квартиру 
без схвалення ради мешканців будинку, котрі, як прави­
ло, категорично налаштовані проти будь-яких змін. І поки 
розкішні кондомініуми по той бік парку, з їхніми ресто­
ранами, тренажерними залами, дитячими садками, пано­
рамними басейнами, радо приймали нові грошенята — 
російських олігархів, зірок естради, китайських сталевих 
магнатів та мільярдерів, що збили капітал у сфері техно­
логій, — мешканці Лавері насолоджувалися старою до­
брою класикою.

Ці апартаменти передавалися із покоління в покоління; 
їхні жителі вже давно навчилися миритися з системою тру­
бопроводів 1930-х років і навіть припинили боротися за до­
звіл змінити щось більш масштабне, ніж перемикач світ­
ла, — вони просто мовчки спостерігали за тим, як навколо 
них змінюється Нью-Йорк, як люди зазвичай мовчки ігно­
рують жебрака з картонною табличкою.
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Я ледве встигла розглянути велич самого дуплекса, з йо­
го паркетною підлогою, високою стелею та дамастовими 
шторами завдовжки в  поверх, коли ми попрямували до 
приміщення прислуги, що ховалося десь у закутках друго­
го поверху, у самому кінці довгого вузького коридору, який 
тягнувся з кухні, — аномалія, що була нормою в давнину. 
Більш нові або реконструйовані будівлі не мають примі­
щень для прислуги: тепер економки та няні мають виїж­
джати з Квінсу або Нью-Джерсі на світанку й повертати­
ся додому вже затемна. Але родина Ґопніків володіла цими 
крихітними кімнатками з самих перших днів життя будів­
лі. Їх не можна було від’єднати чи продати, і хоч офіційно 
вони були прив’язані до основної резиденції, багато хто хо­
тів зробити з них комори для зберігання речей. Несклад­
но зрозуміти, чому саме.

—	Ми прийшли. — Натан відчинив двері й поставив мої 
валізи.

Моя кімната була розміром приблизно три на три метри. 
У ній були двоспальне ліжко, телевізор, комод і шафа.

У кутку стояло невеличке крісло, оббите бежевою тка­
ниною. Його сидіння втомлено провисало від попередніх 
мешканців кімнати. Крихітне віконце, можливо, виходило 
на південь. Або на північ. Або на схід. Було складно сказа­
ти, адже воно впиралося у цегляну стіну сусідньої будівлі, 
такої високої, що можна було побачити небо лише за умо­
ви, якщо притиснутися обличчям до скла і вивернути шию.

Трохи далі по коридору я побачила спільну кухню, яку 
я ділитиму з Натаном та економкою, чия кімната була на­
впроти.
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На моєму столі лежав акуратний стосик із п’яти темно-
зелених сорочок поло, а також щось схоже на чорні шта­
ни з дешевим тефлоновим блиском.

—	Вони не казали тобі про уніформу?
Я взяла до рук одну з сорочок.
—	Це лише сорочка і штани. Ґопніки вважають, що з уні­

формою набагато простіше. Усі знають своє місце.
—	Якщо хочеш бути схожим на професійного гольфіста.
Я зазирнула до крихітної ванної з коричневого мармуру, 

що з літами вкрився пліснявою та водним каменем. Поруч 
із душовою кабіною стояв і маленький унітаз, що, здавало­
ся, походив аж із 1940-х. На поличці лежали мило в папе­
ровій обгортці та засіб від тарганів.

—	Насправді за мангеттенськими мірками це дуже ще­
дро з їхнього боку, — пояснив Натан. — Я знаю, що кім­
ната трохи обтріпана, але місіс Ґ. каже, що ми можемо вдих­
нути у неї нове життя. Декілька додаткових ламп та швидка 
поїздка до магазину декору, і все заграє…

—	Мені все подобається, — мовила я. Я повернулася до 
нього. — Я в Нью-Йорку, Натане. Я насправді тут, — мій 
голос тремтів.

Він стиснув моє плече.
—	Саме так. Ти насправді тут.

Я насилу розібрала валізи, перехопила їжі, котру Натан, як 
справжній американець, називав «їжа на винос», проди­
вилася декілька з 859 каналів на своєму маленькому теле­
візорі, більшість із яких, здавалося, безупинно крути­
ли  матчі з  американського футболу, рекламу засобів для 
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покращення травлення або ж низькосортні детективні шоу, 
а потім заснула. Я здригнулася і прокинулася о четвертій 
сорок п’ять ранку. Ще декілька хвилин була збита з пан­
телику далеким і незнайомим звуком сирени та низьким 
риком вантажівки, а  тоді увімкнула світло, пригадала, 
де я, і відчула радісне хвилювання.

Я дістала з сумки ноутбук і написала повідомлення Семові.

«Ти тут? Цілую».

Трохи почекала, але відповіді не було. Він казав, що його зби­
ває з пантелику ця різниця в часі. Я відклала ноутбук і спробу­
вала заснути (Тріна казала, що коли я не висплюся, то вигля­
даю геть як сумна кобила). Але незнайомі звуки великого міста, 
зокрема сирени, не збиралися мене відпускати, тому о шостій 
я встала з ліжка та прийняла душ, намагаючись ігнорувати ір­
жу у воді, що не лилася, а бризкала навсібіч. Я одяглася (у бі­
рюзову блузку з  короткими рукавами й  зображенням статуї 
Свободи та джинсовий сарафан) і вирушила на пошуки кави.

Невпевнено ідучи коридором, я намагалася пригадати, 
де саме розташована кухня для персоналу, яку Натан по­
казував напередодні. Відчинила двері й  побачила жінку, 
яка обернулася та здивовано уп’ялася на мене. Вона була 
кремезна і немолода, а її волосся лежало акуратними тем­
ними хвилями, немов у кінозірки 1930-х років. Мала гар­
ні темні очі, але куточки її губ були опущені донизу, немов 
у постійному несхваленні.

—	Гм… доброго ранку!
Вона продовжувала пильно дивитися на мене.



23

—	Я — я Луїза? Новенька? Помічниця… місіс Ґопнік?
—	Вона не місіс Ґопнік. — Жінка не спромоглася пояс­

нити, що саме мала на увазі.
—	А ви, мабуть… — Я ламала свій утомлений мозок, на­

магаючись пригадати ім’я, але це було безнадійно. Ну  ж 
бо! — Прошу мені вибачити. Сьогодні в мене каша замість 
мозку. Складний переліт.

—	Мене звати Іларія.
—	Іларія. Ну звісно. Пробачте. 
Я простягнула руку. Але жінка проігнорувала мій жест.
—	Я знаю, хто ти.
—	Гм… Ви можете показати мені, де Натан тримає своє 

молоко? Я просто хотіла випити кави.
—	Натан не п’є молока.
—	Хіба? Раніше пив.
—	Ти хочеш сказати, що я брешу?
—	Ні. Я зовсім не мала цього на ув…
Іларія відступила вліво та жестом указала на самотню 

шафку, удвічі меншу за інші.
—	Ось ця твоя.
Тоді вона відчинила холодильник, щоб поставити сік на 

місце, і я помітила повну дволітрову пляшку молока на її по­
лиці. Вона зачинила двері й невблаганно подивилася на мене.

—	Містер Ґопнік повернеться о шостій тридцять сього­
дні ввечері. Одягни перед зустріччю уніформу.

Жінка вийшла в коридор, голосно ляскаючи підошвами 
своїх капців.

—	Приємно познайомитися! Я впевнена, ми з вами ба­
читимемося дуже часто! — крикнула я їй навздогін.
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Певний час я просто дивилася на холодильник, а потім ви­
рішила, що вже не надто рання година для того, щоб десь ку­
пити молоко. Урешті-решт, це ж місто, яке ніколи не спить.

Сам Нью-Йорк, можливо, й не спав, а от будинок Лавері 
був сповнений до того щільною тишею, що, здавалося, у по­
вітрі витала немала доза зопіклону1. Обережно зачинивши 
за собою двері, я вийшла до коридору й вісім разів переві­
рила, чи не забула гаманець і ключі. На щастя, рання годи­
на та сплячі мешканці будинку дали мені можливість трохи 
краще оглянути місце, де я опинилася.

Ступаючи по плюшевому килиму, я рушила до виходу, ко­
ли почула собаку, який гавкав з-за одних дверей — дзвінкий, 
обурений протест, — а також літній голос, що невиразно щось 
бурмотів. Я поквапилася та, не бажаючи брати на себе відпо­
відальність за те, що розбудила мешканців будинку, пішла не 
до сходів, а прямісінько у службовий ліфт. У вестибюлі було 
безлюдно, тож я тихенько вислизнула на вулицю, у самий вир 
галасу та світла. Усе це вкупі вразило мене настільки сильно, 
що довелося зупинитися на хвилинку, щоб зберегти своє вер­
тикальне положення. Просто переді мною простягався нео­
глядний зелений оазис Центрального парку. Зліва, на людній 
вулиці, кремезні чоловіки в комбінезонах вивантажували ящи­
ки з  фургона, а  за цим дійством спостерігав поліцейський, 
схрестивши на грудях м’язисті руки. Старанно дзижчала під­
мітальна машина, виконуючи свій обов’язок. Таксист балакав 

1	 Зопіклон  — снодійне, яке має седативну, протисудомну, амнестичну 
й анксіолітичну дію. Сприяє розслабленню м’язової тканини.
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з якимсь чоловіком через опущене вікно машини. Я подумки 
підмічала усі ознаки Міста великого яблука. Кінні екіпажі! 
Жовті таксі! Неймовірно високі будівлі! Поки я роздивляла­
ся все довкола, повз мене пройшли дві перелякані туристки 
з дітьми у візочках та кавою в пластикових стаканах — вони, 
вочевидь, і досі відходили від зміни часових поясів.

Мангеттен тягнувся в усіх напрямках, величезний, ціло­
ваний сонцем, бурхливий та блискучий.

Моя втома зникла разом із зорею. Я зітхнула на повні груди 
й рушила з місця. Мої губи мимоволі розтяглися в широкій 
усмішці, але я була безсила. Я пройшла вісім кварталів, так 
і не зустрівши жодного маркету. Я звернула на Медісон-
авеню та опинилася серед величезних вітрин розкішних ма­
газинів, ресторанів, затемнених вікон та позолочених готе­
лів, чиї швейцари у лівреях навіть не дивилися у мій бік.

Я пройшла ще п’ять кварталів, усвідомлюючи, що тут не 
так уже й  легко випадково зустріти бакалійну крамницю. 
Нью-йоркські закусочні чекали мене на кожному розі. У них 
працювали виряджені офіціантки та чоловіки в білих капе­
люхах із кирпатими крисами, але все виглядало таким гран­
діозним і блискучим, що, здавалося, навряд чи мене там чека­
тимуть просто омлет і чашка чаю. Люди, яких я зустрічала на 
своєму шляху, були або туристами, як я, або ж спортсмена­
ми-бігунами у термобілизні та навушниках, і кожен намагав­
ся якомога швидше оминути безпритульних, що дивилися на 
них, піднявши вгору свої насуплені свинцеві обличчя. Наре­
шті я натрапила на величезну мережеву кав’ярню, в котрій, 
здавалося, зібралася добра половина жайворонків Нью-
Йорка, які схилилися над своїми телефонами або ж годували 
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на подив радісних дітлахів під нейтральну музику, що грала 
з колонок на стіні.

Я замовила капучино та мафін, котрий, перш ніж я всти­
гла заперечити, бариста розрізав на дві половини, розігрів 
і змастив маслом, не відриваючись від розмови про бейсбол 
зі своїм колегою.

Я сплатила за своє замовлення, сіла за столик, поклала 
перед собою мафін, загорнутий у фольгу, і відкусила шма­
точок. Це була найсмачніша річ у моєму житті, навіть не бе­
ручи до уваги втому та голод після перельоту і зміни часо­
вих поясів.

Просто переді мною, за вікном, простягався ранковий 
Мангеттен, а  мій рот по черзі наповнювався то липким 
масляним мафіном, то гарячою міцною кавою, даючи во­
лю моєму всюдисущому внутрішньому монологові (Я п’ю 
нью-йоркську каву в  нью-йоркській кав’ярні! Я  іду 
нью-йоркською вулицею! Просто як Меґ Раян! Або 
Даян Кітон! Я у справжньому Нью-Йорку!). На коротку 
мить я зрозуміла, що саме Вілл намагався пояснити мені два 
роки тому: саме ті дві хвилини, поки мій рот був набитий не­
знайомою мені їжею, а очі дивилися на незнайомий краєвид, 
я існувала лише в цьому моменті. Я жила, я відчувала, уся 
моя істота була готова отримувати та приймати нове. Я була 
в одному-єдиному місці на землі.

А потім, геть недоречно, дві жінки за сусіднім столиком 
учинили кулачну бійку, розкидавши довкола каву та булки, 
поки баристи підскочили, щоб їх розняти. Я струсила крих­
ти з сарафана, закрила сумку і вирішила, що, ймовірно, вже 
час повертатися до Лавері.
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К оли я увійшла, Ашок сортував величезний стос га­
зет, складаючи їх у нумеровані стопки. Він випростався 
з усмішкою.

—	Що ж, вітаю вас, міс Луїзо. Як пройшов ваш перший 
ранок у Нью-Йорку?

—	Дивовижно. Дякую.
—	Ви наспівували «Let the River Run»1, мандруючи ву­

лицями?
Я сторопіла.
—	Звідки ви знаєте?
—	Усі так роблять, коли вперше приїздять на Мангеттен. 

Дідько, навіть я так іноді роблю, хоч і не виглядаю як Ме­
лані Ґріффіт.

—	Поблизу геть немає продуктових магазинів? Мені до­
велося йти пішки близько мільйона кілометрів, щоб випи­
ти кави. До того ж я й гадки не маю, де купити молоко.

—	Міс Луїзо, варто було спитати мене. Ходіть сюди.
Він жестом указав за свій стіл і відчинив двері, покликав­

ши мене до темного, обшарпаного та захаращеного офісу, 
котрий дисонував із латунню та мармуром вестибюля. На сто­
лі стояв ряд екранів спостереження, серед них були старий 

1	 «Let the River Run» — пісня, що стала саундтреком фільму «Ділова дів­
чина» 1988 року, з музикою і текстами Карлі Саймон.
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телевізор і величезний обліковий журнал, а також чашка, 
декілька книжок із м’якими обкладинками та безліч фото­
графій усміхнених беззубих дітей. За дверима стояв старез­
ний холодильник.

—	Ось. Беріть. Потім повернете.
—	Усі швейцари це роблять?
—	Ніхто так не робить. Але в Лавері все інакше.
—	Тож де люди роблять покупки?
Він скривив обличчя.
—	Люди в цьому будинку не роблять покупок, міс Луїзо. 

Вони навіть не думають про покупки. Б’юся об заклад, до­
бра половина з них вважає, що їжа вже готова просто з по­
вітря з’являється на їхніх столах, магія. — Він озирнувся, 
знизивши голос. — Ставлю на те, що вісімдесят відсотків жі­
нок, що тут живуть, уже років п’ять не заходили на кухню. За­
уважте це, а половина жінок взагалі не харчуються, і крапка.

Коли я здивовано витріщилася на нього, він знизав пле­
чима.

—	Багатії не живуть як ми з вами, міс Луїзо. А багатії 
Нью-Йорка… що ж, вони не живуть як будь-хто інший.

Я взяла пакет молока.
—	Вам доставлять усе, що забажаєте. Ви звикнете.
Я хотіла запитати його про Іларію та місіс Ґопнік, котра, 

як з’ясувалося, геть не була місіс Ґопнік, а також загалом 
про родину, котру мені належить зустріти. Але він помітив 
когось у коридорі.

—	Ну, доброго ранку, місіс де Вітт!
—	Що всі ці газети роблять на підлозі? Це місце схоже 

на жалюгідний газетний кіоск.
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Крихітна стара роздратовано цикнула на стоси «Нью-
Йорк Таймс» та «Волл-стріт Джорнал», котрі чоловік не 
закінчив розпаковувати. Незважаючи на ранню годину, жі­
ночка була виряджена, немов зібралася на весілля: малино­
во-рожеве пальто, червоний капелюх-таблетка та величезні 
строкаті сонячні окуляри на її маленькому зморшкуватому 
обличчі. У руці вона тримала повідок, на котрому вела моп­
са, що хрипів і войовничо дивився на мене (принаймні ме­
ні так здалося, адже насправді його очі були спрямовані 
у різні боки). Я нахилилася, щоб допомогти Ашокові при­
брати газети з її шляху, але пес із гарчанням стрибнув у мій 
бік, тож я відскочила назад, ледве не перечепившись че­
рез «Нью-Йорк Таймс».

—	Ай, заради бога! — прокректав тремтячий, але влад­
ний голос. — Ви мені ще собаку засмучувати будете?

Зуби мопса ледь не зімкнулися на моїй нозі. Моя шкіра 
й досі відчувала його дихання.

—	Благаю, подбайте про те, щоб до нашого повернення 
цього безладу тут не було. Я вже не раз казала містерові 
Овіцу, що ця будівля йде до занепаду. І, Ашоку, я залиши­
ла сміттєвий мішок біля своїх дверей. Будь ласка, прибери 
його, інакше увесь коридор смердітиме мертвими ліліями. 
Сам тільки Бог знає, хто посилає лілії як подарунок. Суціль­
ний траур. Діне Мартіне1, ходімо!

Ашок підняв свого кашкета.
—	Безумовно, місіс де Вітт.

1	 Дін Мартін — американський співак, актор, комік і кінопродюсер іта­
лійського походження.
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Він дочекався, поки вона піде. А тоді зиркнув на мою ногу.
—	Цей пес ледве не вкусив мене!
—	Так. Це Дін Мартін. Краще тримайтеся від нього пода­

лі. Він найзліший мешканець цього будинку, а це вже вам не 
порожні слова. — Він повернувся до своїх газет, переклав­
ши наступний стос собі на стіл, але зупинився, щоб завади­
ти мені допомогти. — Не переймайтеся, міс Луїзо. Вони ду­
же важкі, а у вас попереду купа роботи. Гарного вам дня.

Він пішов геть, перш ніж я встигла запитати, що саме він 
мав на увазі.

День минув як у тумані. Ранок я витратила на те, щоб при­
вести до ладу свою маленьку кімнатку, прибрати у ванній та 
поставити фотографії Сема, батьків, Тріни й Тома, аби дода­
ти затишку. Натан повів мене у закусочну біля Колумбус-
серкл, де я їла з тарілки розміром з автомобільну шину та ви­
пила стільки міцної кави, що мої руки вібрували дорогою 
додому. Натан показав мені місця, що можуть стати у приго­
ді: цей бар працює допізна, у цьому фургоні роблять смачню­
щий фалафель, а тут можна безпечно зняти готівку… Мій мо­
зок кипів від надлишку нових місць, нової інформації. Десь 
після обіду я раптом відчула втому та слабкість у ногах, тож 
Натан, взявши мене під руку, відвів до квартири. Я була щас­
лива знов опинитися у тихій темній будівлі з ліфтом.

—	Подрімай, — порадив він, коли я скинула туфлі. — 
Хоча на твоєму місці я  не став би спати більше години, 
а інакше — порушиш режим дня.

—	Коли, ти кажеш, повернуться Ґопніки? — У мене по­
троху почав заплітатися язик.
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—	Зазвичай біля шостої. Зараз третя, тож у  тебе ще 
є час. Ну ж бо, лягай. Скоро знову відчуєш себе людиною.

Він зачинив двері, і я з вдячністю відкинулася на ліж­
ку. Я вже майже заснула, але раптом усвідомила, що так 
і не зв’язалася з Семом, тому повільно потяглася за сво­
їм ноутбуком.

Я відкрила месенджер.

«Ти там?»

Минуло декілька хвилин, і  з  булькаючим звуком дзвінка 
з’явився він, у залізничному вагоні, схиливши своє величез­
не тіло над екраном. Сем. Фельдшер. Людина-гора. Мій но­
вий хлопець. Ми, як дурні, довго усміхалися одне одному.

—	Привіт, красуне! Як справи?
—	Добре! — відповіла я. — Я можу показати тобі свою 

кімнату, але вона така маленька, що дай Боже не зачепити 
стіни екраном. 

Я повернула ноутбук, щоб він міг побачити мою малень­
ку спальню в повній красі.

—	Мені подобається. Адже у ній є ти.
Я подивилася на сіре вікно за його спиною й одразу ж 

уявила атмосферу: дощ тарабанить у дах вагона, вікна за­
тишно запотіли, дерево, волога, кури за вікном ховаються 
під візком, що протікає. Сем дивився на мене, і я витерла 
очі, раптом пригадавши, що геть не фарбувалася.

—	Ти вже був на роботі?
—	Так. Мені сказали, що можна повертатися до обов’язків 

вже через тиждень. Сподіваюся, я вже буду в достатньо 
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хорошій формі, щоб підняти тіло, не зірвавши шви. — Він 
інстинктивно поклав руку на живіт, саме туди, куди влучив 
постріл усього декілька тижнів тому, — звичайний виїзд на 
виклик ледве не вбив його, але зміцнив наші стосунки, — 
і я підсвідомо відчула його біль.

—	Я хочу, щоб ти був поруч, — мовила я, перш ніж всти­
гла себе зупинити.

—	Я також. Але це лише перший день твоєї пригоди, усе 
буде чудово. Уже через рік ти сидітимеш тут…

—	Не тут, — зауважила я. — У твоєму готовому будин­
кові.

—	У моєму готовому будинкові, — погодився він. — І ми 
разом дивитимемося фотографії на твоєму телефоні, а я по­
тайки думатиму: «Боже, за що, коли вона вже замовкне та 
припинить розповідати про свій Нью-Йорк?»

—	Тож ти напишеш мені? Лист, повний любові й туги, 
просочений самотніми сльозами?

—	Ой, Лу. Ти ж знаєш, що поганий із мене письменник. Але 
я телефонуватиму. І вже через чотири тижні приїду до тебе.

—	Ти маєш рацію, — мовила я, відчуваючи, як стиска­
ється моє горло. — Гаразд. Я подрімаю.

—	Я також, — мовив він. — Я думатиму про тебе.
—	По-брудному та по-еротичному? Або ж по-романтич­

ному, в стилі Нори Ефрон?
—	А що з цього не наразить мене на неприємності? Ти до­

бре виглядаєш, Лу, — трохи помовчавши, додав він.
—	А ти якось… нездорово.
—	Саме так я і почуваюсь. Мало того, що втомився, так 

ще й хочеться вибухнути. Це навіть збиває мене з пантелику.
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• у мережі фірмових магазинів 
   див. адреси на сайті Клубу або за QR-кодом
Надсилається безоплатний каталог

Купуйте книжки за цінами видавництва

Запрошуємо до співпраці авторів
e-mail: publish@ksd.ua

Харків 
тел./факс +38(057)703-44-57

e-mail: trade@ksd.ua


