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Нью-Йорк / олбаНі

1

— Тату, я втомилась, — бентежно мовила маленька дівчин-
ка в червоних штанцях і зеленій блузці. — можна нам пере-
почити?

— не зараз, люба.
Він був великим, широкоплечим чоловіком у ношеному, 

потріпаному вельветовому піджаку і простих коричневих 
слаксах із саржевої тканини. Вони з дівчинкою трималися 
за руки і  простували Третьою авеню нью-Йорка. Ішли 
швидко, майже бігли. Чоловік кинув через плече погляд — 
зелена автівка нікуди не ділась, вона неспішно сунула попід 
тротуаром.

— Будь ласка, тату. Будь ласочка.
Він глянув на дівчинку і помітив, яке бліде в неї обличчя. 

Які темні кола під очима. Він підхопив її, посадив собі на 
згин ліктя, хоч і не знав, чи довго зможе так іти. Чоловік 
теж був втомлений, а Чарлі — вже не легенька.

о пів на шосту вечора Третя авеню стояла заторована. 
наразі вони перетинали 60-ті вулиці, що у Верхньому Іст-
Сайді, і ці поперечні дороги були темніші, не такі людні… 
Та саме цього і боявся чоловік.

Вони наскочили на пані, яка штовхала перед собою хо-
дунок із покупками.

— Ди’ться, куда йдете, ну! — сказала вона і зникла, по-
глинута спішним натовпом.
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рука натомилась, і він пересадив Чарлі на другу. Знову 
крадькома кинув назад погляд — зелена автівка так само 
нікуди не ділася, так само їхала назирці десь за пів кварта-
лу від них. Попереду сиділо двоє чоловіків, а на задньому 
сидінні, здається, влаштувався третій.

«Що мені тепер робити?»
Він не знав відповіді. Був утомлений, переляканий, дума-

ти важко. Його захопили розполохом, і ті засранці, певно, це 
знали. насправді йому хотілося просто всістись тут, на бруд-
ному бордюрі, й плакати від страху та відчаю. але це не від-
повідь. Він дорослий. Тож доведеться вирішувати за них обох.

«Що нам тепер робити?»
Грошей катма. Після чоловіків у зеленій автівці це, мабуть, 

найбільша проблема. У нью-Йорку без грошей взагалі ро-
бити нічого. У нью-Йорку люди без грошей зникають. Про-
сто падають на хіднику, і більше їх ніхто не бачить.

Чоловік іще раз кинув погляд через плече, побачив, що 
зелена автівка вже трохи ближче, і піт по спині й руках по-
тік трохи швидше. Якщо їм відомо вдосталь (а  чоловік 
підозрював, що так і є), якщо відомо, як замало поштовху 
в  ньому насправді лишилось, то вони можуть здійснити 
спробу взяти їх просто тут і зараз. І байдуже на весь цей 
натовп. У нью-Йорку виробляється чудернацька сліпота — 
коли щось відбувається не з  тобою особисто. «а  що, як 
вони графіки на мене складали?» — розпачливо загадався 
Енді. Як складали, то знають вдосталь, от і  край усьому, 
хіба що покричати можна. Як складали, то знають алго-
ритм. Після того як Енді роздобув трохи грошей, чудні 
речі на певний час припинились. Ті речі, що цікавили їх.

«Іди, не зупиняйся».
«Еге ж, босе. Так-точ’, босе. Куди?»
опівдні він пішов у банк, бо його радар дещо вловив — 

дивна чуйка, що їх знову настигають. У банку лежали гро-
ші, і в разі потреби Енді й Чарлі могли б утекти. Та чи не 
дивина? В  Ендрю макґі більше не було ніякого рахунку 
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в «Банку хімічної промисловості нью-Йорка», ані особис-
того, ані підприємницького, і жодних заощаджень. Усі його 
гроші мов розчинились, і саме тоді Енді зрозумів — цього 
разу півзаходами не обійдеться. І невже все це відбулось 
лиш п’ять з половиною годин тому?

Та, може, хоч дрібка лишилася. одна малесенька дрібка, 
на «полоскотати». Від останнього разу минув майже тиж-
день — той чоловік на межі самогубства, який прийшов на 
сеанс психотерапії за розкладом, увечері в четвер, та рап-
том, з  таким химерним спокоєм, почав розповідати, як 
вчинив самогубство Гемінґвей. І вже на виході Енді наче 
мимохідь підобійняв за плечі цього чоловіка на межі само-
губства і підштовхнув. а тепер з гіркотою сподівався, що 
воно було того варте. Бо, судячи з усього, розплачуватись 
за це доведеться саме Енді та Чарлі. Він мало не почав наді-
ятись, аби відлуння…

Та ж ні. Енді відштовхнув думку — з жахом і огидою до 
себе. Такого не можна бажати нікому.

один маленький «лоскіт», ось про що він молився. І все, 
Господи, тільки «полоскотати» єдиний раз. аби стало, щоб 
витягти нас із Чарлі з халепи.

«Боже мій, а чим ти збираєшся розплачуватись… а той 
факт, що опісля ти місяць мертвий лежатимеш, мов радіо 
з перегорілою лампою. Чи й півтора місяця. а може, на-
справді помреш, і мізки твої нікчемні з вух витечуть. Що 
тоді буде з Чарлі?»

Вони вже підходили до 70-ї вулиці, і світлофор був їм не 
в  лад. Шлях перешкоджав потік транспорту, на розі, на 
вузині, громадились пішоходи. І раптом Енді збагнув, що 
ті чоловіки із зеленої автівки саме тут їх і візьмуть. Як змо-
жуть, то, ясна річ, живцем, але якщо виникнуть пробле-
ми… ну, щодо Чарлі вони, певно, теж поінформовані.

«може, ми їм вже не потрібні живими. може, вони по-
становили зберегти собі статус-кво. а як чинять із непра-
вильним рівнянням? Стирають з дошки».
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ніж у спину, пістолет з  глушником, а  то, не варто ви-
ключати, і щось вигадливіше — крапля рідкісної отрути на 
кінчику голки. Конвульсії на розі Третьої і 70-ї. офіцере, 
тут у чоловіка наче серцевий напад стався.

Доведеться покладатися на «лоскіт». Інших варіантів 
немає.

Вони дійшли до пішоходів, які очікували на розі. на 
протилежному боці вулиці горіло «нЕ ЙТИ» — непоруш-
но, мовби вічно. Енді озирнувся. Зелена автівка зупини-
лась. Ближчі до хідника двері прочинились, і  з  них ви-
йшли двоє в ділових костюмах. молоді, чисто виголені. 
Вигляд у  них був значно бадьоріший, ніж самопочуття 
в Енді макґі.

Він почав ліктями торувати стежку в скупченні пішохо-
дів, навіжено блукав очима в пошуках вільного таксі.

— Ей, чоловіче…
— а щоб тебе, дядьку!
— Та ну, містере, ви мені на собаку наступили…
— Даруйте… даруйте… — розпачливо промовляв Енді.
Він шукав таксі. а його не було. У будь-який інший час 

вулиця була б ними забита. Енді відчував, як чоловіки із 
зеленої автівки женуться за ними, хочуть загарбати його та 
Чарлі, відвезти бозна-куди, до Крамниці або іншого про-
клятого місця, чи й що гірше зробити…

Чарлі поклала йому голову на плече і позіхнула.
Енді побачив вільну машину.
— Таксі! Таксі! — загорлав він і несамовито замахав віль-

ною рукою.
Двоє чоловіків позаду Енді кинули ламати комедію і по-

бігли.
Таксі пригальмувало на узбіччі.
— Стійте! — гаркнув один переслідувач. — Поліція! По-

ліція!
Закричала жінка, що стояла на розі скраю натовпу, а то-

ді вже й решта кинулись врозтіч.
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Енді відчинив задні двері таксі й посадовив Чарлі. Пір-
нув слідом за нею.

— аеропорт Ла-Ґвардія, і чимшвидше, — сказав він.
— Стривай, водію! Поліція!
Таксист повернув голову на голос, і Енді штовхнув — 

дуже легенько. Просто по центру чола вп’явся кинджал 
болю, тоді швидко зник, лишивши по собі слабке больове 
вогнище  — як-от ранкова мігрень, коли шия за ніч за-
терпає.

— Гадаю, вони женуться за тим чорношкірим у картато-
му кашкеті, — звернувся Енді до таксиста.

— Точно, — відповів той і безтурботно від’їхав від тро-
туару.

Вони рухались по Східній 70-й вулиці.
Енді озирнувся. Двоє чоловіків стояли на узбіччі само-

тою. решта перехожих нічого спільного з  ними мати не 
хотіли. один з двох дістав з-за пояса рацію і взявся щось 
у неї говорити. Потім вони зникли.

— Той чорношкірий хлоп, — мовив таксист, — шо він 
наробив? Грабонув алкогольну крамницю чи шо, як думаєте?

— не знаю, — відказав Енді, намагаючись намислити, як 
діяти далі, як скористатися таксистом по максимуму і по-
штовхом по мінімуму. Вони запам’ятали номери таксиста? 
Треба гадати, запам’ятали. Та в поліцію навряд чи звернуть-
ся, тож від несподіванки й сум’яття дадуть їм трохи фори.

— Усі вони наріки, ну, тутешні чорні, — зауважив так-
сист. — Ви мені не кажіть, я вам сам все розкажу.

Чарлі засинала. Енді зняв вельветовий піджак, склав 
і підсунув дівчинці під голову. Почала закрадатися слабень-
ка надія. Якщо він правильно обіграє ситуацію, то все може 
вийти. Пані Фортуна послала Енді розмазню — як він сам 
таких людей називав, і  геть незлостиво. Таксист попався 
з тої категорії, що їх найлегше штовхати. Те, що треба: білий 
(з якоїсь причини з азіатами найважче), досить молодий (зі 
старими майже неможливо) і має середні розумові здібності 
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(розумних штовхати найлегше, дурних — найважче, а ро-
зумово відсталих — неможливо взагалі).

— Я передумав, — сказав Енді. — Відвезіть нас, будь лас-
ка, в олбані.

— Куди? — Водій витріщився на нього в дзеркалі задньо-
го огляду. — Чоловіче, я не можу взяти замовлення на ол-
бані, ви з глузду з’їхали?

Енді витяг гаманець, у  якому лежала єдина банкнота 
в один долар. Він подякував Богу, що сів у таксі без кулене-
пробивної переділки — не таке, де в контакт з водієм мож-
на увійти тільки через проріз для грошей. Безпосередній 
контакт завжди полегшує поштовх. Енді ніколи не міг роз-
гадати, чи справа в психології, чи ще в чомусь, але наразі 
це було неважливо.

— Я вам дам купюру в п’ятсот доларів, — тихо мовив Ен-
ді, — за те, що ви відвезете мене з донькою в олбані. окей?

— Гос-по-ди, містере…
Енді засунув банкноту водію в руку, і коли той опустив 

погляд, Енді штовхнув… і пресильно. на одну жаску мить 
він злякався, що діла не буде, що в нього просто нічого не 
лишилось, що він вишкріб дно бочки ще тоді, коли змусив 
таксиста побачити неіснуючого чорношкірого чоловіка в кар-
татому кашкеті.

аж тоді прийшло чуття — і як завжди, в супроводі стале-
вого кинджала болю. У той же момент шлунок мов обважнів, 
а кишки зціпились у нудотній судомній агонії. Енді затулив 
тремтливою рукою обличчя і загадався, чи не блювоне він 
зараз… або чи не помре. І в ту саму мить йому захотілося 
померти, як це завжди траплялось, коли він зловживав по-
штовхом. «Уживай, та міру знай»  — хворобливою луною 
відбивався в голові Енді слоган, що ним якийсь древній ді-
джей закінчував свою передачу. Про що б той слоган не був. 
І якби в ту саму мить у руку Енді вклали пістолет…

Він скоса глянув на Чарлі — Чарлі, яка спала, Чарлі, яка 
покладалася на нього, що тато витягне їх із цієї халепи, як 
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і з усіх інших, Чарлі, яка була певна, що, коли прокинеться, 
він буде поруч. Так, і з усіх інших халеп, тільки от насправ-
ді це була єдина халепа, одна й та сама срана халепа, і вони 
знову тільки те й робили, що бігли. Десь зсередини на очі 
тиснула чорна безнадія.

Чуття минулось… та не головний біль. Головний біль де-
далі гіршатиме, доки не перетвориться на розгромний тягар, 
з кожним ударом серця посилатиме червоні спазми в голову 
та шию. Від яскравого світла очі безжально сльозитимуться, 
а шпичаки болю пронизуватимуть плоть за очима. носові 
пазухи стуляться, доведеться дихати через рот. У скронях — 
свердла. Тихі звуки підсиляться, звичайні гупатимуть, мов 
відбійні молотки, а гучні стануть просто нестерпучими. мі-
грень дужчатиме, аж доки прийде відчуття, що голову затисли 
в  інквізиторському ковпаку-чавилці. І  біль такого ступеня 
триватиме годин шість, а то й вісім, а то й усі десять. І весь 
цей час, проведений у лещатах болю, Енді буде майже безпо-
радним. Чарлі доведеться ним опікуватись. Бачить Бог, уже 
не вперше… але їм щастило. Та чи завжди отак щаститиме?

— ой, містере, та я не знаю…
Значить, таксист вирішив, що коїться щось протизаконне.
— оборудка чинна, тільки якщо ви нічого не скажете 

моїй донечці, — постановив Енді. — останні два тижні 
вона була зі мною. а завтра зранку вже має бути в матері.

— Право на побачення, — відгукнувся таксист. — Чи 
мені не знати.

— розумієте, я мав доправити її туди літаком.
— В олбані? мабуть, з озарка, чи я не правий?
— Точно. Так от, річ у тому, що я до смерті боюся літати. 

Знаю, звучить як маячня, але це правда. Зазвичай я відвожу 
її назад машиною, але цього разу колишня на мене напо-
сіла, і… не знаю.

Енді й справді не знав. Цю історію він вигадав знічев’я, 
і тепер вона запросто могла завести його в глухий кут. а ви-
ною всьому звичайне виснаження.
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— То я  вас висаджу в  старому аеропорту олбані, щоб 
мамка думала, наче ви прилетіли, так?

— Точно так.
У голові гупало.
— І щоб мамка не подумала, що ви якесь там куд-куд-

кудах, правду чи ні кажу?
— Так.
Куд-куд-кудах? а це що значить? Біль усе дужчав.
— П’ятсот баксів, щоб на літаку не летіти, — задумливо 

мовив таксист.
— Як на мене, воно того варте, — сказав Енді й зробив 

останній маленький поштовх.
І дуже тихо, майже промовляючи на вухо водієві, він 

додав:
— І як на вас, воно того теж варте.
— Слухайте, — замріяно відгукнувся таксист. — Я  від 

п’ятисот доларів ніколи не відмовлюсь. Ви мені не кажіть, 
я вам сам все розкажу.

— окей, — мовив Енді й відхилився назад.
Таксист був задоволений. не замислювався над недолу-

гою історією Енді. не замислювався над тим, як семирічна 
дівчинка могла поїхати до батька в жовтні на два тижні, 
коли в школі заняття. не замислювався над тим, що в обох 
подорожніх навіть валізки з собою немає. Він ні над чим не 
замислювався. Бо отримав свій поштовх.

І тепер для Енді прийшов час розплачуватись.
Він поклав руку на ногу Чарлі. Дівчинка міцно спала. Сьо-

годні після обіду вони без упину бігли — відтоді, як Енді 
приїхав по неї до школи і висмикнув із заняття другого кла-
су під якимсь півзабутим приводом… бабуся дуже хвора… 
треба додому… вибачте, що так забираю її посеред уроку. 
а під всім тим — величезна, нестримна полегкість. Він так 
боявся, що зазирне в клас до місіс мішкін і побачить порож-
ній стілець Чарлі та охайно складені в парті підручники. «ні, 
містере макґі… вона пішла з вашими друзями, години дві 
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назад… принесли від вас записку… а  що, не треба було 
пускати?» насунули спогади про Вікі, раптовий жах від спо-
рожнілого в той день будинку. Шалена гонитва за Чарлі. Бо 
раз вони вже її піймали, ще й як піймали.

але Чарлі виявилась у школі. на скільки він їх випере-
див? на пів години? на п’ятнадцять хвилин? Ще менше? 
Енді не хотілося про це думати. Вони з’їли пізній ланч 
у «нейтанз» 1 і решту дня провели на ногах (зараз Енді вже 
міг собі зізнатися, що тоді ним керувала сліпа паніка): їхали 
в метро і на автобусах, але здебільшого просто йшли. І те-
пер Чарлі була виснажена.

Енді кинув на неї довгий, сповнений любові погляд. Без-
доганно біляве волосся спускалось дівчинці до плечей. Уві 
сні Чарлі променіла тихою вродою. Вона була дуже, до болю 
схожа на Вікі. Енді й собі заплющив очі.

а на передньому сидінні таксист із подивом глянув на 
п’ятисотдоларову банкноту, яку дав йому цей чоловік. Заховав 
її у спеціальну кишеню на поясі, куди складав чайові. Йому не 
здалося дивним, що пасажир на задньому сидінні розгулював 
по нью-Йорку з маленькою дівчинкою та п’ятисотдоларовою 
купюрою в  кишені. Він не замислювався, як заладнає цю 
справу з диспетчером. Він думав тільки про те, як зрадіє його 
подружка Ґлін. Ґлініс без кінця йому торочила, що таксуван-
ня  — робота тоскна і  нецікава. ну, подивимось, що вона 
скаже на цю тоскну і нецікаву п’ятисотдоларову банкноту.

а позаду таксиста, відкинувши голову назад і заплющив-
ши очі, сидів Енді. Головний біль підступав усе ближче, 
неминучий, мов чорний кінь без вершника в похоронному 
поході. Він чув, як копита того коня цокотять у скронях: 
гуп… гуп… гуп.

на втіках. Він і Чарлі. Енді мав тридцять чотири роки 
і ще минулого року викладав англійську мову і літературу 

1 «Nathan’s Famous» — мережа американських ресторанів, що спеціалізується на 
хот-доґах. (Тут і далі прим. перекл.)
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в державному коледжі міста Гаррісон, штат огайо. Гаррісон 
був маленьким, сонним університетським містечком. Ста-
рий добрий Гаррісон у самому серці центральної америки. 
Старий добрий Ендрю макґі, приязний і шанований моло-
дик. Пам’ятаєте загадку? Чому фермер — стовп спільноти? 
Бо завжди стирчить одмітний на своїй ниві.

Гуп-гуп-гуп  — неосідланий чорний кінь із червоними 
очима скаче коридорами розуму, підковані копита випру-
чують м’які сірі грудки мозкової тканини, лишаючи по 
собі відбитки, що повняться таємничими місячними сер-
пами крові.

Таксист виявився розмазнею. Ще б пак. одмітний так-
сист.

Енді задрімав і  побачив обличчя Чарлі. а  потім воно 
перетворилось на обличчя Вікі.

Енді макґі та його дружина, гарненька Вікі. Їй повирива-
ли нігті, один за одним. Чотири вирвали, і тоді вона загово-
рила. Принаймні такого висновку дійшов Енді. Великий 
палець, вказівний, середній, підмізинний. а потім — стоп. 
Я говоритиму. Я розкажу вам все, що хочете. Тільки не 
кривдьте мене більше. Прошу. ось так вона все і розказала. 
а тоді… може, з лихої нагоди… тоді його дружина померла. 
Що ж, певні обставини сильніші за нас обох, але є обставини, 
сильніші за нас усіх.

Такі, як, наприклад, Крамниця.
Гуп-гуп-гуп — неосідланий чорний жеребець все насува-

ється, і насувається, і насувається: гляди, ось кінь вороний.
Енді спав.
І згадував.

2

Експериментом керував чоловік на ім’я доктор Вонлесс. Він 
був товстим, лисавим і мав як мінімум одну дивну звичку.
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— Кожному з вас, дванадцятьох молодих панів і панянок, 
зроблять ін’єкцію, — сказав він, шматуючи сигарету над 
попільничкою, що стояла перед ним; мініатюрні рожеві 
пальці скубли тонкий сигаретний папір, з якого сипались 
охайні жмутики золотаво-коричневого тютюну. — Шість 
ін’єкцій становитиме вода. Ще шість — вода з дрібкою хі-
мічної сполуки, яку ми називаємо Шостою партією. роз-
горнуті властивості цієї сполуки засекречені, але по суті це 
снодійне з легким галюциногенним ефектом. отже, як ви 
розумієте, сполуку вам уведуть подвійно сліпим методом… 
іншими словами, ані ви, ані ми до останнього не знатимемо, 
кому випала чиста доза, а кому — з домішкою. Усі ви, два-
надцятеро, перебуватимете під суворим лікарським нагля-
дом протягом сорока восьми годин після ін’єкції. Питання?

Питань було декілька, і більшість стосувались точного 
складу Шостої партії — те слово «засекречені» мов пустило 
собак-шукачів по сліду арештанта. Від цих запитів Вонлесс 
дуже вправно ухилився. але ніхто не поставив питання, 
яке найбільше цікавило двадцятидворічного Енді макґі. 
Він роздумував, чи не підняти йому руку в затишині, яка 
запала в  напівпорожній лекційній залі гаррісонівського 
факультету психології й соціології, і чи не спитати: скажіть-
но, а чого ви так дерете цілком нормальні сигарети? але 
краще не питати. Краще дати волю фантазії, поки триває 
ця нудьга нудезна. Чоловік намагається кинути курити. 
оральна фіксація — куриш цигарки, анальна фіксація — 
дереш цигарки. (на цій думці губи Енді розтягнулися в лег-
кому посміху, який він затулив долонею.) Вонлессів брат 
помер від раку легень, і доктор символічно виплескує агре-
сію на тютюнову промисловість. а  може, це просто ще 
одна колоритна завороть, що нею викладачі коледжу мають 
потребу хизуватись, а не пригнічувати. на другому курсі 
Гаррісона в Енді був викладач англійської (на щастя, вже 
пішов на пенсію), який, читаючи лекції про Вільяма Діна 
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Гавеллза 1 і становлення реалізму, безперестанку нюхав со-
бі краватку.

— Як питань більше немає, то я попрошу вас заповнити 
ці анкети і  чекаю вас у  найближчому майбутньому  — 
о дев’ятій наступного вівторка.

Два аспіранти роздали ксерокопії з двадцятьма п’ятьма 
безглуздими питаннями, що вимагали відповідей «так» або 
«ні». «Ви коли-небудь вдавалися за допомогою психіатра? — 
№ 8». «Як вважаєте, ви зазнавали коли-небудь справжнього 
екстрасенсорного досвіду? — № 14». «Ви коли-небудь вжи-
вали галюциногенні препарати?  — №  18». Після недовгої 
паузи Енді написав «ні», міркуючи: «Того бравого 1969 року 
хто їх не вживав?»

напоумив його на цю справу Квінсі Тремонт, сусід на 
орендованій квартирі. Квінсі знав, що фінансові справи в Ен-
ді поганенькі. Тоді був травень останнього навчального року 
макґі. З п’ятисот шістьох однокурсників він був сороковим 
за успішністю, третім — з англійської. Та ж бульби собі на це 
не купиш, як він був казав Квінсі, який вчився на психолога. 
З осіннього семестру на Енді чекала аспірантура, а  також 
стипендія з позикою, що її вистачатиме на купівлю продук-
тів і яке-не-яке життя аспіранта коледжу Гаррісона. Та все 
це — восени, а поки тривало літнє затишшя. найкраще, що 
він зміг собі підшукати, — це відповідальна і непроста по-
сада нічного оператора на бензоколонці «арко».

— Що скажеш про можливість швидко заробити дві сот-
ні? — спитав тоді Квінсі.

Енді відкинув зі своїх зелених очей пасма довгого темно-
го волосся і вишкірився.

— І в якому чоловічому туалеті буде співбесіда?
— ні, це психологічний експеримент, — сказав Квінсі. — 

Хіба що проводить його Скажений Доктор. Тому стережися.

1 William Dean Howells (1837—1920) — американський письменник і літературний 
критик, представник реалізму.
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— Хто такий?
— Гім Вонлесс, Тонто 1. Світило медицини з, гм, факуль-

тету психології.
— Чому його звуть Скаженим Доктором?
— ну, — мовив Квінсі, — він і Чоловік-Щур, і Скіннер 2 

заразом. Біхевіорист. а  поведінкову психологію зараз не 
дуже величають.

— а, — спантеличено мовив Енді.
— До того ж він носить маленькі товсті лінзи без оправи, 

від чого дуже схожий на мужика, що зменшував людей 
у «Докторі Циклопі». Бачив таке кіно?

Енді мав пристрасть до нічних показів, тож кіно бачив, 
і це додало йому певності. Та не хотілось брати участь в екс-
периментах професора, якого характеризують як: а) Чоло-
віка-Щура, б) Скаженого Доктора.

— Він хоч не намагається зменшити людство? — спитав 
макґі.

Квінсі щиро зареготав.
— ні, таким займаються тільки постановники спецефек-

тів у дешевих жахастиках, — сказав він. — Факультет пси-
хології тестує партію легких галюциногенів. Співпрацюють 
із розвідувальною службою СШа.

— ЦрУ? — спитав Енді.
— ані ЦрУ, ані рУмо, ані анБ. Ці не настільки відомі. 

Колись чув про установу під назвою Крамниця?
— може, у  додатку до якоїсь недільної газети читав. 

непевен.
Квінсі запалив трубку.
— майже так само відбувається в усіх інших дисциплі-

нах, — продовжив Квінсі. — Психологія, хімія, фізика, 

1 Вигаданий персонаж, індіанець, супутник легендарного героя вестернів Самот-
нього рейнджера.

2 Перший — пацієнт Зиґмунда Фройда з оКр і жаскими сексуальними фантазіями 
про щурів; другий  — Беррес Фредерік Скіннер (1904—1990), американський 
винахідник, письменник і психолог, видатний біхевіорист.
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біологія… та навіть соціологи трохи зелені відгрібають. Де-
які програми фінансуються за державний кошт. Будь-що, від 
шлюбних ігор мухи цеце до способів утилізації куль із плу-
тонієм. Такий заклад, як Крамниця, мав використати весь 
річний бюджет, аби наступного року отримати таку ж суму.

— а оця срань мене крепко непокоїть, — сказав Енді.
— Вона непокоїть майже будь-яку мислячу людину, — 

відповів Квінсі зі спокійною, безтурботною усмішкою. — 
але поїзд їде далі. Для чого розвідувальному управлінню 
легкі галюциногени? Хтозна. Я  не знаю. І  ти теж. може, 
вони самі не знають. але на закритих нарадах, коли настає 
час затверджувати бюджет, такі звіти справляють добре 
враження. У них на кожному факультеті є ручні тваринки. 
У Гаррісоні це Вонлесс із факультету психології.

— В адміністрації не заперечують?
— не будь таким наївним, хлопчику.
Квінсі із задоволенням попихкував трубкою і випускав 

здоровенні смердючі клуби диму у вітальні їхньої зачовга-
ної квартирки. І голос його відповідно став розкотистим, 
повнозвучним, «баклівським» 1.

— Що вигідно для Вонлесса, те вигідно для гаррісонів-
ського факультету психології, який наступного року пере-
їде у власний навчальний корпус, і більше не доведеться 
тертися з тими субчиками із соціології. а що вигідно для 
психології, те вигідно для Державного коледжу міста Гар-
рісон. І для огайо. І так далі.

— Ти як гадаєш, це безпечно?
— Як не безпечно, то на студентах не випробовують, — 

сказав Квінсі. — Якщо є хоч найменші сумніви, тестують 
на пацюках, а тоді — на в’язнях. можеш бути певен — те, 
що вколють тобі, до тебе вже вкололи трьомстам особам, 
і всі їхні реакції ретельно проаналізовано.

1 Вільям Френк Баклі — американський політолог і ведучий телевізійного шоу, 
відомий своїм трансатлантичним акцентом і багатим словниковим запасом.
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— мені не до вподоби цей прикол із ЦрУ…
— З Крамницею.
— а яка різниця? — похмуро запитав Енді.
Він глянув на плакат Квінсі, що на ньому річард ніксон 

стояв перед побитою, уживаною автівкою. ніксон шкірив-
ся, з обох кулаків стирчали по два коротенькі пальці — V, 
перемога. Енді досі не міг повірити, що менше року тому 
президентом обрали цього чоловіка.

— ну, я вирішив, що двісті доларів тобі ніяк не завадять, 
ось і все.

— Чому так багато платять? — підозріливо спитав Енді.
Квінсі сплеснув руками.
— Енді, все оплачує держава! Ти що, досі не второпав? 

Два роки тому Крамниця вклала триста тисяч доларів у до-
слідження перспектив масового виробництва підривних 
велосипедів — і про це писали в «Санді Таймс». Ще одна 
«в’єтнамська» штучка, я так гадаю, хоча напевно не знає 
ніхто. Як казав Фіббер макґі 1 — на той час ідея видавалась 
непоганою.

Квінсі постукав трубкою, швидко і нервово вибиваючи 
попіл.

— Для таких, як вони, всі університетські містечка СШа — 
суцільний величезний супермаркет «мейсі». Тут трохи під-
куплять, там у вітрини позазирають. але якщо не хочеш…

— а може, і хочу. Ти сам участь братимеш?
Квінсі всміхнувся. Його батько тримав мережу надзви-

чайно популярних крамниць чоловічої білизни в огайо та 
Індіані.

— мені не настільки потрібні дві сотні, — відповів він. — 
окрім того, я терпіти не можу голки.

— а.
— Слухай, я не намагаюся тобі нічого напарити, та за-

ради Бога. Просто вигляд маєш зголоднілий. У будь-якому 

1 Персонаж радіоситкому «Фіббер макґі і моллі» (1935—1959).
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разі, шансів опинитися в контрольній групі — п’ятдесят на 
п’ятдесят. Двісті баксів за ін’єкцію з водою. навіть не з-під 
крана, май на увазі. Дистильована вода.

— можеш облаштувати?
— Я зустрічаюся з аспіранткою Вонлесса, — сказав Квін-

сі. — Заявки подадуть осіб п’ятдесят, більшість — сраколи-
зи, які хочуть набрати у Скаженого Доктора балів…

— облиш так його називати.
— Гаразд, у Вонлесса, — погодився Квінсі і розсміявся. — 

Він все одно тих мазунчиків повиганяє. Власноруч. а моя 
дівчина поклопочеться, щоб твоя заявка потрапила йому 
на очі. Після того, чоловіче, розбирайся сам.

Коли на дошці оголошень факультету психології з’яви-
лось сповіщення для охочих, Енді подав заявку. За тиждень 
молода аспірантка (подружка Квінсі, як вирішив Енді) за-
телефонувала йому і поставила кілька запитань. Він розпо-
вів, що батьки в нього померли, наразі він учиться в Гаррі-
соні на старшому курсі, потік 69-го, склав понад дванадцять 
заліків, тому вважається повноцінним студентом-очником. 
Так, йому вже виповнився двадцять один рік, і він має за-
конне право підписувати угоди, публічні і приватні.

За тиждень пошта коледжу доправила Енді лист про за-
рахування, з бланком відмови щодо зняття відповідальнос-
ті, який треба було підписати. Будь ласка, занесіть підписану 
відмову в аудиторію 101, корпус Джейсона Ґірні, 6 травня.

І ось Енді сидить у залі, вже здав підписану угоду, Вонлесс, 
цей винищувач сигарет, пішов (а він справді трохи скидався 
на скаженого доктора з фільмів про Циклопа), а макґі разом 
з  іншими одинадцятьма старшокурсниками відповідає на 
питання про якісь містичні досвіди. Чи страждає він на епі-
лепсію? ні. Батько раптово помер від серцевого нападу, коли 
Енді було одинадцять. мати загинула в ДТП, коли Енді було 
сімнадцять  — страшний, травматичний випадок. Єдиний 
близький родич  — мамина сестра, тітка Кора, а  вона вже 
в літах.
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Енді пройшовся стовпчиком питань, ставлячи «нІ, нІ, 
нІ». раз відповів ствердно: «У вас були переломи чи сер-
йозні розтягнення? Якщо так, уточніть». У виділеній графі 
Енді нашкрябав той факт, що дванадцять років тому зламав 
лівий гомілкостоп, коли ковзнув до другої бази на змаган-
нях малої ліги.

макґі проглянув відповіді знизу догори, легко ведучи 
кінчиком ручки по паперу. У цю мить хтось поплескав його 
по плечу і дівчачий голос, милий і трохи хрипкий, спитав:

— а не позичите, якщо вже закінчили? У мене чорнило 
пересохло.

— Без питань, — відповів Енді й  повернувся, щоб від-
дати ручку.

Гарненька. Висока. Світло-каштанове рудувате волосся, 
неймовірно світле обличчя. У бірюзовому светрі й короткій 
спідниці. Чудові ноги. Голі. мимовільні оглядини майбут-
ньої дружини.

Він віддав їй ручку, і дівчина вдячно всміхнулась. Знову 
схилилась над анкетою, і при горішньому світлі мідяні спа-
лахи заграли у  волоссі, недбало перев’язаному широкою 
білою стрічкою.

Енді віддав анкету аспіранту, що сидів за викладацьким 
столом.

— Дякую, — машинально мовив аспірант, мов той робот 
роббі. — аудиторія сімдесят, субота, дев’ята ранку. Будь 
ласка, не запізнюйтесь.

— Який пароль? — хрипко прошепотів Енді.
аспірант ввічливо засміявся.
макґі вийшов із лекційної, рушив до великих двостулкових 

дверей на протилежному кінці вестибюля, а  тоді згадав за 
ручку. мало не махнув рукою — ішлося про звичайний «бік» 
по дев’ятнадцять центів, а йому ще треба готуватись до фі-
нальних іспитів. але дівчина гарненька, може, варто її заба-
лакати, як кажуть британці. Енді не мав ілюзій щодо своєї 
зовнішності чи соціального статусу, вони були невидатні, або 
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щодо ймовірного статусу дівчини — точно зайнята чи зару-
чена, але день був гарний, а Енді — у доброму гуморі. Він ви-
рішив почекати. Принаймні ще раз подивиться на ті ніжки.

Дівчина вийшла за три-чотири хвилини, тримаючи під 
пахвою кілька зошитів і підручник. Вона справді була дуже 
гарна, і Енді постановив, що чекати на ці ніжки було варто. 
ніжки були не просто добрі, вони вражали.

— а, ти, — сказала вона з усміхом.
— Я, — відповів Енді макґі. — Що про це все думаєш?
— не знаю, — відповіла вона. — Подруга сказала, що такі 

досліди весь час проводять, минулого семестру вона брала 
участь в одному, з колодою райна 1, і отримала п’ятдесят до-
ларів, хоч майже нічого не вгадала. То я просто подумала…

Вона закінчила думку непевним порухом плечей і охай-
но відкинула назад своє мідяне волосся.

— ага, я теж, — відказав Енді, приймаючи ручку. — По-
друга з факультету психології?

— Так, — відповіла дівчина, — і мій хлопець теж. Доктор 
Вонлесс у нього лекції читає, тож він не пройшов. Конфлікт 
інтересів чи щось таке.

Хлопець. Логічно, що в такої високої рудоволосої красу-
ні є хлопець. Так світ влаштований.

— а ти? — спитала вона.
— Те саме. Друг на психології. Я Енді, до речі. Енді макґі.
— Я Вікі Томлінсон. І я трохи непокоюся, Енді макґі. Що, 

як зловлю бед-тріп абощо?
— Я так зрозумів, що річ не потужна. навіть якщо це 

кислота, то… ну, кислота з лабораторії — не те саме, що 
фігня, яку купують на вулиці. Принаймні мені так казали. 
Дуже м’яка, вводиться в  надзвичайно спокійних умовах. 
Певно, вони ще «Крім» або «Джефферсон еарплейн» 2 по-
ставлять, — вишкірився Енді.

1 Також: колода Зенера, карти з  простими повторюваними малюнками для до-
слідження паранормальних явищ.

2 «Cream», «Jefferson Airplane» — музичні гурти, легенди психоделічного року.
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— а ти багато знаєш про ЛСД? — спитала дівчина, всмі-
хаючись самим кутиком рота, й Енді це дуже сподобалось.

— Зовсім небагато, — зізнався він. — Пробував двічі: два 
роки тому і ще минулого. Від кислоти мені якимось чином 
поліпшало. Голову прочистило… принаймні здалося так. 
Після того непотребу в житті наче поменшало. але звичку 
виробляти не хочу. не подобається, коли аж так себе не 
контролюєш. може, пригостити тебе колою?

— Гаразд, — погодилась Вікі, і вони разом попрямували 
до студентського клубу.

Зрештою сталось так, що він пригостив її двома колами, 
і  решту дня вони провели вдвох. Випили кілька келихів 
пива в місцевій забігайлівці. Виявилось, що Вікі з хлопцем 
стояли на роздоріжжі і вона не знала, куди рухатись далі. 
Він уже поводився так, наче вони одружені — так розказа-
ла Вікі. І суворо заборонив їй брати участь в експерименті 
Вонлесса. З цієї самої причини вона підписала і здала за-
явку, а тепер мала намір пройти все до кінця попри те, що 
їй було трохи боязко.

— Цей Вонлесс і справді схожий на скаженого доктора, — 
сказала вона, виписуючи пивним бокалом кола на столі.

— Як тобі той прикол із сигаретами?
Вікі загиготіла.
— Дивний спосіб кинути палити, скажи?
Енді спитав, чи можна зайти по неї зранку в день екс-

перименту, і Вікі радо погодилась.
— Добре, що поруч буде друг, — сказала вона і глянула 

на Енді відвертими синіми очима. — Я справді трохи бою-
ся, розумієш. Джордж був такий… не знаю, невблаганний.

— Чому? Що він казав?
— У тому й  річ, — відповіла Вікі. — нічого не казав, 

тільки що не довіряє Вонлессу. Говорив, що і на факультеті 
ніхто не довіряє, але багато студентів подають заявки на 
участь через те, що він керує випускною програмою. окрім 
того, вони так упевнені в безпеці, бо він їх просто відсіює.
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Енді потягнувся через стіл і торкнувся її руки.
— ну, нам, мабуть, все одно вода випаде, — сказав він. — 

не хвилюйся, мала. Все буде добре.
але, як виявилось, нічого добре не було. нічого.

3

Олбані
аеропорт олбані містере
агов містере, все приїхали.
рука, вона трясе Енді. Голова теліпається на шиї. Жахли-

вий — Господи! — громовий, штрикучий біль.
— агов, містере, ми в аеропорту.
Енді розплющив очі, тоді знову заплющив проти білого 

світла натрієвої лампи на стелі. Жаский, вискотливий сту-
гін, все наростає і  наростає, Енді здригнувся від нього. 
Було враження, наче вуха проштрикують циганськими гол-
ками. Літак. Злітає. ось що почало доходити до Енді крізь 
червоний туман болю. а, так, лікарю, тепер я все згадую.

— містере?  — Таксист явно занепокоївся. — містере, 
з вами все гаразд?

— Голова болить. — Голос наче доринав здалеку, погли-
нений реактивним двигуном, який, на щастя, вже відлітав 
геть. — Котра година?

— майже північ. Сюди швидко не доїдеш. Ви мені не 
кажіть, я вам сам все розкажу. автобуси не ходять, якщо 
ви на них розраховували. Вас точно додому не підкинути?

Енді почав похапцем згадувати історію, яку оповів таксис-
ту. а  згадати треба, попри монструозний головний біль. 
Через відлуння. Якщо буде якась відмінність із попередньою 
історією, то в уяві водія зчиниться рикошет. Усе може вляг-
тися (певно, так і станеться), а може й ні. Водій може зацикли-
тись на якійсь думці, виробити фіксацію. невдовзі вона вийде 
з-під контролю, і таксист ні про що інше думати не буде. а не-
вдовзі після того йому свідомість розірве. Таке вже бувало.
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— У мене машина тут, на паркінгу, — сказав Енді. — Усе 
під контролем.

— а, — з полегкістю усміхнувся водій. — Знаєте, Ґлін ще 
й не повірить. Ет! То ви мені не кажіть, я сам…

— обов’язково повірить. Ви ж вірите?
Таксист широко вишкірився.
— маю в доказ крупну купюру, містере. Дякую.
— Вам дякую, — сказав Енді.
насилу чемно. Заради Чарлі. Якби він був сам, то давно 

вже скінчив би життя самогубством. Людина не розрахо-
вана терпіти такий біль.

— Ви певні, що з вами все гаразд, містере? Лице у вас жах 
яке біле.

— Я в нормі, дякую. — Він взявся трусити Чарлі. — Ей, 
мала.

Енді пильнував, щоб не звати її на ім’я. мабуть, тут бай-
дуже, але така обачність вже виходила машинально, мов 
дихання.

— Прокидайся, ми на місці.
Чарлі щось пробурмотіла і відкотилася вбік.
— Давай, красуне. Прокидайся, люба.
Повіки затріпотіли, і Чарлі розплющила очі — відверті 

сині очі, які вона успадкувала від матері. Дівчинка сіла, по-
тираючи обличчя.

— Татку? Де ми?
— В олбані, серденько. В аеропорту. — Тоді нахилився 

нижче і прошепотів: — Поки нічого не кажи.
— окей.
Чарлі усміхнулась водію, той усміхнувся навзаєм. Вона 

вислизнула з таксі, Енді, намагаючись не хитатись, — за нею.
— Дякую ще раз, чоловіче, — гукнув таксист. — Теє, слу-

хайте. Достойна плата. Ви мені не кажіть, я  вам сам все 
розкажу.

Енді потис простягнуту руку.
— обережно там.
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— Спасибі. Ґлін просто не повірить, що таке коїться.
Таксист сів в автівку і рушив геть від жовтого узбіччя. 

Злітав ще один літак, двигун ревів і ревів, аж доки Енді не 
відчув, наче голова розколюється навпіл і падає на асфальт, 
мов пустий гарбуз. Він злегка хитнувся, і Чарлі обома до-
лонями вхопилася в його руку.

— ой, татку, — сказала вона, наче з далини.
— Заходимо. мені треба присісти.
Вони зайшли в термінал, маленька дівчинка в червоних 

штанцях і зеленій блузці та великий чоловік із нечесаним 
чорнявим волоссям і похилими плечима. носильник про-
стежив за ними поглядом і подумав, що то чистий гріх — та-
кий здоровань, вештається після півночі, п’яний мов барило, 
як на нього не гляди, та ще з малим дівчам, яке давно мало 
лежати в ліжечку, а воно прогулює його, мов собака-поводир. 
Таких батьків треба стерилізувати — так думав носильник.

Вони зайшли всередину крізь двері з електронним вічком, 
і носильник про них забув аж на сорок хвилин, коли до аеро-
порту під’їхала зелена автівка. Зупинилась на узбіччі, і з неї 
вийшло двоє чоловіків — щоб поговорити з носильником.

4

Було десять після півночі. Вестибюль терміналу заполонив 
уранішній народ: військові, які вертались зі звільнення, змо-
рені жінки, які намагались приборкати зграї зачуханих, 
заспаних дітей, бізнесмени з  мішками втоми під очима, 
мандрівна молодь у великих чоботах і з довгим волоссям, 
у  декого  — наплічник, парочка  — з  тенісними ракетками 
в чохлах. Гучномовці оголошували прибуття та відбуття і су-
проводили пасажирів, мов якийсь всемогутній голос уві сні.

Енді й  Чарлі всілись поруч за столиками, до яких були 
прикручені телевізори. Побиті, пошкрябані, пофарбовані 
в  смертельно чорний телевізори. Енді вони скидалися на 
зловісних футуристичних кобр. Він вкинув у них останні два 
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четвертаки, щоб ніхто не попросив їх звільнити місця. 
У Чарлі показували повтор «рукіз» 1, а в нього Джонні Карсон 
дурів із Сонні Боно і Бадді Гекеттом 2.

— Татку, а інакше ніяк? — вдруге спитала Чарлі.
Вона мало не плакала.
— Люба, я знесилений, — відповів Енді. — Грошей в нас 

нема. Лишатись тут не можна.
— Ті погані дядьки за нами ще женуться? — спитала вона, 

стишивши голос до шепоту.
— не знаю.
Гуп-гуп-гуп у  голові. Уже не чорний неосідланий кінь, 

тепер це були поштові мішки з гострим залізним брухтом, 
що їх викидали з п’ятдесятого поверху.

— Треба гадати, що так.
— Як мені роздобути гроші?
Енді повагався, а тоді мовив:
— Сама знаєш.
Полилися сльози, заструменіли по щоках Чарлі.
— Так не можна. Красти нечесно.
— Я знаю, — відказав він. — але й нечесно, що вони весь 

час за нами ганяються. Я тобі це вже пояснював, Чарлі. При-
наймні намагався.

— Про малу кривду і велику кривду?
— Так. Про більше зло і про менше.
— У тебе сильно болить голова?
— Добряче, — відповів Енді.
Їй дарма було казати, що за годину, може, за дві болітиме 

так сильно, що він втратить здібність до ладу мислити. на-
віщо лякати більше, коли вона і так налякана. Дарма їй ка-
зати, що цього разу, здається, вони таки не втечуть.

— Я спробую, — сказала вона й устала зі стільця. — Бід-
ний татко.

1 «The Rookies» (1972—1976) — американська поліцейська драма.
2 Відомі американські телеведучий, музикант і комік.
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Чарлі поцілувала його. Енді заплющив очі. Перед ним 
працював телевізор — далекий незв’язний гомін в гущави-
ні головного болю, що наростав і наростав. Коли Енді зно-
ву розплющив очі, Чарлі вже перетворилась на далекий 
силует, зовсім маленький, одягнений в червоне і зелене, як 
новорічна прикраса, що, підстрибуючи, оминала людей 
у головній залі терміналу.

«Господи, нехай з нею все буде добре, — подумав Енді. — 
Хай її ніхто не чіпає, хай більше ніхто не лякає. Будь ласка 
і дякую, Боже, окей?»

І він знову заплющив очі.

5

Дівчинка в червоних стретчевих штанах і зеленій віскоз-
ній блузці. Біляве волосся по плечі. Так пізно не спить 
і, судячи з усього, сама. Вона перебувала в тому місці, де 
ніхто особливо не зважатиме на мале дівча, що ходить 
самотою після півночі. Чарлі минала людей, та ніхто на 
неї не дивився. Якби вона плакала, до неї підійшов би 
охоронець, спитав би, чи вона не загубилась, чи знає, яким 
рейсом летять її мама з татом, як їх звати, щоб викликати 
по гучномовцю. але Чарлі не плакала і  наче розуміла, 
куди йде.

насправді, не дуже розуміла — але мала чітке уявлення, 
що шукає. Їй потрібні гроші, так сказав татко. За ними же-
нуться погані люди, таткові зле. Коли йому стає настільки 
зле, він не може думати. Йому треба виспатись, аби біль 
минув. а погані люди женуться… погані люди з Крамниці, 
люди, які хотіли розібрати їх на запчастини і подивитись, 
як вони працюють, — подивитись, як ними можна скорис-
татися, змусити до всякого.

Чарлі вгледіла паперовий пакет, що стирчав з урни, і взя-
ла його. І трохи далі залою вона вийшла до того, що шука-
ла: ряду таксофонів.
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