
Цього літа

Розділ 1

В ід фіалково-білих диких квітів, що поросли вкритим 
травою узбережжям, лине приємний запах. Я прямую 

вниз схилом до «Морського скла», ресторану-бару на пля-
жі, де я працюю. Дорога звертає вбік, повітря стоїть свіже 
та нерухоме. Темно-синя лінія Атлантичного океану (в то-
му місці, де він зливається з горизонтом) видніє в дале-
чині. А по іншу руку від мене схили підіймаються дедалі 
вище й  вище; стежка веде мене долиною повз вибілені 
котеджі, паб та клуб рятувальників, аж допоки з висоти 
не видніє вся бухта Тревонанс.

Приплив розгулявся вже наполовину, тож кучеряві, 
насичено аквамаринові хвилі ніжно плескаються об пісок 
молочно-білого кольору.

Настало літо, Корнуолл засяяв. Я відчуваю літню надію 
глибоко всередині мене, ніби я  нарешті готова вийти 
з  темної тіні, яка нависала наді мною останнім часом.

І нова зачіска в  цьому мій помічник. Скільки себе 
пам’ятаю, я носила чорне довге волосся, але вчора все ж 
довірила свою зачіску на розсуд перукарки.
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Зараз волосся сором’язливо спадає хвилями на плечі, 
і мені це так до вподоби. Я відчуваю себе зовсім іншою 
людиною — саме те, що мені потрібно.

Думки знову линуть до Фінна, і мій хороший настрій 
раптово затьмарюється, але потім бриз підхоплює моє 
волосся і здуває його з обличчя, ніби сама матінка-при-
рода нагадує про те, що час уже лишити минуле позаду.

Я майже піднялася зовнішніми сходами «Морського 
скла», але з висоти помітила незвичну річ на пляжі. Течія, 
що веде до океану, зорала пісок безліччю слідів, а хтось ще 
й вирив декілька струмочків різної глибини, тож зараз ця 
картина була на вигляд ніби дерево зі стовбуром і гілками.

Я підійшла до краю балкончика, щоб краще роздивити-
ся витвір мистецтва, викарбуваний на піску. Гілочки були 
зображені безлистими, тож я задумалася про те, чи в уяві 
художника жила зима. Які інструменти він чи вона вико-
ристовували? Я скульптор, тож це питання мене зацікавило.

Хвиля розбивається об берег та облизує верхні гілки 
дерева. Дуже скоро вода повністю змиє картину, і я від-
чуваю укол меланхолії на саму згадку про те, що така 
прекрасна річ може зникнути.

Я дістаю телефон, роблю декілька знімків та публікую 
найкращі з них на інстаграмній сторінці «Морського скла» 
з  підписом: «Як щодо того, щоб насолодитися піщаним 
мистецтвом за бранчем?».

Я митець, а не майстер пера, тож такого підпису буде 
цілком достатньо.

Перевіряю свою пошту і бачу нове повідомлення від 
Тома Торнтона:

«Вітаю, Лів. Пишу вам про всяк випадок, що, як бу-
диночок звільниться ще до 16:00, адже я вже в Корну-
оллі. Дякую, Том».
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Якби мені платили фунт щоразу, як гості намагаються 
заселитися раніше, я б уже була багатійкою.

Відписую йому:

«Привітик, Томе. Ви можете припаркувати своє ав-
то на під’їзній доріжці, але в  мене ще не було часу 
прибрати помешкання, адже попередні гості щойно 
виїхали. До того ж я зараз на роботі, тож сумніваю-
ся, що встигну до 16:00. Вдалого дня, Лів».

Я почуваюся дещо винною, адже отримала це повідо-
млення дві години тому. Правила чітко прописані на сайті, 
але я так вдячна за його бронювання на весь червень, і це 
після того, як попереднє було скасоване прямо перед заїз-
дом. Тож я собі думаю: може, зробити йому послугу? Я так 
переймалася через те, як протягну ці чотири тижні до по-
чатку шкільних канікул, а тоді з’явився цей Том і просто 
врятував мене. Тож вирішено: я ненадовго вирвуся з робо-
ти і завчасно підготую житло. Я перед ним у боргу.

Я заходжу в «Морське скло» з головного входу, і мене 
огортає такий знайомий запах витриманого пива та мор-
ської вологи. Я прийшла першою, але працівники кухні, 
бару та офіціанти не забаряться. Їжу готують на горішній 
кухні в ресторані, а тут, унизу, панує розслаблений бар-
ний вайб. Ліворуч — скляні двері, які ведуть на балкон-
чик, а звідти відкривається краєвид прямісінько на море. 
А праворуч стоїть бар із панелями з темного дерева, який 
займає половину довжини задньої стіни з простором для 
гвинтових відкритих сходів та вбиралень у  дальньому 
кінці зали. Трохи поодаль від головного входу, перпенди-
кулярно до бару, розташована сцена.

Я дивлюся на цю маленьку, підвищену платформу, і ме-
ні зводить шлунок. На хвилинку повертаюся в минуле: за 
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мікрофоном стоїть Фінн, його губи складені в напівпо-
смішці, а погляд прикутий до мене.

Чи приїде він цього літа?
Досить.
Позаду клацають двері, і я аж підстрибую. «Певно, це 

хтось із персоналу», — думаю я і розвертаюся, але нато-
мість там стоїть незнайомець: високий кремезний чоловік 
із великим чорним рюкзаком, руки в  кишенях темно-
сірого худі, капюшон накинутий на голову.

—	Перепрошую, ми поки зачинені, — кажу йому.
Він різко зупиняється, вигляд має добряче роздрато

ваний.
—	О котрій тоді ви відчиняєтеся? — кидає.
—	Десята.
Зараз лише п’ятнадцять по дев’ятій.
—	А насеру твоїй матері, — бурмотить він, розверта-

ється на своїх підборах і прямує до виходу, залишаючи за 
собою відчинені двері.

Хамло!
Я йду зачинити двері та глянути знову на пляж, саме 

в цей момент нова хвиля розбивається об пісок і змиває 
цілий шматок малюнку.

Хоч я і збиралася сьогодні триматися бадьоро, та нічо-
го не можу із собою вдіяти: відкриття не задалося.

Коли я повертаюся до Пляжного будиночка (дуже дореч-
на назва для цього місця), який був моєю домівкою з три-
надцяти років, то не бачу жодного авто на під’їзній алеї. 
Декілька років тому я перетворила будинок на два окремих 
помешкання, але ззовні він на вигляд ніби звичайний дво-
поверховий котедж, збудований із сірого каменю з цент
ральними дверима та чотирма симетричними вікнами 
з блідо-блакитними рамами.
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З-за високої огорожі видніються три грубі пальмові 
дерева. Перед будинком протікає неспокійний струмочок, 
а поруч із ним — велетенський, аж до пояса, порослий 
мохом та листям, камінь, він ніби живий. Два місточки 
(лише метр із половиною висоти) ведуть до під’їзної алеї 
та моїх вхідних дверей.

Я переходжу через маленький місточок до головних 
дверей та заходжу в коридор, а тоді вже відкриваю нижнє 
помешкання. Попередні гості жили тут без дітей, та й Том 
гостюватиме сам, тож у мене небагато роботи в кімнаті та 
суміжній ванні.

Проходжу через затишну вітальню і  роззираюся на-
вкруги: ідеально підбиті диванні подушечки змушують 
мене усміхнутися. Відкрита кухня та їдальня в дальньому 
боці будиночка аж блищать. Якби ж усі гості були такими 
свідомими.

Задоволена тим, що зараз швиденько тут усе підготую, 
я відправляю Томові листа, що він може заїхати вже опів-
дні. Сподіваюся, він зрадіє.

Наступного ранку я вилажу з ліжка, іду прямо до вікна 
і  відкриваю штори. На під’їзній алеї досі немає жодної 
машини. Цей Том узагалі заїхав? Я його не чула, не бачи-
ла, та й на лист мій він не відповів.

Годину потому я й думати забула про свого норовливо-
го гостя. Я стою на балкончику «Морського скла» і ви-
тріщаюся на вже два дерева, намальованих на піску.

Перше  — ліворуч, воно зображене від течії в  тому  ж 
стилі, що й вчорашнє: купка безлистих, елегантних гілочок.

А ось друге вималюване прямісінько на піску по центру 
пляжу. Струнке, високе, як шпиль, хвойне дерево, воно 
нагадало мені вічнозелені кипариси, які я  одного разу 
бачила у Флоренції, у Садах Боболі.
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Від згадки шкірою біжать мурахи, і я чомусь задумуюся: 
перше дерево стоїть безлисте, бо воно зображене в зимо-
вому пейзажі, чи тому, що його життя добігає кінця?

У мене виникає непереборне бажання зрозуміти, про що 
мій колега-митець думав і що відчував, що спонукало його 
зобразити такі картини на піску.

Я спускаюся до пляжу, щоб роздивитися ближче. Голо-
чки кедрового дерева промальовані так чітко, ніби справ-
жні. Певно, їх виводили граблями, а от перше дерево точно 
вирізали з піску чимось гострішим.

Я йду вздовж кипариса, і в моїх грудях з’являється пеку-
чий біль. Дивлюся на море і думаю про Флоренцію — міс-
це, на яке я колись покладала стільки надій.

Шість років тому я відчувала себе студенткою, хоч і за-
кінчила університет і відвідувала Флорентійську академію 
мистецтв: я все ще просто гралася в мисткиню. Але про-
тягом тих чотирьох тижнів мого перебування у Флоренції, 
поки я своїми руками вдихала життя в холодну глину, май-
бутнє відчувалося таким широким, повним можливостей. 
Мене заполонили думки про наступний період життя: пе-
реїзд до Лондона, нова робота в студії.

А потім усе рухнуло.
Гаразд, може, я й не переїхала до Лондона, чи до Італії, 

як колись мріяла, але зараз я справді професійна скуль-
пторка. Зовсім не важливо, що це не моя постійна робо-
та — мене цілком влаштовує працювати влітку в «Мор-
ському склі».

Я усміхаюся до моря, і біль у грудях згасає. Повертаю-
ся на балкончик, роблю ще кілька фото і публікую одне 
з підписом:

«Іще одна чарівна піщана картина прикрашає наше узбе-
режжя цього ранку… Нам би дуже хотілося познайомити-
ся із загадковим художником!»
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Під час затишшя я перевіряю свій пост: майже п’ятдесят 
лайків. Гортаю коментарі в пошуках відповіді на своє за-
питання, але марно.

Одна з моїх найдавніших подруг, Реч, прокоментувала:
«А яке з цих двох тобі більше до душі?»
Відповідаю їй без роздумів: «Обидва вражають мене, але 

по-своєму». Все ж обидва дерева нагадують про втрату, на-
віть якщо одне цвіте, а інше в’яне.

Певно, Реч зараз онлайн, адже за секунду прилітає від-
повідь: «Цікаво, а чи буде ще малюнок…»

Я друкую: «Загадковий художнику, якщо ти це читаєш, 
ми б хотіли побачити цілий ліс!»

Ну принаймні я використала займенник «ми» замість 
«я». Це мало б прозвучати, ніби вся наша команда пере-
писується з підписниками, у той час як це робить лише моє 
двадцятидев’ятирічне самотнє «я».

Субота для мене  — найбільш зайнятий день. Спочатку 
я відкриваю заклад на бранчі, тоді мене чекають декілька 
годин прибирання та приготування ще трьох гостьових 
будиночків, за якими я наглядаю, а потім я знову поверта-
юся до «Морського скла» на вечірню зміну. Опівночі після 
закриття я  вже падаю з  ніг, тож коли наступного ранку 
о сьомій дзвенить будильник, я тисну кнопку «Відкласти» 
й майже знову провалююся в сон.

Але моє бажання зловити піщаного художника за роботою 
перевищує відчуття виснаження, тож я  змушую себе під-
вестися з ліжка — сподіваюся, я правильно все спланувала. 
Відплив сьогодні на цілу годину та дві хвилини пізніше, ніж 
зазвичай, тож цілком імовірно, що він чи вона досі творить.

Біля бухти я бачу, що знову спізнилася, але краєвид, 
який розгортається в  мене перед очима, компенсує все 
розчарування.



12

На пляжі викарбувано звивисту стежечку: вона шир-
ша  біля причалу, а  поблизу узбережжя вужчає і  пере
творюється на хвилясту стрічку. З іншого боку доріжки 
неохайно намальовані сосни з  гострими зазубреними 
краями. Спереду вони високі та величні, але що далі від-
даляється шлях, силуети звужуються і  стають дедалі 
більш нечіткими.

І раптом у мене виникає бажання опинитися всередині 
картини, гуляти вздовж цієї магічної стежечки зачарова-
ним лісом і відчути цей досвід на собі.

Прислухаючись до свого бажання, я сходжу з причалу 
і ступаю на пісок. Прямую звивистою доріжкою. Вигляд 
того, як вона віддаляється в ідеально промальованій пер-
спективі, змушує мене усміхнутися. Скоро я вже відчуваю 
себе гігантом у цьому пейзажі, тож змушена ставити ноги 
одну одразу після другої; останній шматочок картини 
я проходжу із широко розведеними руками, ніби балан-
сую на канаті. У грудях загоряється радість, я вже не можу 
стримувати це відчуття, тож починаю крутитися навколо 
себе з витягнутими руками.

Я вже не пам’ятаю, коли востаннє гучно сміялася на
одинці із собою, але за цим сміхом слідує потужне від-
чуття свободи.

На звивистому шляху до «Морського скла» я досі усмі-
хаюся. А тоді підіймаю погляд і не можу повірити своїм 
очам. На лавці біля північних схилів сидить якийсь чоло-
вік, наполовину схований за кущами колючого дроку, 
вкритими жовтенькими квітами. Я на хвильку ціпенію, 
зашпортуюся, приходжу до тями, знову дивлюся, а чоло-
віка вже немає.

У понеділок зранку я приходжу на пляж і бачу, що пісок 
зараз — просто біле полотно.
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Я прийшла вчасно, якраз щоб застати художника, чи 
він або вона перемістилися до іншої бухти? Якщо перший 
варіант, то я підіймаюся сходами до «Морського скла», 
адже там зможу деякий час бути непоміченою та почека-
ти. І ось що я бачу з висоти: малюнок у натуральну вели-
чину на піску, який я не помітила.

Це просте зображення дівчини у літній сукні до колін, 
схожій на ту, яку я одягала вчора: поділ розвіюється уяв-
ним бризом в один бік. Її хвилясте волосся майже сягає 
плечей, а руки широко розведені в радісному захопленні.

По спині біжать мурахи.
Я несміливо підходжу до поручнів та підіймаю погляд 

на скелі.
Він знову тут, той чоловік на лавці. Це він — той піща-

ний художник? Він учора за мною стежив?
Я збігаю вниз зовнішніми сходами і біжу вгору по до-

розі, а тоді біля пабу звертаю ліворуч. Кущі колючого дро-
ку на кожному необережному кроці дряпають мені ноги, 
але я лізу нагору вузькою кам’янистою стежечкою. У мо-
їх думках зараз ураган.

Я заспокоюю себе: людина, яка намалювала таку красу, 
не може бути психопатом.

Моє бажання познайомитися з цим художником силь-
ніше будь-яких переживань за свою безпеку.

Я знаю, де та лавка, адже сама купу разів сиділа там 
і спостерігала за припливом, або ж як серфери підкорю-
ють хвилі. Попереду за шляхом відкривається краєвид на 
кущі вересу. Відчуваю свій пульс аж у горлі. Коли опускаю 
очі донизу, то на лавці вже нікого немає. У грудях стає 
важко, і я намагаюся перевести дух.

Куди ж він подівся?
Я йду, аж доки стежка вирівнюється, і ось там! Удали-

ні в напрямку бухти Тревелас крокує…
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Високий кремезний чоловік у темно-сірому худі.
Думками повертаюся до п’ятничного ранку, до того 

незадоволеного чоловіка, якому я сказала, що ми ще не 
відчинені.

Я не можу згадати його обличчя. Він ось-ось дійде до 
вершини пагорба, коли слова самі злітають із моїх вуст.

—	Агов!
Він кидає погляд через плече, різко зупиняється і роз-

вертається до мене обличчям. Він стоїть занадто далеко, 
тож я не можу розгледіти його рис обличчя, але махаю 
руками над головою у проханні зачекати на мене.

Проходжу ще декілька метрів — він розвертається та 
йде геть.

—	Агов! — кричу йому. — Зачекайте!
Але він не чує мене, або ж не хоче чути, адже за хвиль-

ку зникає з поля зору.
Дорогою додому відчуваю, як у мені кипить незвична 

суміш емоцій: я захоплена і засмучена, схвильована, але 
збентежена.

Я вже дуже давно не відчувала чогось подібного.

Ці почуття жевріють у мені годину потому, коли я прямую 
на обідню зміну. Щойно я зібралася спускатися сходами 
до мого особистого виходу, аж раптом чую, як відкрива-
ються головні двері Пляжного будиночка.

Нарешті я познайомлюся із загадковим Томом.
Учора після обіду я чула метушню внизу, але більшість 

часу він сидить тихо як миша; та й машину свою не паркує 
на під’їзній алеї. Останнім часом я занадто занурена у свої 
думки, щоб згадувати про нього.

Тож я одягаю свою найтеплішу, найяскравішу та най-
більш щиру усмішку, розчиняю двері й зустрічаю висо-
кого кремезного чоловіка в темно-сірому худі.
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Різко роблю вдих і витріщаюся на нього.
На здогад, йому років тридцять, зблизька він навіть ще 

вищий і кремезніший — ледь поміщається в маленькому 
коридорчику. Зараз на голові немає капюшона, і я бачу 
коротке темно-русяве волосся, суворі брови й чіткі ви-
лиці, обрамлені давньою щетиною. А очі в нього кольору 
кленового сиропу на світлі, змішаного з краплями золо-
тисто-карого.

—	Це ви, — шепочу я, а вираз його обличчя переходить 
зі здивованого впізнавання до відвертої відрази.

—	А, бляха, — бурмоче він.


