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1. первые супружеские годы Морелов

«Низинный» вырос на месте «Преисподней». Так называ
лась улочка, состоящая из крытых соломой, кособоких до
мишек на берегу ручья, при Гринхиллской дороге. Жили 
тут углекопы, что работали неподалеку в небольших шур
фах с подъемниками. Ручей прятался средь черной ольхи, 
почти вовсе не пострадавшей от близости шахт, откуда ос
лики, устало бредущие вокруг вóрота, вытаскивали уголь на 
поверхность. И повсюду окрест рассыпаны были эти шур
фы, иные выработанные еще во времена Карла II, и нема
ло углекопов и осликов копошилось в земле, точно муравьи, 
оставляя среди полей и лугов несуразные бугры и неболь
шие черные проплешины. И  домишки этих углекопов, 
сгрудившиеся то там, то тут по два, по три, а то и вытянув
шиеся в улочку, вместе со стоящими на отшибе фермами 
и  жилищами чулочников, образовали поселок Бествуд.

Потом, лет шестьдесят назад, все вдруг переменилось. 
Мелкие шурфы исчезли под натиском шахт, принадлежа
щих финансовым тузам. В Ноттингемшире и Дербишире 
обнаружились большие залежи угля и железной руды. Ро
дилось акционерное общество «Карстон, Уэйт и Ко». При 
чрезвычайном волнении собравшихся лорд Палмерстон 
официально открыл первую шахту Компании в Спинипарк.

Примерно в ту же пору пресловутую «Преисподнюю», 
о которой с годами пошла дурная слава, сожгли дотла и та
ким образом избавились от всяческой грязи.

«Карстон, Уэйт и Ко» увидели, что дело оказалось при
быльное, и в долинах ручьев вокруг Селби и Наттола ста
ли закладывать новые копи, так что скоро работа шла уже 
в шести шахтах. От Наттола по высокой насыпи среди ле
са протянулась железная дорога, мимо развалин неболь
шого картезианского монастыря, мимо родника Робин 
Гуда, к Спинипарку, потом к Минтону, — к большой шахте 
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среди пшеничных полей, от Минтона через обработанные 
поля в долине к Банкерхилл, а там разветвлялась и ухо
дила на север, к Беттерли и Селби, откуда уже видны Крич 
и холмы Дербишира; шесть шахт, точно черные шляпки 
гвоздей, вбитых то там, то здесь, и соединила петля тон
кой цепочки — железной дороги.

Чтоб было где разместиться множеству углекопов, Ком
пания построила Квадраты, четырехугольники домов 
среди холмов Бествуда, а потом в долине ручья, на месте 
«Преисподней», возвела «Низинный».

«Низинный» состоял из шести кварталов шахтерских 
домиков — два ряда, по три квартала в каждом, точно до
мино, на котором шесть очков, и в каждом квартале две
надцать домиков. Оба ряда расположились у  подножья 
довольно крутого склона, и  оттуда, по крайней мере из 
окон мезонинов, видно было, как противоположная сто
рона долины полого поднимается к Селби.

Домики сами по себе были солидные и очень славные. 
Идешь — и всюду палисадники, и в нижней, теневой ча
сти поселка в  них примулы, аврикулы и  камнеломка, 
а в верхней, солнечной, — гвоздика турецкая и обыкно
венная; у  каждого домика ясные окошки, и  крылечко, 
и невысокая живая изгородь из бирючины, и окошки ме
зонинов. Но так оно снаружи — к улице у всех шахтер
ских жен обращены нежилые гостиные. А жилая комна
та, она же кухня, в глубине дома, окнами на зады поселка, 
на жалкий огород и на выгребную яму за ним. А между 
рядами домов, между протянувшимися из конца в конец 
выгребными ямами — узкая улочка, где играют дети, су
дачат женщины, курят мужчины. Так что хоть и был «Ни
зинный» так хорошо построен и так славно выглядел, ис
тинные условия жизни были там совсем неприглядные, 
ведь жизньто шла в кухнях, а кухни выходили на эту чу
мазую улочку выгребных ям.
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Миссис Морел переезжала из Бествуда в «Низинный» 
безо всякого удовольствия — он простоял к тому времени 
уже двенадцать лет и лучшие его дни миновали. Но выбо
ра у нее не было. Хорошо хоть дом ей достался самый по
следний в ряду, в верхней части поселка, а значит, соседи 
только с одной стороны, а с другой — лишний клочок зем
ли под огород. И поселившись в крайнем доме, она слыла 
среди здешних женщин чуть ли не аристократкой — ведь 
за дома, стоящие среди других домов, арендная плата бы
ла пять шиллингов в неделю, а за ее дом — пять с полови
ной. Но это превосходство не оченьто ее утешало.

Миссис Морел было тридцать один год, и замуж она вы
шла восемь лет назад. Небольшого росточка, хрупкая, но 
с решительной осанкой, она от первого знакомства с жи
тельницами «Низинного» както съежилась. Переехала она 
в июле, а в сентябре должна была родить своего третьего.

Муж ее был углекоп. Они не прожили в своем новом до
ме еще и месяца, как наступил праздник, открылась яр
марка. Она знала: Морел, конечно же, не упустит случая 
повеселиться. В  понедельник, в  день ярмарки, он ушел 
спозаранку. Дети были страшно возбуждены. Семилетний 
Уильям умчался сразу же после завтрака, ему не терпелось 
порыскать среди балаганов. Энни, которой было всего 
пять, он с собой не взял, и она все утро хныкала, просилась 
туда же. Миссис Морел хлопотала по хозяйству. С соседя
ми она еще толком не познакомилась и не знала, кому до
верить девчушку. Пришлось пообещать ей, что они отпра
вятся после обеда.

Уильям прибежал в  половине первого. Этот живой 
светловолосый веснушчатый мальчонка слегка смахивал 
на датчанина или норвежца.

— Мам, пообедать можно?  — воскликнул он, прямо 
в шапке вбегая в дом. — Она начнется в полвторого, мне 
один дяденька сказал.
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— Пообедаешь сразу, как будет готово, — ответила мать.
— А еще не готово? — воскликнул он, сердито уставив

шись на нее синими глазами. — Тогда побегу без обеда.
— И думать не смей. Обед будет готов через пять ми

нут. Еще только половина первого.
— Там все начнется! — чуть не плача крикнул мальчуган.
— Ничего страшного, даже если и начнется, — сказала 

мать. — Теперь только половина первого, у тебя еще це
лый час.

Сынишка стал торопливо накрывать на стол, и все трое 
тотчас уселись. Они ели пудинг с джемом, и вдруг Уиль
ям вскочил со стула и замер. В отдалении послышалось 
побрякиванье запущенной карусели, затрубил рожок. 
С исказившимся лицом мальчик посмотрел на мать.

— Вот видишь! — сказал он и кинулся к вешалке за 
шапкой.

— Пудинг прихвати… еще только пять минут второго, 
выходит, ошибся ты… два пенни свои забыл! — одним 
духом прокричала мать.

Вконец разогорченный, мальчик вернулся, схватил 
монетку и, ни слова не сказав, выбежал вон.

— Хочу на ярмарку, на ярмарку, — захныкала Энни.
— Да уж пойдешь, маленькая плакса, ишь как вся смор

щилась, — сказала мать.
И попозже устало побрела со своей девочкой вдоль жи

вой изгороди вверх по холму. Сено с полей уже убрали, 
и на стерню выпустили скот. Было тепло, мирно.

Миссис Морел не  нравились такие праздники. Здесь 
крутились две упряжки деревянных коней, одна с помо
щью пара, другую водил по кругу пони; вертели ручки трех 
шарманок, слышался треск одиночных пистолетных вы
стрелов, оглушала трещотка торговца кокосовыми ореха
ми, громко скликали охотников поиграть в «тетку Салли», 
владелица кинетоскопа хриплым голосом зазывала погля
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деть диковинные картинки. Мать увидала своего сына — 
он стоял подле балагана со львом Уоллесом и  упоенно 
глазел на изображения этого знаменитого льва, который 
убил негра и оставил на всю жизнь калеками двух белых. 
Она не стала мешать сыну и пошла купить ириску для 
Энни. Но скоро Уильям уже стоял перед ней, отчаянно 
взбудораженный.

— Ты  ж не  сказала, что придешь… тут столько всего, 
правда?.. Этот лев, он убил трех человек… я свои два пенса 
потратил… вот, погляди.

Он вытащил из кармана две рюмочки для яиц, на обе
их нарисовано по мускусной розе.

— Я их выиграл вон в том киоске, загнал шарики в ям
ки. Я их за два кона получил… полпенни за кон… вот, по
гляди, на них мускусные розочки. Мне их хотелось.

Это ему для нее хотелось, поняла мать.
— Гм! — сказала она, довольная. — Они и вправду милые.
— Возьми, а то вдруг я разобью.
Сейчас, когда пришла мать, в нем все так и бурлило, и он 

потянул ее по ярмарке, показывая все подряд. Потом у ки
нетоскопа она объяснила ему, что значит каждая картин
ка, получился прямо рассказ, и мальчик слушал как заво
роженный. Он не отходил от нее ни на шаг. Так и льнул 
к ней, переполненный мальчишеской гордостью за мать. 
Ведь в своей черной шляпке и накидке она казалась на
стоящей леди, не то что другие. Встречая знакомых жен
щин, миссис Морел им улыбалась. А когда устала, спроси
ла сынишку:

— Ну как, пойдем домой или еще побудешь?
— Уже уходишь! — воскликнул мальчик, и такой упрек 

выразился у него на лице.
— Уже? Да ведь пятый час, как я понимаю.
— Ну почему, почему ты уходишь? — жалобно протя

нул Уильям.



12

— Если тебе не хочется уходить, останься, — сказала мать.
И вместе со своей девчушкой не  спеша пошла прочь, 

а сын смотрел ей вслед, огорченный до глубины души и все
таки не  в  силах расстаться с  ярмаркой. Проходя мимо 
трактира «Луна и звезды», миссис Морел услышала гром
кие мужские голоса, до нее донесся запах пива, и она при
бавила шаг, подумала, что и ее муж, должно быть, там.

Около половины седьмого вернулся сын, теперь уже 
усталый, бледный и  какойто приунывший. Сам того 
не понимая, он был удручен, оттого что отпустил мать од
ну. Стоило ей уйти, и ярмарка перестала его радовать.

— А папа приходил? — спросил он.
— Нет, — отвечала мать.
— Он пиво разносит в «Луне и звездах». Я видел через 

дырки в железных ставнях, он рукава закатал.
— Ха!  — сердито воскликнула мать.  — Он без денег. 

И будет рад, если сможет даром выпить, пусть даже ни
чего больше не получит.

Скоро стало смеркаться, миссис Морел не могла боль
ше шить, и она поднялась и подошла к порогу. Все вокруг 
было пронизано праздничным неугомонным возбужде
нием, которое наконец передалось и ей. Она вышла в са
дик. Возвращались домой с ярмарки женщины, ребятиш
ки прижимали к груди кто белого барашка с зелеными 
ногами, кто деревянного коня. Изредка, нагрузившись 
под завязку, нетвердыми шагами проходил мужчина. 
А то мирно шествовал во главе семейства примерный су
пруг. Но чаще женщины шли без мужей, только с детьми. 
В сгущающихся сумерках сплетничали на углах домосед
ки, сложив руки под белыми фартуками.

Миссис Морел стояла одна, но ей было не привыкать. 
Сын и дочурка спят наверху, значит, похоже, дом здесь, 
у нее за спиной, в целостисохранности. Но ожидающее
ся прибавление семейства угнетало. Жизнь казалась без
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отрадной — ничего хорошего уже не ждет ее в этом ми
ре, по крайней мере пока не вырос Уильям. Да, ничего ей 
не  остается, кроме безотрадного долготерпенья  — пока 
не выросли дети. А детей что ждет! Не вправе она заводить 
третьего. Не хочет она его. Отец подает пиво в  пивной, 
лишь бы самому напиться допьяна. Она презирает его — 
и прикована к нему. Новое дитя ей не по силам. Если б 
не Уильям и Энни, у нее опустились бы руки в этой борь
бе с нищетой, уродством, убожеством.

Слишком она сейчас отяжелела, на улицу не выйти, но 
и оставаться в доме невмоготу, и она вышла в палисадник. 
Было жарко, нечем дышать. Она вглядывалась в будущее, 
и при мысли о том, что ждет впереди, ей казалось, ее по
хоронили заживо.

Крохотный палисадник окружали кусты бирючины. 
Миссис Морел постояла там в надежде, что запах цветов, 
красота угасающего вечера утешат ее. Напротив крохот
ной калитки была приступка, ведущая на холм, к высо
кой живой изгороди меж пламенеющих на закате ско
шенных лугов. Высоко в небе переливался, трепетал свет. 
Но вот уже померкли луга, землю и живые изгороди объ
яла сумеречная дымка. Темнело, и изза холма поднялось 
красное сиянье, доносились, теперь уже слабее, отзвуки 
ярмарочной суеты.

Иногда в провале тьмы, обозначившем тропинку меж
ду живыми изгородями, пошатываясь, брел домой муж
чина. Какойто парень припустился бегом по крутому 
у подножья склону холма и, споткнувшись о приступку, 
с шумом грохнулся наземь. Миссис Морел вздрогнула. А он 
поднялся, зло, но и жалобно ругаясь, будто это приступка 
виновата, что он ушибся.

Неужто и дальше все так и будет, подумала миссис Мо
рел, и с этой мыслью пошла в дом. Нет, ничего не изме
нится в ее жизни, она уже начинала это понимать. Такой 
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далекой кажется юность, и трудно представить, что это 
она, тяжело ступающая сейчас по двору в «Низинном», 
десять лет назад так легко бежала по молу в Ширнессе.

— У менято что общего с этим? — спросила она себя. — 
У менято что общего со всем этим? Даже и с ребенком, 
которого я  ношу! Сдается мне, сама я  совсем не  в  счет.

Бывает, жизнь вцепится в человека, влечет его за собой, 
творит его судьбу, и, однако, эта судьба кажется неправ
доподобной, будто дурной сон.

— Я жду, — сказала себе миссис Морел. — Жду, а тому, 
чего жду, может, и не бывать.

Она прибрала в кухне, зажгла лампу, помешала уголь 
в очаге, собрала на завтра стирку и замочила. Потом села 
за шитье. Проходил час за часом, и размеренно сновала 
взадвперед иголка. Иной раз женщина вздохнет, утомив
шись, переменит позу. И все думает, думает, как лучше 
распоряжаться тем, что ей дано, — ради детей.

В половине двенадцатого вернулся муж. Щеки над чер
ными усами пунцовые, так и лоснятся. Голова покачива
ется. Сразу видно, очень собой доволен.

— Вон чего! Вон чего! Поджидаешь меня, лапушка? 
А  я  Энтони помогал, и  сколько, думаешь, он заплатил? 
Паршивые полкроны, и ни гроша больше…

— Он считает, ты остальное получил пивом,  — резко 
сказала она.

— А я не получил… не получил. Ты мне верь. Я нынче 
совсем чуток выпил, верно тебе говорю. — Теперь в голо
се его зазвучала нежность: — Глянь, я те какой пряничек 
принес, а ребятишкам вон орех кокосовый. — Он поло
жил на стол круглый пряник и обросший волосками ко
кос. — Нет, видать, спасиба ни в жисть не дождешься, 
верно я говорю?

Не желая с ним ссориться, жена взяла кокос и потряс
ла, проверяя, есть ли в нем молоко.
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— Орех что надо, не сумлевайся. Мне Билл Ходжкисон 
дал. «Билл, — говорю, — на что тебе три орехато? Может, 
дашь один для моего мальца и девчонки?» А он говорит: 
«Как не дать, Уолтер, дружище, бери, какой глянулся». Ну 
я и взял, спасибо ему сказал. Трястито у него на глазах 
не стал, а он говорит: «Ты погляди, Уолт, хорош ли орех 
взял». Так что я уж знал, орех первый сорт. Золотой он па
рень, Билл Ходжкисон, золотой!

— Пьяному ничего не жаль, — сказала миссис Морел, — 
а вы оба с ним напились.

— Да что это ты говоришь, лапушка моя, кто напил
ся? — возразил Морел. Был он до крайности доволен со
бой, а все оттого, что весь день помогал в «Луне и звездах». 
И сейчас болтал, не закрывая рта.

Миссис Морел, безмерно усталая, раздосадованная его 
болтовней, поспешила уйти спать, а он все ворошил угли 
в очаге.

Миссис Морел была родом из старой добропорядочной 
семьи горожан, славных сторонников Независимых, ко
торые воевали на стороне полковника Хатчинсона и оста
лись неколебимыми конгрегационалистами. В пору, когда 
в Ноттингеме разорилось множество предпринимателей, 
связанных с  производством кружев, обанкротился и  ее 
дед. Отец ее, Джордж Коппард, был механик — рослый, 
красивый, заносчивый, он гордился своей белой кожей 
и голубыми глазами, но еще того более своей неподкуп
ностью. Гертруда хрупкой фигуркой походила на мать. Но 
гордый и непреклонный нрав унаследовала от Коппардов.

Джордж Коппард мучительно терзался своей бедно
стью. Он работал старшим механиком в доках Ширнесса. 
Миссис Морел, Гертруда, была его второй дочерью. Она 
пошла вся в мать и ее больше всех любила; но унаследова
ла коппардовские ясные голубые непокорные глаза и вы
сокий лоб. Она помнит, как ненавистна была ей властная 
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манера отца в обращении с ее кроткой, веселой, добро
сердечной матерью. Помнит, как бегала по молу в Шир
нессе и отыскивала корабль, который ремонтируют под 
началом отца. Помнит, как однажды побывала в  доках 
и рабочие баловали ее и расхваливали на все лады, потому 
что была она милая и притом гордая девчушка. Помнит 
чудаковатую старушку учительницу в  частной школе, 
у которой она была помощницей и которой так люби
ла помогать. И она до сих пор хранит Библию, которую 
ей подарил Джон Филд. В девятнадцать лет она обычно 
возвращалась из церкви с Джоном Филдом. Был он сыном 
состоятельного коммерсанта, учился в колледже в Лондо
не, и ему предстояло заняться коммерцией.

Ей навсегда запомнилось то сентябрьское воскресенье, 
когда после полудня они сидели вдвоем под вьющимся ви
ноградом в  саду за домом ее отца. Солнце пробивалось 
сквозь просветы между листьями, и солнечные блики об
разовали прихотливый узор, словно на них обоих накину
ли кружевной шарф. Иные листья были совсем желтые, 
будто плоские желтые цветы.

— Не шевелись! — воскликнул он. — Подумай, никак 
не пойму, какие у тебя волосы! Яркие, как медь и золото, 
и красные, будто пламенеющая медь, а где коснулось солн
це, золотые пряди. Надо же, и  это называется шатенка. 
Твоя мама говорит, они мышиного цвета.

Гертруда взглянула в его заблестевшие глаза, но ясное 
лицо ее едва ли выдало обуявшую ее радость.

— Но ты говоришь, ты коммерцию не любишь, — про
должала она.

— Не люблю. Терпеть не могу! — с жаром воскликнул он.
— И предпочел бы стать священником, — это прозву

чало почти умоляюще.
— Да. Предпочел бы, если б думал, что из меня получит

ся выдающийся проповедник.
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— Тогда почему ж тебе не стать… не стать, кем хочешь? — 
в голосе ее прозвучал вызов. — Будь я мужчиной, меня бы 
ничто не остановило.

Она гордо вскинула голову. И Джон Филд даже оробел.
— Но отец такой упрямый. Он решил определить ме

ня по коммерческой части, и он поставит на своем.
— Но ведь ты мужчина! — воскликнула Гертруда.
— Этого еще недостаточно, — хмурясь, отвечал Джон, 

смущенный и беспомощный.
Теперь, в Низинном, среди хлопот по хозяйству, уже 

имея койкакое представление о  том, что значит быть 
мужчиной, она понимала, что просто быть мужчиной 
и вправду недостаточно.

В двадцать лет изза слабости здоровья она уехала из 
Ширнесса. Отец увез семью на родину, в  Ноттингем. 
А отец Джона Филда разорился; и сын отправился учи
тельствовать в Норвуд. Она ничего о нем не знала, пока 
наконец два года спустя не навела справки. Оказалось, он 
женился на своей квартирной хозяйке, сорокалетней вдо
ве, у которой была коекакая земля.

И однако миссис Морел по сей день хранит подарок 
Джона — Библию. Теперь она не назвала бы его мужчи
ной… Что ж, она отлично поняла, что ему дано, а что нет. 
И она хранит эту Библию, и нетронутой хранит в сердце 
память о нем. До конца своих дней, тридцать пять лет, она 
о нем ни разу не заговорила.

Двадцати трех лет она на рождественской вечеринке 
познакомилась с молодым человеком из Эроушвелли. Мо
релу было тогда двадцать семь. У него была хорошая осан
ка, держался он прямо и молодцевато. Его черные волни
стые волосы к тому же еще блестели, и черная роскошная 
борода явно никогда не  знала бритвы. Щеки румяные, 
а красный влажный рот особенно приметен оттого, что 
Морел много и заразительно смеялся. И смех редчайший — 
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глубокий и звонкий. Гертруду Коппард он совершенно оча
ровал. Был он так ярок, так полон жизни, такой услужли
вый и милый со всеми, так естественно звучали в его голосе 
комические нотки. У ее отца было отлично развито чувство 
юмора, да только сатирического. А у этого человека он дру
гой: мягкий, немудреный, сердечный, какойто веселящий.

Сама она была иного склада. Имела пытливый, воспри
имчивый ум и с огромным удовольствием, с интересом слу
шала других. Была она мастерица разговорить человека. 
Любила пофилософствовать и считалась девушкой весьма 
мыслящей. А всего больше ей нравилось беседовать с ка
кимнибудь хорошо образованным человеком о религии, 
философии или политике. Такая радость ей выпадала неча
сто. И  приходилось довольствоваться рассказами людей 
о себе, находить отраду в этом.

Была она небольшого роста, хрупкого сложения, с высо
ким лбом и шелковистыми прядями каштановых кудрей. 
Голубые глаза смотрели на мир прямо, целомудренно и ис
пытующе. Руки были красивые, в Коппардов. Платья она 
носила неброские. Предпочитала темноголубой шелк со 
своеобразной отделкой из серебристых фестонов. Фестоны 
да тяжелая брошь витого золота служили единственными 
украшениями. Была она еще совсем нетронута жизнью, 
глубоко набожна и исполнена милого чистосердечия.

Глядя на нее, Уолтер Морел словно таял от восхищения. 
Ему, углекопу, она представлялась истинной леди, загадоч
ной и чарующей. Когда она разговаривала с ним, ее южный 
выговор, ее великолепный английский язык приводили его 
в трепет. Она приглядывалась к нему. Он хорошо танцевал, 
танец был словно его радостным естеством. Его дед, фран
цузский беженец, женился на буфетчице англичанке… ес
ли только это можно назвать браком. Гертруда смотрела на 
молодого углекопа, когда он танцевал, — и было в его дви
жениях некое волшебство, едва уловимое ликованье, смо
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трела на его лицо, расцветающее румянцем под копной 
черных волос и одинаково смеющееся, когда он наклонял
ся над своей партнершей, кто бы она ни была. Удивитель
ный человек, никогда она такого не встречала. Образцом 
мужчины ей казался отец. А Джордж Коппард, с  гордой 
осанкой, красивый и довольно язвительный, разительно от
личался от этого углекопа; всем книгам Джордж предпо
читал книги богословские и подобие симпатии испытывал 
к единственному человеку — апостолу Павлу, был неиз
менно суров с подчиненными, а со знакомыми насмеш
лив и  пренебрегал чувственными удовольствиями. Сама 
Гертруда не без презренья относилась к танцам, не испы
тывала к ним ни малейшей склонности и не давала себе тру
да научиться даже простейшему «Роджеру». Как и отец, бы
ла она пуританка, возвышенна в мыслях и воистину строга 
в  поведении. И  оттого смуглозолотистая мягкость чув
ственного пламени жизни, что исходила от Морела, точно 
от пламени свечи, которую не подавляли и не гасили ни 
мысль, ни душевный настрой, как у нее самой, казалось ей 
удивительной, непостижимой.

Он подошел и склонился над ней. По всему ее телу раз
лилось тепло, точно она выпила вина.

— Ну пойдемте же, станцуем,  — ласково пригласил 
он. — Этот танец ведь совсем легкий. Мне страсть охота 
поглядеть, как вы танцуете.

Она уже говорила ему, что танцевать не умеет. Глядя, 
как смиренно он ждет, она улыбнулась. Улыбка у нее 
была прелестная. И так его тронула, что он совсем по
терял голову.

— Нет, я  не буду танцевать,  — мягко отказалась она. 
И слова ее прозвучали отчетливо и звонко.

Не думая, что делает, — чутье нередко подсказывало 
ему, как вернее поступить, — он сел рядышком, почти
тельно наклонился.
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— Но зачем же вам пропускать танец, — с укором ска
зала Гертруда.

— Да нет, не желаю я этот, не по мне он.
— А меня, однако, пригласили.
Он от души рассмеялся.
— А ведь верно. Вот вы со мной и расправились.
Теперь, в свою очередь, рассмеялась она.
— Непохоже, что с  вами так уж легко справиться,  — 

сказала она.
— Я будто поросячий хвостик, никак не расправлюсь, 

сам не знаю, как скручусь да выкручусь, — он громко и ве
село рассмеялся.

— И ведь вы углекоп! — удивленно воскликнула она.
— Да. Десяти лет в шахту спустился.
Она взглянула на него и сочувственно и недоверчиво.
— Десяти лет! Но, наверно, было очень тяжело?
— Так ведь скоро привыкаешь. Живешь будто мышь, 

а ночью выскакиваешь поглядеть, что на белом свете де
лается.

— Я словно сразу ослепла, — нахмурясь, сказала Гертруда.
— Будто крот! — рассмеялся он. — А у нас и впрямь есть 

ребята, ну будто кроты. — Он вытянул вперед голову совсем 
как крот, который вслепую вынюхивает, выискивает доро
гу. — А все одно двигаются! — простодушно заверил он. — Ты 
и не видывала. Дай срок, сведу тебя вниз, сама поглядишь.

Гертруда посмотрела на него со страхом. Ей внезапно 
открылась новая сторона жизни. Ей представилась жизнь 
углекопов: сотни мужчин тяжко трудятся под землей, а ве
чером выходят на поверхность. Какой же он замечатель
ный. Каждый день рискует жизнью, и так весело. В своем 
бесхитростном смирении она взглянула на него чуть ли 
не с благоговением.

— А может, не желаешь? — с нежностью спросил он. — 
А то, глядишь, перепачкаешься.
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С тех пор как она стала взрослой, никто никогда не об
ращался к ней на «ты».

На следующее Рождество они поженились, и  первые 
три месяца она была совершенно счастлива, и еще полго
да тоже были счастливые.

Морел дал обет не пить и носил голубую ленту обще
ства трезвенников — он любил покрасоваться. Жили они, 
как думала Гертруда, в его собственном доме. Был он не
большой, но довольно удобный и вполне мило обставлен 
солидной добротной мебелью, которая вполне подходила 
ее бесхитростной натуре. Соседки были ей изрядно дале
ки, а мать и сестры Морела только что не потешались над 
ее благородными манерами. Но она могла прекрасно об
ходиться без них, был бы рядом муж.

Иногда, наскучив разговорами о любви, она пыталась 
всерьез открыть ему душу. И видела: он слушает уважи
тельно, но не понимает. Это убивало ее стремление к боль
шей душевной близости, и временами ее охватывал страх. 
Иногда вечерами им овладевало беспокойство, и она по
нимала: ему недостаточно просто быть подле нее. И радо
валась, когда он находил себе какиенибудь дела по дому.

У него были поистине золотые руки — чего только он 
не мог сделать или починить. И она, бывало, говорила:

— Как же мне нравится кочерга твоей матушки — та
кая маленькая, изящная.

— Да неужто? Так ведь это я смастерил, лапушка… мо
гу и тебе сделать.

— Что ты говоришь! Она же стальная!
— А хоть бы и так! Сделаю и тебе вроде нее, может, да

же и такую.
Ей не докучал беспорядок, стук молотка, шум. Зато муж 

был занят и счастлив.
Но однажды, на седьмом месяце их брака, она чистила его 

выходной пиджак и нащупала в грудном кармане какието 
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бумаги, ее вдруг взяло любопытство, она вынула их и про
чла. Сюртук, в котором венчался, он носил очень редко, да 
и бумаги прежде не  вызывали у  нее любопытства. Это 
оказались счета на их мебель, до сих пор не оплаченные.

— Послушай, — сказала она вечером, после того как муж 
вымылся и пообедал, — я нашла это в кармане твоего сва
дебного сюртука. Ты еще не  заплатил по этим счетам?

— Нет. Не поспел.
— Но ты же говорил, все оплачено. Давай я схожу в суб

боту в Ноттингем и рассчитаюсь. Не нравится мне сидеть 
на чужих стульях и есть за неоплаченным столом.

Морел молчал.
— Дашь мне свою банковскую книжку?
— Датьто дам, а что толку?
— Я думала, ты… — начала она. Он говорил, у него от

ложена изрядная сумма. Но что толку задавать вопросы. 
Горечь, негодование охватили ее, и она сурово замкну
лась в себе.

Назавтра она отправилась к свекрови.
— Это ведь вы покупали Уолтеру мебель? — спросила она.
— Ну, я, — с вызовом ответила она.
— Сколько ж он дал вам на нее денег?
Свекровь возмутилась до глубины души.
— Восемьдесят фунтов, если тебе уж так надобно знать, — 

ответила она.
— Восемьдесят фунтов! Значит, за нее должны еще со

рок два фунта!
— Чего ж теперь сделаешь?
— Но куда ушли все деньги?
— А на все, должно, есть бумаги, ты поищи… да еще 

десять фунтов он должен мне, и шесть фунтов у нас тут 
ушло на свадьбу.

— Шесть фунтов! — эхом отозвалась Гертруда Морел. 
Да это просто чудовищно, ее отец так потратился на свадь
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бу, а  в  доме родителей Уолтера проели и  пропили еще 
шесть фунтов, да притом за его счет!

— А сколько Уолтер вложил в свои дома? — спросила 
Гертруда.

— В свои дома… какие такие дома?
У Гертруды даже губы побелели. Он говорил, что дом, 

в котором они живут, и соседний тоже — его собственность.
— Я думала, дом, в котором мы живем… — начала она.
— Мои это дома, обое, — сказала свекровь. — И зало

женные они. Я плачу проценты по закладной, а на чего 
другое у меня денег нет.

Гертруда сидела молча, с побелевшими губами. Сейчас 
она уподобилась своему отцу.

— Значит, нам следует платить вам за аренду, — холод
но сказала она.

— Уолтер мне платит, — ответила мамаша.
— Сколько же? — спросила Гертруда.
— Шестьдесят шесть в неделю, — ответствовала мамаша.
Дом того не  стоил. Гертруда выпрямилась, вскинула 

голову.
— Тебе вон как повезло, — поддела ее свекровь, — об 

деньгах у мужа голова болит, а ты можешь жить припе
ваючи.

Молодая ничего на это не ответила.
Мужу она мало что сказала, но обходиться с ним стала по

другому. В гордой, благородной душе ее чтото окаменело.
Наступил октябрь, и все ее мысли были о Рождестве. 

Два года назад на Рождество она с  ним познакомилась. 
В прошлое Рождество вышла за него замуж. В это Рожде
ство родит ему дитя.

— Вы вроде не танцуете, миссис Морел? — спросила ее 
ближайшая соседка в октябре, когда только и разговору 
было, что об открытии танцевальных классов в гостинице 
«Кирпич и черепица» в Бествуде.
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— Нет… танцы никогда меня не привлекали, — ответи
ла она.

— Чудно! И надо же, а за такого вышла. Хозяинто ваш 
самый знаменитый танцор.

— А я и не знала, что он знаменитый, — засмеялась мис
сис Морел.

— Ага, еще какой знаменитый! Как же, больше пяти го
дов заправлял танцевальными классами в клубе «Шахтер
ский герб».

— Вот как?
— Ну да, — сказала другая. — Каждый вторник, и чет

верг, и субботу там, бывало, яблоку негде упасть… и уж ми
ловались там, все говорят.

От таких разговоров тошно и горько становилось мис
сис Морел, а наслушалась она их предостаточно. Понача
лу соседки ее не щадили, потому что, хотя и не ее это ви
на, а была она им неровня.

Морел стал возвращаться домой довольно поздно.
— Они теперь работают допоздна, верно? — сказала она 

своей прачке.
— Да сдается мне, как обыкновенно. А только после ра

боты норовят пива хлебнуть у Эллен, а там пойдут разго
воры разговаривать, вот время и проходит. Глядишь, обед 
и простыл… ну, так им и надо.

— Но мистер Морел спиртного в рот не берет.
Прачка выпустила из рук белье, глянула на миссис Мо

рел, но так ничего и не сказала и опять принялась стирать.
Родив сына, Гертруда Морел тяжело захворала. Морел 

за ней преданно ухаживал, очень преданно. А ей вдали от 
родных было отчаянно одиноко. Одиноко было и с ним, 
при нем чувство это становилось только острей.

Мальчик родился маленький, хрупкий, но быстро вы
правлялся. Был он такой хорошенький, с темнозолоти
стыми кудряшками и темноголубыми глазами, которые 



25

постепенно светлели и  стали серыми. Мать души в  нем 
не чаяла. Он явился на свет, когда горечь разочарования 
давалась ей особенно тяжело, когда подорвана оказалась 
вера в жизнь и на душе было безрадостно и одиноко. Она 
не могла наглядеться на свое дитя, и отец ревновал.

Кончилось тем, что миссис Морел стала презирать му
жа. Всю свою любовь она обратила на ребенка, а от отца 
отвернулась. Он же перестал замечать ее, собственный дом 
утратил для него прелесть новизны. Тряпка он, с горечью 
сказала себе Гертруда Морел. Идет на поводу сиюминут
ного чувства. Не может твердо держаться чегото одного. 
Только и умеет пускать пыль в глаза.

И между мужем и женой началась война — жестокая, 
беспощадная, которая кончилась лишь со смертью одно
го из них. Жена добивалась, чтобы он взял на себя обязан
ности главы семьи, чтобы выполнял свой долг. Но слишком 
он был непохож на нее. Он был натурой сугубо чувствен
ной, а жена старалась обратить его в человека нравствен
ного, человека добродетельного и религиозного. Она пы
талась заставить его смело смотреть в лицо жизни. А ему 
это было невтерпеж, приводило его в ярость.

Малыш был еще крохой, а отец стал совсем неуправля
ем, ненадежен. Стоило ребенку чуть провиниться, и отец 
накидывался на него с бранью. И чуть что давал волю сво
им шахтерским ручищам. В такие минуты миссис Морел 
начинала ненавидеть мужа, ненавидела не день и не два, 
и он уходил из дому и напивался, только ее это уже не тро
гало. Но, когда он возвращался, она безжалостно его язвила.

Изза этой их отчужденности он иной раз, сознатель
но или бессознательно, грубо ее оскорблял, чего прежде 
не сделал бы.

Уильяму был всего год, и такой он стал хорошенький, что 
мать им гордилась. Жила она теперь в скудости, но ее се
стры наряжали мальчика. И с  густыми кудрями, в белой 
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шапочке с  развевающимся страусовым пером и  в  белом 
пальтишке он был ее утехой. Однажды воскресным утром 
миссис Морел лежала и прислушивалась — внизу отец бол
тал с малышом. Потом задремала. Когда она сошла вниз, 
в камине пылал огонь, было жарко, коекак накрыт стол 
к завтраку, у камина в своем кресле сидел Морел, несколь
ко смущенный, а между его колен стоял малыш, острижен
ный как овца — головенка такая смешная, круглая, — и оза
даченно смотрел на нее, а газета, расстеленная на каминном 
коврике, усыпана была мириадами завитков, пламенеющих 
в отблесках пламени точно лепестки бархатцев.

Миссис Морел замерла. То было ее первое дитя. Она по
белела, не в силах вымолвить ни слова.

— Как он тебе нравится? — с неловким смешком спро
сил Морел.

Она сжала кулаки, подняла и пошла на него. Морел от
шатнулся.

— Убить тебя мало, убить! — сказала она. И поперхну
лась от ярости, все еще с поднятыми кулаками.

— Нечего девчонку из него делать, — испуганно сказал 
Морел, пригнув голову, чтоб не встретиться с ней взгля
дом. Ему было уже не до смеха.

Мать смотрела, как он обкорнал ее малыша. Она обня
ла наголо обстриженную головенку и стала гладить и ла
скать ее.

— Ох, мой маленький! — голос изменял ей. Губы задро
жали, лицо исказилось, она обхватила мальчика, спрятала 
лицо у него на плече и мучительно зарыдала. Она была из 
тех женщин, которые не способны плакать, которым это 
так же нестерпимо, как мужчине. Каждое рыдание будто 
с трудом вырывали у нее из груди.

Морел сидел, уперев локти в колени, так стиснул руки, 
даже костяшки побелели. Чуть ли не оглушенный, кажет
ся, не в силах перевести дух, он безотрывно смотрел в огонь.
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Но вот рыдания стихли, мать успокоила малыша и убра
ла со стола. Газету, усыпанную кудряшками, она оставила 
на каминном коврике. Муж наконец поднял ее и сунул 
поглубже в огонь. Миссис Морел хозяйничала, сжав губы, 
молча. Морел был подавлен. С несчастным видом слонял
ся по дому, и каждая трапеза была для него в этот день 
пыткой. Жена разговаривала с ним вежливо, ни словом 
не помянула, что он натворил. Но он чувствовал, чтото 
между ними решилось окончательно.

Позже она сказала, что вела себя глупо, рано или позд
но мальчика все равно надо было постричь. В конце кон
цов даже заставила себя сказать мужу, мол, вполне мож
но было это сделать и тогда, когда ему вздумалось разыграть 
парикмахера. Но и она, и Морел знали, изза его поступ
ка чтото в ней круто изменилось. Случай этот она пом
нила до конца своих дней, — никогда еще ничто не при
чинило ей такой душевной боли.

Это проявление мужской грубости пробило брешь в ее 
любви к Морелу. Прежде, яростно сражаясь с ним, она 
волновалась, уж не теряет ли она его. Теперь ее не волно
вало больше, любит он ее, нет ли  — он стал ей чужим. 
И жить стало легче.

Однако миссис Морел попрежнему воевала с мужем. 
Попрежнему в ней силен был высоконравственный дух 
добродетели, унаследованный от нескольких поколений 
пуритан. Теперь в ней говорила впитанная с молоком ма
тери набожность, и в отношениях с мужем она доходила 
чуть ли не до фанатизма, потому что любила его, по край
ней мере любила прежде. Если он грешил, она терзала его. 
Если пил, лгал, нередко вел себя как отъявленный трус, 
а случалось, и плутовал, она безжалостно его бичевала.

На беду, она слишком была с ним несхожа. Не могла 
она удовольствоваться тем малым, что было ему дано; он 
нужен был ей таким, каким по ее понятиям следовало 
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быть. И вот, стремясь сделать его благороднее, чем он спо
собен был быть, она губила его. Себя она ранила, бичева
ла до рубцов и шрамов, но все ее достоинства оставались 
при ней. К тому же у нее были дети.

Морел пил, и немало, хотя не больше многих других угле
копов, притом только пиво, так что, хотя это и отражалось 
на его здоровье, особого вреда ему не причиняло. Конец не
дели был у него любимое время для загула. Каждую пятни
цу, субботу и воскресенье он весь вечер, до самого закрытия, 
сидел в «Гербе углекопа». В понедельник и вторник он с боль
шой неохотой уходил из пивной не позднее десяти. В среду 
и четверг иногда проводил вечера дома, а если уходил, то все
го на часок. Работу же изза выпивки никогда не пропускал.

Но хотя работник он был на редкость надежный, пла
тили ему все меньше и меньше. Он болтал лишнее, давал 
волю языку. Начальство было ему ненавистно, и он вовсю 
честил штейгеров.

— Нынче утром приходит к нам в забой десятник и го
ворит, — рассказывал он в пивной Палмерстона. — «Нет, 
говорит, Уолтер, так не годится. Это разве стойки?» А я ему, 
мол: «Чего зря болтать? Чем тебе стойки не поглянулись?» 
А он: «Так не пойдет, говорит, у тебя свод не сегодня завтра 
рухнет». А я ему: «Так ты стань вон на глыбу да своей голо
вой и подопри». Ну, он взбеленился, озлел, ругается, а ребя
та гогочут. — У Морела явно была актерская жилка. Он 
отлично изображал самодовольного десятника, который 
пытался скрипуче выговаривать слова по всем правилам, 
а не на местный лад. «Я, говорит, этого не потерплю, Уол
тер. Кто в деле разбирается лучше, я или ты?» А я ему: «По
чем мне знать, Элфрид, много ли ты смыслишь. Только 
и умеешь, что в постель да из постели».

Так Морел без конца развлекал своих собутыльников. 
И коечто из его рассказов было правдой. Штейгер мало 
в чем разбирался. Мальчишками они с Морелом росли ря
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дом и, хоть недолюбливали друг друга, давно так или иначе 
друг с другом свыклись. Но вот россказней в пивной Элф
рид Чарлзуорт своему сверстнику не прощал. И хоть тот 
был умелый углекоп и когда женился, иной раз получал до
брых пять фунтов в неделю, со временем забои, в которые 
его ставили, оказывались все хуже и хуже, уголь в них зале
гал тонким слоем, вырубать его было трудно и неденежно.

К тому же летом на шахтах наступает затишье. В яркие 
солнечные дни мужчины часто разбредаются по домам уже 
в десять, одиннадцать, двенадцать часов. У устья выработки 
не видно пустых вагонеток. И женщины, по утрам выбивая 
о  забор каминные коврики, смотрят с  окрестных холмов 
вниз, считают, сколько платформ тащит по долине паровоз. 
А дети, возвращаясь в обед из школы, глядят на шахты, ви
дят, что колесо на главном стволе не крутится, и говорят:

— На Минтоне пошабашили. Отец, должно, дома.
И на все лица будто тень ложится — на женские, на дет

ские и  на мужские, ведь в  конце недели получка будет 
жалкая.

Морел обычно давал жене тридцать шиллингов в неде
лю на все про все: на арендную плату, еду, одежду, на взно
сы в общество взаимопомощи, на страховку и на докторов. 
Иногда, расщедрившись, давал тридцать пять. Но куда ча
ще, напротив, ограничивался двадцатью пятью. Зимой, ес
ли углекопу доставался хороший забой, он мог заработать 
пятьдесят, а то и пятьдесят пять шиллингов в неделю. Тог
да он бывал рад и счастлив. Вечером в пятницу, в субботу 
и в воскресенье давал себе волю, спускал порой и целый со
верен. И из таких деньжищ едва ли уделял детям лишний 
пенни, фунта яблок и то им не покупал. Все шло на выпив
ку. В плохие времена он зарабатывал меньше, зато не так 
часто напивался, и миссис Морел, бывало, говорила:

— Пожалуй, даже лучше, когда денег в обрез, ведь ког
да он при деньгах, нет у меня ни минуты покоя.
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Если он получал сорок шиллингов, он оставлял себе де
сять, из тридцати пяти оставлял себе пять, из тридцати 
двух — четыре, из двадцати восьми — три, из двадцати че
тырех — два, из двадцати — полтора, из восемнадцати — 
один шиллинг, из шестнадцати — шестипенсовик. Он ни
когда не отложил ни гроша и жене тоже не давал такой 
возможности; больше того, ей даже иногда приходилось 
платить его долги; не за выпитое пиво — эти долги с жен
щин никогда не спрашивали, — но за канарейку, которую 
ему вздумалось купить, или за щегольскую трость.

Во время ярмарки Морел работал плохо, и миссис Мо
рел выбивалась из сил, чтобы отложить на роды. Горько 
ей было думать, что она, измученная, сидит дома, а  он 
меж тем развлекается и сорит деньгами. Праздничных 
дней было два. Во вторник Морел поднялся чуть свет. На
строение у него было отличное. Спозаранку, еще и ше
сти не было, она услыхала, как он, насвистывая, спуска
ется по лестнице. Насвистывал он всегда премило, весело 
и мелодично. И чаще всего церковные гимны. Мальчи
ком он пел в церковном хоре, голос у него был очень хо
рош, и он исполнял сольные партии в Саутуэллском со
боре. Только по его утреннему свисту и можно было это 
представить.

Лежа в постели, жена прислушивалась, как он на ско
рую руку чтото мастерит в  огороде, пилит, прибивает, 
и звенит, переливается его свист. И всякий раз, когда ран
ним ярким утром он вот так радовался на свой мужской 
лад, а дети еще спали и сама она еще лежала в постели, на 
душе у нее становилось тепло и покойно.

В девять, когда дети, еще босые, играли на диване, а мать 
умывалась, Морел, кончив плотничать, вошел в дом, рука
ва сорочки закатаны, жилет нараспашку. С черной волни
стой шевелюрой и пышными черными усами он был еще 
очень недурен. Лицо, пожалуй, чересчур румяное и чуть ли 
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не  капризное. Но сейчас он был весел. И  пошел прямо 
к раковине, где умывалась жена.

— Вот ты где! — раскатился по дому его голос. — Поди 
отсюда, дай мне сполоснуться.

— Можешь и подождать, пока я кончу, — сказала жена.
— Вот еще! А если не погожу?
Благодушная угроза эта позабавила миссис Морел.
— Тогда поди умойся в лохани с теплой водой.
— Чего ж, это можно, чумичка ты моя.
Говоря так, он постоял, поглядел на нее, потом отошел, 

чтоб дать ей домыться.
При желании он и теперь еще мог выглядеть хоть куда. 

Обычно, выходя из дому, он обертывал шею шарфом. А вот 
сейчас принялся всерьез наводить глянец. Со вкусом от
дувался и полоскался, потом поспешно кинулся к зеркалу 
в кухне и, склонясь, — уж очень низко оно висело, — так 
старательно расчесал на пробор влажные черные волосы, 
что миссис Морел даже досада взяла. Он пристегнул отлож
ной воротничок, надел черный галстукбабочку и парадный 
костюм. Теперь он глядел щеголем, не столько оттого, что 
прифрантился, сколько благодаря бессознательному уме
нию блеснуть своей внешностью.

В половине десятого за ним зашел его приятель Джер
ри Порди. Джерри был закадычный друг Морела, а мис
сис Морел его недолюбливала. Был он высокий, тощий, 
с лисьей физиономией, и глаза, казалось, совсем без рес
ниц. Он гордо выступал, осторожно неся голову, будто она 
держалась на ломкой деревянной пружине. По натуре он 
был человек холодный и расчетливый. Само великодушие, 
когда уж хотел быть великодушным, он, казалось, души 
не чаял в Мореле и на свой лад опекал его.

Миссис Морел терпеть его не могла. Она помнила его 
жену — та умерла от чахотки и под конец так яростно воз
ненавидела мужа, что, если он входил к  ней в  комнату, 
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у нее начинала идти кровь горлом. Но, похоже, ни то ни 
другое Джерри не смущало. И теперь старшая, пятнадца
тилетняя дочь хозяйничала в его нищем доме и заботилась 
о двух младших детях.

— Бессердечный скряга! — говорила о нем миссис Морел.
— Отродясь не видал, чтоб Джерри скряжничал, — воз

ражал Морел. — Широкий парень, отродясь щедрей чело
века не видал, — вот он, помоему, какой.

— Это он с тобой щедрый, а своим детям, бедняжкам, 
каждый грош жалеет,  — не  соглашалась миссис Морел.

— Бедняжкам! Это почему ж такое они бедняжки, ин
тересно?

Но когда речь заходила о Джерри, миссис Морел оста
валась непреклонной.

А предмет их спора был уже тут как тут — его голова на 
тощей шее показалась над кухонной занавеской. Он пой
мал взгляд миссис Морел.

— Доброго утречка, хозяйка! Сам дома?
— Да… дома.
Не дожидаясь приглашения, Джерри вошел и остано

вился у  порога. Сесть она ему не  предложила, и  он так 
и стоял, невозмутимо утверждая права мужчин и мужей.

— Денек что надо, — сказал он миссис Морел.
— Да.
— На дворе красота… прогуляться сейчас красота.
— Собираетесь прогуляться? — спросила миссис Морел.
— Да. Хотим прогуляться в Ноттингем, — был ответ.
— Хм!
Мужчины поздоровались, оба с явным удовольствием, од

нако Джерри держался свободно и уверенно, Морел же до
вольно скованно — в присутствии жены боялся слишком 
явно выказывать радость. Но резво, мигом зашнуровал баш
маки. Им предстояло пройти пешком, полями десять миль 
до Ноттингема. Поднявшись из Низинного на холм, они ве
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