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Присвячую Нью-Йорку





Пролог

Ми знаємо одне одного майже півжиття.
Я бачила тебе усміхненим, упевненим, блаженно щас-

ливим.
Бачила пригніченим, пораненим, загубленим.
Але таким тебе я не бачила ніколи.
Ти вчив мене шукати прекрасне. У пітьмі, у руїнах ти 

зав жди знаходив світло.
Не знаю, яку красу я знайду тут, яке світло. Але спробую. 

Я зроблю це для тебе, бо знаю: ти зробив би це для мене.
Як багато прекрасного було в нашому житті.
Мабуть, саме з цього й слід почати.



8

1

Іноді предмети мають такий вигляд, наче стали свідками 
історії. Я зазвичай уявляла, що дерев’яний стіл, за яким ми 
сиділи під час семінару з Шекспіра в професора Крамера 
на останньому курсі, був таким же стародавнім, як Колум-
бійський університет: він стоїть у цій кімнаті з 1754 року, 
з витертими краями, зношеними через таких самих студен-
тів, як ми, які човгалися на них століттями. Це, звичайно ж, 
не могло бути правдою. Але так я собі уявляла. Студенти, 
які вчилися під час війни за незалежність США, громадян-
ської війни, обидвох світових воєн, воєн у В’єтнамі, Кореї 
та Перській затоці.

Дивно: якби ти запитав мене, хто ще був із нами того 
дня, не думаю, що я б відповіла. Раніше могла уявити всі 
їхні обличчя дуже чітко, але тринадцять років по тому 
пам’ятаю лише тебе і професора Крамера. Я навіть не мо-
жу пригадати ім’я асистентки кафедри, яка пізніше влеті-
ла до аудиторії. Ще пізніше від тебе.

Крамер щойно закінчив переклик, коли ти поштовхом 
відчинив двері. Ти усміхнувся до мене, знімаючи кепку 
з логотипом «Даймондбекс» 1, і на твоїх щоках на мить з’яви-
лася ямочка. Ти запхнув кепку до задньої кишені, очима 
швидко зайняв місце поруч зі мною, тож приземлився на 
сусідній стілець.

— А ви у нас…? — запитав Крамер, коли ти поліз до сво-
го наплічника по зошит і ручку.

— Ґейб, — відповів ти. — Ґебріел Семсон.

1 Професійна бейсбольна команда з міста Фінікс, штат Аризона. (Тут і да-
лі прим. перекл.) 
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Крамер перевірив папери.
— Домовмося до кінця семестру приходити вчасно, міс-

тере Семсон, — сказав він. — Заняття починаються о дев’я-
тій. Хоча намагайтеся встигати раніше.

Ти, погоджуючись, кивнув, і Крамер почав розповідати 
про основні теми п’єси «Юлій Цезар».

— «В людських ділах припливи є й відпливи, / Зустрінь 
приплив — і піднесешся вгору, / А пропусти, і путь твоя 
земна / Мілинами й стражданнями проляже. / Сьогодні 
нас несе припливна хвиля, / І ми повинні нею скориста-
тись, / Або все втратимо» 1. Сподіваюся, ви всі прочитали 
трагедію. Хто може сказати, що в цьому місці говорить 
Брут про долю і свободу волі?

Я завжди пам’ятатиму цей уривок, адже відтоді я без-
ліч разів думала про те, що нам судилося зустрітися на цьо-
му семінарі. Чи то доля, чи рішення тримало нас разом усі 
ці роки. Чи поєднання обох чинників, якими ми скори-
сталися.

Після запитання Крамера кілька студентів почали горта-
ти тексти, що лежали перед ними. Ти пробіг пальцями по 
своїх кучерявих локонах, і вони вляглися на свої місця.

— Що ж, — промовив ти, а решта студентів — і я серед 
них — спрямувала погляди на тебе.

Але закінчити тобі не вдалося.
Асистентка, імені якої я не пам’ятаю, увірвалася до 

 аудиторії.
— Вибачте за спізнення, — сказала вона. — Літак врізав-

ся в одну з веж-близнюків. Це показали по телебаченню, 
коли я вже збиралася на заняття.

Ніхто не усвідомлював значення її слів, навіть вона сама.
— Чи був пілот п’яний? — запитав Крамер.
— Не знаю, — відповіла асистентка, сідаючи за стіл. — 

Я чекала, але диктори й гадки не мали, що коїться. Вони 
сказали, що літак був на кшталт ґвинтового.

1 Переклад Василя Мисика.
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Якби це сталося зараз, усі наші телефони вибухнули б 
новинами. Сигнали з Twitter і Facebook та повідомлення, що 
виринають, з «Нью-Йорк Таймз». Але зв’язок тоді ще не був 
миттєвим, і Шекспіра ніхто не переривав. Ми не надали 
цьому ваги, і Крамер продовжував говорити про п’єсу. Кон-
спектуючи, я спостерігала, як пальці твоєї правої руки не-
свідомо торкаються дерев’яної поверхні столу. Я намалюва-
ла зображення твого великого пальця з нерівним нігтем 
і надірваною кутикулою. Досі зберігаю той зошит — він десь 
у коробці, заповненій конспектами з різних курсів літерату-
ри. Я впевнена, що малюнок там.

2

Ніколи не забуду, про що ми розмовляли, повертаючись із 
кафедри філософії. Хоча в тих словах не було нічого особ-
ливого, розмова закарбувалась у моїй пам’яті як частина 
того дня. Ми разом спускалися східцями. Не буквально 
разом, а поряд. Повітря було чисте, небо — блакитне, але 
все вже змінилося. Просто ми цього ще не знали.

Люди навколо перебивали одне одного:
— Вежі-близнюки обвалилися!
— Пари скасовано!
— Хочу стати донором. Не знаєш, де можна здати кров?
Я повернулася до тебе.
— Що коїться?
— Я живу в східному кампусі, — відповів ти, вказуючи на 

гуртожиток. — Дізнаймося. Ти Люсі, чи не так? Де ти живеш?
— У корпусі Хоган Хол, — відповіла я. — І так, я Люсі.
— Приємно познайомитися, Люсі. Я — Ґебріел.
Ти простягнув руку. Посеред цієї метушні я потисла її 

й підвела погляд, вдивляючись у твоє обличчя. Твоя ямочка 
на щоці повернулася, очі сяяли блакиттю. Тоді я вперше 
подумала: він прекрасний.

Діставшись східного кампуса, ми разом із твоїми товариша-
ми з кімнати, Адамом, Скоттом і Джастіном, увімкнули теле-
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візор. На екрані повторювалися кадри, у яких тіла витягува-
ли з будівель, курява з чорних курганів звалищ підіймалася 
стовпцями в небо, а башти обвалювалися. Ми заціпеніли від 
побаченого. Вдивлялись у зображення, не в змозі зіставити 
сюжети з реальністю. Той факт, що це відбувалося в нашому 
місті, приблизно за сім миль 1 від місця, де ми сиділи, що то 
були люди — справжні живі істоти, — ще не сприймався за 
правду. Принаймні для мене. Усе здавалося таким далеким.

Мобільники не працювали. Ти скористався телефоном 
гуртожитку, щоб зателефонувати мамі в Аризону й повідо-
мити, що з тобою все гаразд. Я зв’язалася з батьками в Кон-
нектикуті, і вони вимагали, аби я повернулася додому. Донь-
ка одного їхнього знайомого працювала у Всесвітньому 
торговому центрі, і від неї не було жодної звістки. У чийогось 
двоюрідного брата вранці була запланована зустріч у ресто-
рані «Вікна у світ» 2.

— За межами Мангеттена безпечніше, — сказав батько. — 
Раптом це сибірська виразка? Чи якась інша біологічна війна. 
Або нервово-паралітичний газ.

Я повідомила батькові, що метро не працює. І, можливо, 
залізниця також.

— Я приїду по тебе, — сказав він. — Зараз же сідаю в авто.
— Зі мною все буде гаразд, — відповіла я. — Зі мною друзі. 

Усе добре. Зателефоную пізніше. — Усе досі не видавалося 
реальністю.

— Знаєте, — сказав Скотт після того, як я поклала слухав-
ку, — якби я був терористичною організацією, то ліпше ски-
нув би на нас бомбу.

— Якого біса? — гаркнув Адам. Він чекав на звістку 
від свого дядька, який працював у Департаменті поліції 
Нью-Йорка.

— Я про те, що, теоретично підійшовши до цього… — 
сказав Скотт, але провадити далі йому не вдалося.

1 1 миля = 1,6 км.
2 Ресторан у Північній вежі Всесвітнього торгового центру.
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— Стули пельку, — мовив Джастін. — Я серйозно, Скот-
те. Зараз не час.

— Я, мабуть, піду, — сказала я тобі. Я насправді ледве 
тебе знала, щойно познайомилася з твоїми друзями. — Мої 
сусіди вже хвилюються, де я.

— Зателефонуй їм, — запропонував ти, протягуючи мені 
телефон. — І скажи, що збираєшся на дах корпусу В’єн. 
Якщо хочуть, нехай також приходять.

— Збираюся куди?
— Зі мною, — сказав ти й замріяно провів пальцями по 

моїй косі.
Це був інтимний жест, схожий на те, що відбувається 

після руйнування всіх бар’єрів в особистому просторі. Наче 
їсти з чужої тарілки, не питаючи дозволу. 

І раптом я відчула зв’язок з тобою, ніби твоя рука на 
 моєму волоссі означала щось більше, ніж вільні неспокій-
ні пальці.

Я згадувала цю мить довгий час, коли вирішила пожерт-
вувати своє волосся, і стиліст вручив мені мою косу, загор-
нуту в поліетилен, яка мала ще темніший каштановий колір, 
ніж зазвичай. Хоча ти в той момент був далеко, я відчувала, 
що зраджую тебе, ніби перерізаю наш зв’язок.

Але пізніше того дня, доторкнувшись до мого волос-
ся, ти одразу збагнув, що зробив, і опустив руку на коліна. 
Ти знов усміхнувся до мене, але цього разу твоїх очей я не 
побачила.

Я знизала плечима і сказала: «Гаразд».
Світ наче тріснув на шматки, так, ніби ми проходимо 

крізь розколоте дзеркало всередину, у розбите місце, де 
ніщо не має сенсу, де наші щити опущені, а стіни зруйно-
вані. У такому місці немає жодних підстав говорити «ні».

3

Ми піднялися ліфтом на одинадцятий поверх корпусу В’єн, 
а потім ти відчинив вікно в кінці коридору.
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— Дехто показав мені це на другому курсі, — сказав ти. — 
Це найнеймовірніший краєвид на Нью-Йорк, який ти коли- 
небудь бачила.

Ми вилізли крізь вікно на дах, і мені відібрало подих. 
З південного боку Мангеттена здіймався дим. Небеса по-
сіріли, саван із попелу огорнув місто.

— О Господи, — промовила я. Очі наповнилися слізьми. 
Я уявляла, що раніше було на тій території. Побачила по-
рожнє місце, де стояли вежі. Це мене неймовірно врази-
ло. — У тих будівлях перебували люди.

Твоя рука знайшла мою і тримала її.
Ми стояли там, дивлячись на наслідки катастрофи, сльо-

зи текли по наших обличчях, і я не знаю, скільки це трива-
ло. Там, нагорі, з нами, мабуть, перебували інші люди, але 
я не можу їх згадати. Лише тебе. І вигляд того диму. Це 
в’їлося в мозок.

— Що відбувається? — нарешті прошепотіла я. Побачив-
ши все це, зрозуміла масштаб атаки. — Що далі?

Ти подивився на мене, і наші погляди, досі повні сліз, 
зімкнулися з особливим магнетизмом, який ігнорує навко-
лишній світ. Твоя рука плавно ковзнула до моєї талії, і я ста-
ла навшпиньки, щоб зустріти твої вуста на півшляху. Ми 
притиснулися одне до одного так, ніби це мало б захистити 
нас від будь-чого, що станеться потім. Ніби єдиний спосіб 
лишатися в безпеці — притиснутися до твоїх губ. Тієї миті, 
коли твоє тіло обгорнуло моє, я відчула себе в безпеці, укри-
та силою і теплом твоїх рук. Твої м’язи тріпотіли під моїми 
руками, і я сховала пальці у твоєму волоссі. Ти обвив мою 
косу навколо своєї долоні, потягнув її й відхилив мою голову 
назад. І я забула про весь світ. У ту мить існував тільки ти.

Роками я відчувала себе винною. Винною в тому, що 
вперше ми поцілувалися тоді, коли місто палало; у тому, що 
тієї миті змогла розчинитись у тобі. Але пізніше я дізналася, 
що ми не були одні. Люди пошепки розповідали мені, що 
того дня вони кохалися. Зачинали дитину. Заручалися. Упер-
ше казали «Я кохаю тебе». У смерті є щось таке, що змушує 
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людей хотіти жити. Ми прагнули жити того дня, і я не зви-
нувачую нас за це. Уже ні.

Перевівши подих, я поклала голову на твої груди. Слуха-
ла твоє серце, і його рівні удари підтримували мене.

Чи моє серце підтримує тебе? Досі?

4

Ми повернулися до твоєї кімнати в гуртожитку, бо ти пообі-
цяв мені ланч. Сказав, що після їжі хотів би піднятися на 
дах і зробити кілька світлин.

— Для «Очевидця»? — запитала я.
— Для газети? Ні. Для себе.
На кухні мене відволікала купа твоїх фотографій — чорно- 

білі знімки, зроблені з усіх куточків університету, гарні, 
ексцентричні, осяяні світлом. Зображення були настільки 
збільшені, що повсякденний об’єкт здавався витвором сучас-
ного мистецтва.

— Звідки ця світлина? — запитала я. Трохи роздивив-
шись, зрозуміла, що це сфотографоване зблизька гніздо, 
у якому було щось схоже на газети, або журнали, або чийсь 
есей для занять з французької літератури.

— О, це було неймовірно, — відповів ти. — Джессіка Чо — 
знаєш її? Вона співає а капела. Дівчина Девіда Блума. Вона 
розповіла мені про це гніздо, яке бачила з вікна, із чиєюсь 
домашньою роботою в ньому. Тож я вирішив перевірити. 
Мені довелося вистромитися з вікна, щоб зробити цю світ-
лину. Джесс боялася, що я вивалюся, тому змусила Дейва 
тримати мене за щиколотки. Але мені все вдалося.

Після цієї історії я побачила тебе іншим. Відважним, 
хоробрим, відданим ідеї фіксувати мистецтво. Озираючись 
на минуле, думаю, що ти хотів, аби я так вважала. Ти на-
магався вразити мене, але тоді я цього не розуміла. Я просто 
подумала: Вау. Він чудовий. Але тоді правда полягала в тому, 
що ти всюди шукав прекрасне, і це завжди було так, скільки 
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я тебе знаю. Ти звертав увагу на такі речі, яких люди не по-
мічали. Цією особливістю я завжди захоплювалася.

— І цим ти хочеш займатися? — запитала я, указуючи 
на фотографії.

Ти похитав головою і відповів:
— Це лише задля розваги. Моя мама — художниця. Ба-

чила б ти, на що вона здатна. Вона створює розкішні гран-
діозні абстракції, але заробляє, продаючи невеличкі карти-
ни з вечірніми загравами в Аризоні туристам. Я не хочу 
такого життя: створювати те, що продається.

Я сперлася на кухонний столик і роздивлялася решту 
світлин. Іржа, що в’їлась у кам’яну лавку, потріскані вени 
мармуру, корозія на залізничних рейках. Прекрасне в таких 
місцях, про які я ніколи б не могла подумати.

— Твій тато теж художник? — запитала я.
Твоє обличчя закрилося. Я побачила це: ніби двері, що 

зачиняються перед очима.
— Ні, — відповів ти. — Він не художник.
Я випадково натрапила на лінію розлому, про яку не зна-

ла. Я завважила це, бо ж пізнавала твій ландшафт. Споді-
валася, що добре вивчу тебе і знатиму, як свої п’ять пальців.

Ти притих. Я мовчала. На тлі досі розривався телевізор, 
і я чула, як диктори вели мову про Пентагон і про авіаката-
строфу в Пенсильванії. Мене знов охопив жах від усвідом-
лення подій. Я відклала твої світлини. Тоді здавалося збочен-
ням зосереджувати увагу на прекрасному. Але, озираючись 
назад, я думаю, що саме це було, мабуть, правильним.

— Хіба це не ти запрошував мене на ланч? — запитала, 
хоча не була голодна, а від зображень, що миготіли на екра-
ні телевізора, мій шлунок стискався.

Двері перед твоїми очима відчинилися.
— Так, я, — відповів ти і, погоджуючись, кивнув.
З усіх інгредієнтів, які ти мав, можна було зробити лише 

на`чос. Отже, я механічно нарізала помідори й відкрила 
 бляшанку бобів іржавим консервним ключем, тоді як ти 
виклав чипси з тортильї на один з одноразових контейнерів 
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із алюмінієвої фольги й натер сир у глибоку чашу з оббити-
ми краями.

— А як щодо тебе? — запитав ти, наче наша розмова не 
зійшла нанівець.

— Га? — я натиснула на кришку банки, щоб потім її було 
зручніше зняти.

— Ти художниця?
Я поклала металевий диск на стіл.
— Ні. Найбільш творча моя робота — це написання істо-

рії для своїх сусідок у кімнаті.
— Про що? — запитав ти, нахиливши голову набік.
Я сховала погляд, щоб ти не побачив, як я зашарілася.
— Мені соромно, — відповіла я, — але вони про поросят-

ко Гамільтона, яке випадково потрапило до коледжу, при-
значеного для кроликів.

Ти, на диво, розсміявся.
— Гамільтон. Свиня. Дійшло. Це прикольно.
— Дякую, — відповіла я і знову подивилася на тебе.
— То цим ти хочеш займатися після випуску? — Ти дістав 

банку із сальсою і намагався відкрити її, притискаючи 
кришку до столу.

Я похитала головою.
— Не думаю, що існує великий ринок для історій про 

поросятко Гамільтона. Я думаю про рекламний бізнес, але 
наразі ця ідея видається дурною.

— Чому дурною? — запитав ти, зі звуком відкрутивши 
кришку.

Я кинула погляд на телевізор.
— Чи є в цьому хоч якийсь сенс? У рекламі? Якби це був 

мій останній день на Землі, а я присвятила все своє доросле 
життя кампанії з продажу… тертого сиру… або чипсів на-
чос…, чи відчувала б я, що витратила свій час із користю?

Ти закусив губу. В очах читалося: я розмірковую про це. 
Тоді я дізналася більше про тебе. Можливо, ти також трохи 
вивчив мене.

— Що робить життя витраченим із користю? — запитав ти.



17

— Намагаюся з’ясувати, — відповіла я, перебираючи дум-
ки в голові. — Думаю, це щось типу залишити по собі слід — 
у хорошому сенсі. Покидати світ, який став трохи кращим, 
ніж був до тебе.

Я досі так вважаю, Ґейбе. Я все життя намагалася покра-
щувати світ — гадаю, і ти також.

Тоді я побачила, як на твоєму обличчі щось розквітло. 
Я не зрозуміла напевне, що саме. Я ще не досить добре пі-
знала тебе. Але тепер я знаю цей погляд. Він означає, що 
у твоїй голові змінюються плани на майбутнє.

Ти занурив чипсу в сальсу і протягнув мені.
— Хрумкнеш?
Я відкусила половину, і ти закинув решту собі в рот. Твої 

очі блукали моїм обличчям і спускалися тілом. Я відчува-
ла, що ти вивчаєш мене з різних боків і з точки зору пер-
спективи. 

Потім ти кінчиками пальців торкнувся моєї щоки, і ми 
знову поцілувалися; цього разу ти був присмачений сіллю 
й перцем чилі.

Коли мені було п’ять чи шість років, я розмальовувала 
стіну своєї кімнати червоним олівцем. Не пам’ятаю, щоб 
колись розповідала тобі цю історію. Зрештою, малюючи 
серця і дерева, сонця, місяці й хмарки, я відчувала, що вчи-
няю те, чого робити не слід, аж нудило коло серця. Але я не 
була в змозі зупинитися — мені неймовірно кортіло малю-
вати. Дитяча була оформлена в рожевих і жовтих барвах, але 
моїм улюбленим кольором був червоний. І я хотіла, щоб моя 
кімната була червоною. Мені була потрібна червона кімна-
та. Малювання на стіні здавалося водночас абсолютно пра-
вильним і абсолютно помилковим.

Саме так я почувалася тоді, у день нашого знайомства. 
Цілувати тебе посеред трагедії та смерті було водночас абсо-
лютно істинним і абсолютно хибним. Але я зосередилася на 
правильній частині, як робила завжди.

Моя рука просковзнула до задньої кишені твоїх джин-
сів, а ти так само запустив свою руку до моїх. Ми міцніше 
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притислися одне до одного. У кімнаті дзвенів телефон, 
але ти не звертав на це уваги. Потім дзвінки лунали з кім-
нати Скотта.

За мить до кухні увійшов Скотт і покашляв. Ми відсту-
пили одне від одного й подивилися на нього.

— Тебе шукає Стефані, Ґейбе, — сказав він. — Її дзвінок 
на утриманні.

— Хто така Стефані? — запитала я.
— Ніхто, — відповів ти в ту мить, коли Скотт вимо-

вив: «Його колишня», — а потім звернувся до тебе: «Чувак, 
вона ридає».

Ти збентежено переводив погляд від Скотта на мене й нав-
паки. Потім сказав йому:

— Передай їй, що я зателефоную за кілька хвилин.
Скотт кивнув і пішов геть, а ти взяв мене за руку, пере-

плівши свої пальці з моїми. Наші очі зустрілися, як тоді, на 
даху, і я не змогла відвести погляд. Моє серцебиття при-
скорилося.

— Люсі, — промовив ти, наповнюючи моє ім’я бажан-
ням, — я знаю, що зараз зі мною ти, і це матиме дивний 
вигляд, але мені потрібно переконатися, що з нею все га-
разд. Ми зустрічались минулого року і розійшлися лише 
місяць тому. У такий день…

— Зрозуміло, — відповіла я. І дивно: через те, що, більше 
не зустрічаючись зі Стефані, досі піклуєшся про неї, ти став 
мені подобатися ще більше. — У будь-якому разі, гадаю, 
мені час повертатися до своєї кімнати, — промовила я, хоча 
йти зовсім не хотілося. — Дякую тобі за… — я почала речен-
ня, не знаючи, як закінчити, і лише потім усвідомила, що 
так і не змогла це зробити.

Ти стиснув мої пальці.
— Дякую, тобі за те, що зробила цей день чимось біль-

шим, — сказав ти. — Люсі. Люс. Luz іспанською — світло, 
чи не так? — Ти спинився. Я, погоджуючись, кивнула. — 
Що ж, дякую тобі за те, що наповнила темний день світлом.

Ти вклав у ці слова почуття, які я не могла висловити.
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— Ти зробив те ж саме для мене, — відповіла я. — Дя-
кую тобі.

Ми знову поцілувалися, і відірватися від тебе було важко, 
як і йти геть.

— Я зателефоную тобі пізніше, — пообіцяв ти. — Знайду 
твій номер у довіднику. Вибач за на`чос.

— Бережи себе, — відповіла я. — Ми завжди можемо 
з’їсти на`чос іншим разом.

— Звучить непогано, — сказав ти.
І я пішла розмірковуючи: хіба можливо, щоб в одному 

з найжахливіших днів, який я колись переживала, якимось 
чином збереглася дорогоцінна дрібка доброти.

Ти й справді зателефонував мені за кілька годин, але роз-
мова була не такою, на яку я очікувала. Ти сказав, що тобі 
прикро, дуже прикро, але ви зі Стефані знову зійшлися. 
Зник її старший брат — він працював у Всесвітньому торго-
вому центрі, — і ти був потрібен їй. Ще сказав, що споді-
ваєшся на моє розуміння, і знову подякував за те, що я при-
несла світло в такий страшний полудень. Запевнив, що моя 
присутність для тебе багато значить. І знову вибачився.

Мені не слід було засмучуватися, але я була пригнічена.
Я не розмовляла з тобою до кінця осіннього семестру. 

Або весняного семестру. На заняттях професора Крамера 
пересіла, щоб не перебувати поруч із тобою. Але щоразу 
заслухувалася, коли ти розповідав про те, що знаходиш 
красу в шекспірівській мові та образності — навіть у найне-
приємніших сценах.

— «Ой лихо, струменить гаряча кров, — читав ти вго-
лос, — Немов на вітрі жвавий водограй, / Здіймається і па-
дає між уст 1».

Усе, про що я могла думати, — це твої вуста, і те, як вони 
притискаються до моїх.

1 «Тіт Андронік», переклад Бориса Тена та Віктора Гуменюка.
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Я намагалася забути той день, але це було неможливо. Я не 
зможу забути, що сталося з Нью-Йорком, із Америкою, 
з людьми у вежах. І я не зможу забути, що сталося між нами. 
Навіть зараз, коли мене хтось питає: «Чи була ти в Нью-Йорку, 
коли впали вежі?», або «Де ти була того дня?», або «На що 
це було схоже?», перше, про що я згадую, — це ти.

Існують миті, які змінюють напрямки людських життів. Для 
багатьох мешканців Нью-Йорка одинадцяте вересня стало 
саме такою миттю. Усе, що я зробила того дня, стане важ-
ливим, закарбується в моїй пам’яті та залишить відбиток на 
моєму серці. Не знаю, чому я познайомилася з тобою того 
дня, але точно пам’ятаю, що це справді сталося. Ти наза-
вжди залишишся частиною моєї особистої історії.

5

Був травень, і щойно закінчилося навчання в університеті. 
Ми повернули академічні шапочки та мантії, вимінявши їх 
на дипломи, написані латинською мовою, прикрашені на-
шими прізвищами, іменами та по батькові. Я зайшла до рес-
торану зі своєю родиною — мамою, татом, братом Джейсо-
ном, бабусею, дідусем і дядьком. Нас посадили поруч з іншою 
сім’єю, набагато меншою — твоєю.

Ти почекав, доки нас обслужать і, потягнувшись, торкнув-
ся моєї руки.

— Люсі! — промовив ти. — Вітаю!
Я здригнулася. Навіть після всіх місяців уникання тебе 

відчуття твоєї шкіри поруч зі своєю всипало морозом. Але 
я знайшла в собі сили й відповіла:

— Навзаєм.
— Які плани на майбутнє? — запитав ти. — Лишаєшся 

в місті?
Я кивнула.
— Я отримала роботу у відділі розробки програм у новій 

телевізійний компанії, яка займається дитячими програ-
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мами. — Я не змогла стримати посмішку. Це та робота, через 
яку майже два місяці хвилювалася та схрещувала пальці, доки  
не отримала її. Про таку роботу я почала розмірковувати 
після того, як упали вежі, коли усвідомила, що хочу займати-
ся чимось більш значущим, ніж реклама. Робота, яка б сягну-
ла наступного покоління і мала потенціал змінити майбутнє.

— Дитячі програми? — запитав ти, на твоїх вустах грала 
усмішка. — Як «Елвін і бурундуки»? Вони матимуть гелієві 
голоси?

— Не зовсім, — відповіла я, трохи розсміявшись, прагнучи 
розповісти тобі, що до цього спонукала мене та наша роз-
мова на кухні, що та мить, яку ми поділили, багато для мене 
значила. — Ну, а ти чим займатимешся?

— Компанія «McKinsey», — відповів ти. — Консалтинг. 
Бурундуки не для мене.

Я була здивована. Після нашої розмови, після всіх твоїх 
думок на заняттях у професора Крамера не очікувала на таке.

Але все, що я сказала, було:
— Це чудово. Вітаю з роботою. Можливо, колись поба-

чимося.
— Було б непогано, — відповів ти.
І я повернулася до своєї родини за столом.
— Хто це? — почулося чиєсь питання. Я поглянула на тебе 

й побачила дівчину з довгим пшеничним волоссям, майже 
до середини спини, її рука лежала на твоєму стегні. Я була 
настільки зосереджена на тобі, що навіть не помічала її.

— Стефані, це просто одна дівчина з курсу, — почула 
твою відповідь. 

І це дійсно було правдою, але чомусь стало дуже боляче.

6

Нью-Йорк — кумедне місто. Можна роками жити й ніколи 
не бачити свого сусіда, а можна натрапити на свого найкра-
щого друга, намагаючись проштовхнутись у вагон метро до-
рогою на роботу. Доля проти свободи волі. А може, і те, й інше.
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Був березень, пройшов майже рік після випуску, і Нью-
Йорк проковтнув нас. Я мешкала з Кейт у Верхньому Іст-
Сайді, у величезній квартирі, яка колись належала її бабусі 
з дідусем. Ми разом про це мріяли з часів середньої школи. 
Тепер наші дитячі бажання здійснилися.

У мене за плечима був піврічний роман із колегою, кіль-
ка партнерів на одну ніч і купа побачень з чоловіками, яких 
я вважала не досить розумними, або не досить вродливи-
ми, або не дуже цікавими. Хоча тепер, озираючись назад, 
розумію, що нічого зовсім поганого в них не було. Насправ-
ді, якби я тоді зустріла Даррена, то могла б подумати про 
нього те саме.

Без постійного згадування про кафедру філософії або 
східний кампус я перестала думати про тебе — хіба інколи. 
Ми не бачилися близько року. Але ти несподівано з’явився 
в моїй голові, коли на роботі я зі своїм босом переглядала 
розкадровки, відбираючи епізоди, присвячені схваленню та 
повазі. Я згадала про твою кухню, і на душі стало тепло від 
того, що прийняла правильне рішення.

Наближався четвер, двадцяте березня, і мені виповню-
валося двадцять три. На вихідні в мене була запланова-
на вечірка, але двоє найближчих подруг з роботи, Сцена-
рист Алексіс та Художниця Джулія, як ти називатимеш 
їх пізніше, наполягали смикнути по чарочці саме в день 
народження.

Наша трійця стала одержимою закладом «Faces & Names» 
тієї зими через камін та дивани. Температура сягала близь-
ко сорока градусів, але ми подумали, що за нашим прохан-
ням камін увімкнуть. За останні кілька місяців ми часто 
туди заходили, і подобалися барменові.

Джулія зробила мені святкову паперову корону й напо-
лягла, аби я її наділа, Алексіс замовила нам яблучне мартіні. 
Ми сиділи на дивані перед вогнем, вигадуючи тости перед 
кожним ковтком.

— За день народження! — почала Алексіс.
— За Люсі! — виголосила Джулія.
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— За друзів! — додала я.
Потім тости перетворилася на: «За те, що ксерокс сьо-

годні не барахлив!», «За боса, який узяв лікарняний!», «За 
безкоштовні ланчі, що лишаються після галасливих зустрі-
чей!», «За бари з камінами!» та «За яблучне мартіні!».

Офіціантка підійшла до нашого дивана з тацею, на якій 
було ще три келихи мартіні.

— О, ми це не замовляли, — сказала Джулія.
Офіціантка всміхнулася.
— У вас, дівчата, є таємний шанувальник. — Вона кивну-

ла на бар.
За стійкою сидів ти.
На мить здалося, що в мене галюцинації.
Ти помахав нам.
— Він передає Люсі вітання з днем народження.
Щелепа Алексіс упала від здивування.
— Ти його знаєш? — спитала вона. — Він сексі! — Алексіс 

узяла один із келихів, які офіціантка поставила на столик. — 
За симпатичних хлопців у барі, які знають твоє ім’я і пере-
дають безкоштовні напої! — проголосила вона і, потягнув-
ши мартіні, додала: — Іди, подякуй йому, імениннице.

Я поставила мартіні на столик, але потім передумала, 
узяла келих із собою і, трохи похитуючись на високих під-
борах, попрямувала до тебе.

— Дякую, — промовила я, умощуючись на стілець ліво-
руч від тебе.

— Із днем народження, — відповів ти. — Гарна корона.
Я засміялась і зняла її.
— Тобі пасуватиме краще. Хочеш спробувати? — запро-

понувала я.
Ти натягнув корону, розбурхавши свої локони папером.
— Шикарно, — оцінила я.
Ти усміхнувся й поклав корону на барну стійку.
— Я ледве тебе впізнав, — промовив ти. — Ти щось зро-

била з волоссям.
— Зробила чубчик, — відповіла я, поправляючи зачіску.
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Ти роздивлявся мене як тоді, на кухні, з різних боків.
— Вродлива з чубчиком чи без.
Ти трохи ковтав слова, і я зрозуміла, що ти ще п’яніший 

за мене. Через це я замислилась: чому ти тут, на самоті, не-
тверезий о сьомій годині вечора в четвер.

— Як справи? — запитала я. — Усе гаразд?
Ти сперся на лікоть і притулив щоку до долоні.
— Не знаю, — відповів. — Ми зі Стефані знову розійшли-

ся. Я ненавиджу свою роботу. А США вторглися в Ірак. 
Щоразу, коли я бачу тебе, світ розвалюється на шматки.

Я не знала, як реагувати на інформацію про Стефані або 
на твердження, що світ руйнується, тому просто зробила ще 
один ковток мартіні.

Ти провадив:
— Можливо, Всесвіт знав, що мені потрібно знайти тебе 

сьогодні. Ти наче… Пегас.
— Крилатий кінь, як в «Іліаді»? — перепитала я. — Чоло-

вічої статі?
— Ні, ти точно жінка, — відповів ти.
Я всміхнулася. Ти продовжував говорити.
— Але Беллерофонт ніколи б не переміг Химеру без Пе-

гасової допомоги. Пегас зробив його кращим, — сказав 
ти. — Йому довелося злетіти над усім: над болем, над жа-
лем — і він став великим героєм.

Я не задумувалася над цим міфом із такого боку. Я спри-
ймала його, як міф про командну роботу, про співпрацю 
і партнерство; мені завжди подобалося, як Пегас дозволив 
Беллерофонту осідлати його. Але можу сказати, що твоя 
інтерпретація була важливою для тебе.

— Що ж, дякую за комплімент. Хоча я віддала б перевагу 
порівнянню з Афіною, Ге´рою, навіть Горгоною.

Куточки твоїх губ вигнулися.
— Ні, не Горгона. Немає змій на голові.
Я торкнулася волосся.
— Ти не бачив, який я маю вигляд зранку.
Ти подивився на мене так, ніби хотів це побачити.
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— Чи я колись перепрошував? — запитав ти. — За те, що 
сталося. З нами. Я не про те, що поцілував тебе. А про… — ти 
здригнувся. — Я прошу вибачення за те, що сталося потім. 
Я намагався вчинити правильно. Зі Стефані. Життя — це…

— Складна штука, — завершила я за тебе. — Усе гаразд. 
Чимало води збігло з того часу. І ти перепрошував. Двічі.

— Я досі думаю про тебе, Люсі, — промовив ти, дивлячись 
у пустий келих з-під віскі (цікаво, скільки ти вже випив). — 
Я думав про роздоріжжя: що б сталося, якби ми обрали путь. 
Лягли два шляхи й розійшлися 1.

Я б розреготалася, бо ти назвав нас шляхами, але це було 
так романтично — ти цитував Роберта Фроста.

Я кинула погляд на Алексіс із Джулією. Вони спостеріга-
ли за нами, потягуючи мартіні. «Усе гаразд?» — самими гу-
бами запитала Джулія. Я ствердно кивнула. Вона постукала 
по своєму годиннику й знизала плечима. Я знизала плечима 
у відповідь. Вона також кивнула.

Я перевела погляд на тебе. Розкішний, тендітний. Бажає 
мене. Мабуть, подарунок від Всесвіту на день народження.

— Щодо роздоріжжя, — сказала я, — іноді ти знов опи-
няєшся на ньому. Іноді отримуєш другий шанс, щоб пройти 
втраченим шляхом.

Господи, які ми були незрозумілі. Або, може, просто 
молоді. Надто молоді.

Тоді ти подивився на мене, просто у вічі — твої блакитні 
очі потьмяніли, але досі погляд був магнетичним.

— Я збираюся тебе поцілувати, — сказав ти, нахиляючись 
до мене. А потім поцілував — і це було, наче здійснення 
бажання.

— Ти поїдеш сьогодні до мене, Люсі? — запитав, заправ-
ляючи неслухняне пасмо волосся мені за вухо. — Не хочу 
повертатися додому сам.

У твоїх очах я побачила сум і самотність. І захотіла все ви-
правити, стати твоїм бальзамом, пов’язкою, протиотрутою. 

1 «Необраний шлях», переклад Аліси Гаврильченко.
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Я завжди хотіла покращувати тобі життя. І досі хочу. Це моя 
ахіллесова п’ята. Або, можливо, моє зернятко граната. Це 
те, що завжди змушує мене повертатися, як Персефону.

Я піднесла твої пальці до своїх губ і поцілувала їх.
— Так, — відповіла я. — Я поїду з тобою.

7

Пізніше ми лежали у твоєму ліжку, і лише вогні міста, що 
просочувалися крізь штори, освітлювали наші тіла. Ти був 
зовнішньою «ложечкою»: обіймав мене рукою, а долоню по-
клав на мій голий живіт. Ми були стомлені, пересичені й до-
сі трохи п’яні.

— Я хочу звільнитися з роботи, — прошепотів ти, коли 
темрява в кімнаті уможливила розмови вголос.

— Добре, — сонно мовила я у відповідь, — можеш звіль-
нятися.

Ти провів великим пальцем уздовж нижньої частини 
моїх грудей.

— Я хочу займатися чимось значущим, — сказав, зігріва-
ючи теплим диханням мою шию. — Як ти казала.

— М-м-м, — промугикала я у півсні.
— Але досі мені не вдалося.
— Вдалося що? — пробурмотіла я.
— Річ не тільки в тому, щоб віднайти прекрасне, — сказав 

ти, і ці слова змусили мене прокинутися. — Я хочу фотогра-
фувати все: щастя, сум, радість, руйнування. Я хочу розпо-
відати історії за допомогою фотоапарата. Ти ж розумієш, 
правда, Люсі? Стефані не розуміла. Але ти там була і знаєш, 
як це змінило твій погляд на світ.

Я перекотилася так, щоб ми лежали обличчям до обличчя, 
і ніжно поцілувала.

— Звичайно, я розумію, — прошепотіла, перш ніж мене 
огорнув сон.

Але я насправді не знала, що ти мав на увазі, не знала, як 
це тебе затягне. Що, зрештою, приведе тебе до цієї миті, 
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зараз. Я була захмелілою, стомленою і, нарешті, у твоїх обій-
мах, як собі уявляла безліч разів. Я погодилась би будь із 
чим, про що б ти тоді мене запитав.

8

Ти звільнився з роботи, звичайно ж, аби записатися на курси 
фотографії. І ми продовжували зустрічатися. Наш зв’язок міц-
нішав, що більше часу ми проводили разом, шукаючи розраду, 
надію й підтримку в обіймах одне одного. Ми роздягались 
у ресторанних туалетах, не в змозі чекати, доки опинимося 
вдома. Ми притискали одне одного до стін будинків, і в той 
час, коли наші вуста зустрічалися, цеглини врізались у плечі. 
Ми влаштовували в парку пікніки, наповнюючи пляшки 
з-під яблучного соку білим вином, а потім лежали поруч, 
дихаючи запахом бруду, свіжоскошеної трави та одне одного.

— Я хочу більше дізнатися про твого батька, — сказала 
я за кілька місяців після нашого возз’єднання, з розплюще-
ними очима ступила на лінію розлому, ризикуючи викли-
кати землетрус.

— Нема чого розповідати, — відповів ти, посунувшись, 
і моя голова, яка відпочивала на твоїй руці, опинилася на 
твоїх грудях. Твій голос був спокійний, але я відчула, як на-
пружилися м’язи. — Він покидьок.

— Чому покидьок? — спитала я, повертаючись і обіймаю-
чи тебе рукою, пригортаючись іще ближче. Іноді я відчувала, 
що ми ніколи не будемо достатньо близькими. Я прагнула 
залізти тобі під шкіру, всередину твоєї свідомості, щоб дізна-
тися все можливе про тебе.

— Мій батько був… непередбачуваним, — повільно про-
мовив ти, ніби підбирав це слово максимально обережно. — 
Коли я став достатньо дорослим, то захистив маму.

Я підняла голову й подивилася на тебе. Не була впевнена, 
що казати та скільки мені дозволено питати. Я хотіла дізна-
тися про твоє визначення «достатньо дорослий». Чотири 
роки? Десять? Тринадцять?
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«О, Ґейбе», — лише про це я могла тоді думати. Мені 
прикро, що я не мислила про більше.

— Вони з мамою познайомилися в школі мистецтв. Вона 
розповідала, що він був чудовим скульптором, але я ніколи 
не бачив жодної його роботи. — Ти важко ковтнув. — Він 
усі їх знищив, до єдиного шматка, одразу після мого наро-
дження. Батько хотів проектувати пам’ятники, величезні 
інсталяції. Але ніхто не робив у нього замовлень, ніхто не 
купував його вироби мистецтва.

Ти повернувся й подивився на мене.
— Знаю, що йому було тяжко. Я не можу уявити… — Ти 

струсив головою. — Він здався. Батько намагався керувати 
галереєю, але бізнесмен із нього був не дуже. Як і продавець. 
Він увесь час був злий і мінливий. Я… Я не розумів наслідків 
того, що він склав руки. Не розумів сили бездіяльності. 
Одного разу він підняв ножа над маминими полотнами — 
малюнками, над якими вона працювала місяцями, — тому 
що натомість, на його думку, вона мусила малювати вечір-
ні заграви. Мама так кричала, наче батько шматував не 
лише її картини, а й її тіло. Після цього він пішов.

Я просунула свою руку до твоєї й міцно стиснула.
— Скільки тобі було?
— Дев’ять, — відповів ти, і твій голос пом’якшився. — 

Я викликав поліцію.
Як же моє дитинство — ідилічне передмістя Коннекти-

кута — відрізнялося від твого. Я не знала, як реагувати. 
Якби ця розмова сталася зараз, я перейнялася б тим бо-
лем — його і твоїм. Сказала б, що у твого батька були важкі 
часи, що він боровся з демонами, і шкода, що його демони 
перетворилися на твоїх. Тому що вони ними стали, хіба не 
так? Ти так довго прожив у відповідальності за нього, на-
магаючись не стати ним, що зрештою боровся зі своїми та 
з його демонами водночас.

Але того дня я не змогла усвідомити все, що ти сказав 
досить швидко, а просто хотіла тебе підтримати. Глибоко 
видихнувши, я промовила:
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— Ти вчинив правильно.
— Я знаю, — відповів ти. Твій погляд був важким. — Я ні-

коли не стану ним. Я ніколи тебе так не скривджу. Ніколи 
не буду вчиняти так, ніби твої мрії є чимось непотрібним.

— Я також. Також ніколи не буду вчиняти так, ніби твої 
мрії є чимось непотрібним, Ґейбе, — сказала я тобі, повер-
таючи свою голову назад на твої груди й цілуючи тебе крізь 
футболку, намагаючись довести глибину мого захоплення 
та прихильності.

— Знаю, що не будеш, — відповів ти, пестячи моє волос-
ся. — Це одна з багатьох-багатьох речей, які я люблю в тобі.

Я підвелась і подивилася на тебе знову.
— Я кохаю тебе, Люсі, — сказав ти.
Це був перший раз, коли ти освідчився мені в коханні. 

Перший раз, коли взагалі мені хтось освідчився.
— Я також тебе кохаю, — відповіла я.
Сподіваюся, ти пам’ятаєш той день. Це те, чого я ніколи 

не забуду.

9

За кілька тижнів по тому, як уперше сказали одне одному 
«Я кохаю тебе», ми з тобою лишились у мене дома самі. Ми 
вирішили відзначити це, походжаючи в самій лише натіль-
ній білизні. Було гаряче: така задушлива липнева спека, що 
якби моя воля, то цілісінький день я б не вилазила з басей-
ну. Хоча кондиціонер працював на повну потужність, повіт-
ря однаково лишалося гарячим. Квартира була така велика, 
що нам не завадив би ще один кондиціонер.

— Бабуся й дідусь Кейт були справжніми геніями з не-
рухомості, — промовив ти, коли ми, напівголі, готували 
омлет. — Коли вони придбали цю квартиру?

— Гадки не маю, — відповіла я, вставляючи кілька ан-
глійських мафінів у тостер. — До народження батька Кейт, 
отже… у 1940?

Ти присвиснув.
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Знаю, що ми нечасто там лишалися, але впевнена, що ти 
пам’ятаєш ту квартиру. Її важко забути. Дві спальні й ванні 
кімнати були настільки величезними, що затишним куточ-
ком, де можна поснідати, ми обрали бібліотеку. Стелі були 
понад чотири метри заввишки. У ту мить я не оцінювала 
такі деталі як належить, але за квартиру була вдячна. Кейт 
вчилася в юридичній школі, і, за словами її батька, дешевше 
було мешкати тут, аніж сплачувати за прибирання від Нью-
Йоркського університету. Для мене це був хороший варіант.

Ми вмостилися на дивані, поставивши тарілки із снідан-
ком на голі коліна. Я сказала:

— Під час навчання в середній школі ми з Кейт приходи-
ли сюди, аби відвідати її бабусю. Вона працювала лектором 
у Музеї мистецтва Метрополітен, доки не захворіла. Вона 
вивчала історію мистецтва в коледжі задовго до того, як 
більшість жінок узагалі думали про навчання.

— Я хотів би з нею зустрітися, — відповів ти, зробивши 
ковток кави.

— Вона б тобі сподобалася.
Ми тихенько жували — мої стегна навпроти твоїх, моє 

плече легенько торкалося твоєї руки. Для нас було не-
можливим перебувати разом у кімнаті й не торкатися одне 
одного.

— Коли повертається Кейт? — прожувавши, запитав ти.
Я знизала плечима. Місяць тому вона познайомилася 

з Томом і минулої ночі, здається, вдруге ночувала в нього.
— Мабуть, нам час одягатися.
Я відчула твій погляд на своїх грудях.
Ти відставив тарілку, закінчивши сніданок.
— Ти не уявляєш, що робиш зі мною, Люсі, — сказав ти, 

спостерігаючи, як я відкладаю виделку на тарілку. — Увесь 
ранок ти без одягу. Це наче потрапити до однієї з моїх фан-
тазій. — Твоя рука спустилася донизу, і ти почав повільно 
пестити себе крізь тканину.

Я ніколи не бачила, як ти торкаєшся себе, ніколи не ба-
чила, що ти робиш на самоті. Я не могла відірвати погляд.
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— Твоя черга, — промовив ти, звільняючись від спідньої 
білизни.

Я відставила тарілку й потягнулася до тебе, вже збуджена.
Ти похитав головою й усміхнувся.
— Я не це мав на увазі.
Я здивовано підняла брови й лише тоді зрозуміла, чого 

ти хотів. Я провела пальцями до низу живота. Ти також 
ніколи не бачив, як я торкаюся себе. Але від думки про це 
я збуджувалася. Я заплющила очі, думаючи про тебе, про 
те, що ти дивишся на мене, про те, що розділяю цю інтимну 
мить разом з тобою, і я відчула, як моє тіло здригнулося.

— Люсі, — прошепотів ти.
Я широко розплющила очі й побачила, що ти пестиш 

себе, прискоривши темп.
Це було інтимніше за секс — ми вдвох виконуємо цей акт 

одне для одного, акт, що зазвичай був особистим. Межі, що 
розділяли «мене» і «тебе», розпливалися більше, ніж у «нас».

Я продовжувала пестити себе, а ти сперся на диван і пов-
ністю зняв білизну, твої очі постійно були на мені. Наші 
руки пришвидшилися, як і наше дихання. Ти прикусив 
губу. Тоді я побачила, як твоя рука міцно обхопила член. Як 
скоротилися м’язи. Я побачила, як ти кінчив.

— О Господи, — видихнув ти. — О Люсі.
Я почала завзятіше працювати пальцями, щоб приєдна-

тися до тебе, але ти накрив мій зап’ясток своєю рукою.
— Можна я? — запитав ти.
Від звуку твого голосу я затремтіла.
Потім я кивнула, й ти переліг так, щоб я могла витягну-

тись уздовж дивану, а ти — зняти мою білизну. Ти підсунув-
ся ближче, і від очікування я вигнулася.

Ти занурив пальці всередину мене і промовив:
— Я маю таємницю.
— О, справді? — запитала я, рухаючись назустріч твоїй руці.
— О, так, — відповів ти, лягаючи поряд зі мною, твої 

вуста навпроти моїх. — Коли б я не пестив себе, я завжди 
думаю про тебе.
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Моє тіло вкрила хвиля тремтіння.
— Я також, — прошепотіла я між подихами.
Я кінчила тридцять секунд потому.

10

У перші півроку я завжди дізнавалася щось нове про тебе, і це 
здавалося мені сексуальним, дивовижним, привабливим.

Наприклад, як того дня, коли я зайшла до тебе після 
роботи, а ти сидів на підлозі по-турецьки, схрестивши ноги, 
оточений купою паперових квадратиків, розмірами при-
близно як аркуш для приміток.

Я кинула сумку на кухонний столик і зачинила двері.
— Що відбувається? — запитала я.
— За два тижні в моєї мами день народження, дев’ятна-

дцятого вересня, — відповів ти й підняв погляд, сортуючи 
папір. — Через те, що цього року не можу летіти додому, 
я вирішив придумати щось значуще, щоб відіслати їй.

— Отже, ти робиш… паперову мозаїку? — запитала я, на-
ближаючись до тебе.

— У певному сенсі, — сказав ти. — Це світлини, на яких 
я разом із мамою. — Ти показав мені папірці. Я придивилась 
і побачила вас на випускному. Ось ви вдвох у шортах си-
дите біля басейну, звісивши ноги. Ось ти на ґанку настав-
ляєш їй ріжки.

— Вау, — вигукнула я.
— Я витратив майже цілий день, аби роздрукувати їх, — 

сказав ти, — а тепер упорядковую їх за кольором. Хочу, щоб 
скидалося на калейдоскоп.

Я вмостилася на підлогу поруч, і ти швидко мене поцілував.
— Чому саме калейдоскоп? — запитала я, підіймаючи 

світлину, де ви з мамою стоїте спиною до спини, ти трішки 
вищий від неї. У вас однакове кучеряве світле волосся — 
важко сказати, де закінчувалася мама й починався ти.

— Мені тут чотирнадцять, — промовив ти, зазираючи 
через плече.
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