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Моєму онукові Тоні
@@@

Бажаю тобі жити у світі,
вільному від демонів
і повному світла



Чекаємо світла, та ось темнота, чекаємо сяйва  
та й у пітьмі ходимо!

Ісая 59:9

@@@

Краще запалити свічку, ніж проклинати тьму.
Прислів’я



Зміст

Передмова. Мої вчителі ...................................................................................................... 10

Розділ 1. Найцінніша річ .................................................................................................... 15

Розділ 2. Наука і надія ......................................................................................................... 34

Розділ 3. Людина на Місяці та обличчя на Марсі....................................................... 48

Розділ 4. Прибульці .............................................................................................................. 64

Розділ 5. Містифікації і таємниці .................................................................................... 79

Розділ 6. Галюцинації .......................................................................................................... 93

Розділ 7. Світ, повний демонів ....................................................................................... 106

Розділ 8. Видіння істинні та хибні ................................................................................ 125

Розділ 9. Терапія ................................................................................................................. 137

Розділ 10. Дракон у гаражі ............................................................................................... 153

Розділ 11. Місто Страждань ............................................................................................ 170

Розділ 12. Мистецтво помічати маячню ...................................................................... 180

Розділ 13. Одержимість реальністю .............................................................................. 197

Розділ 14. Антинаука ......................................................................................................... 220

Розділ 15. Сон Ньютона .................................................................................................... 236

Розділ 16. Коли вчені пізнали гріх ................................................................................. 248

Розділ 17. Скептицизм плюс відчуття дива ................................................................ 257

Розділ 18. Вітер здіймає пилюку .................................................................................... 268

Розділ 19. Не буває дурних запитань ............................................................................ 277

Розділ 20. Дім у вогні ......................................................................................................... 293

Розділ 21. Шлях до свободи ............................................................................................. 306

Розділ 22. Дайте людям смисл ......................................................................................... 317

Розділ 23. Максвелл і ботани ........................................................................................... 326

Розділ 24. Наука і відьомство .......................................................................................... 346

Розділ 25. Справжні патріоти ставлять питання ..................................................... 362

Подяки .................................................................................................................................. 373

Про автора ........................................................................................................................... 375

Покажчик ............................................................................................................................. 376



Передмова.  
Мої вчителі

Вітряний осінній день 1939 року. Листя на вулиці закручує у ма-
ленькі стовпчики, і кожен обертається по-своєму. Добре сидіти 
вдома, у теплі й безпеці. Мама в сусідній кімнаті готує обід. Ніхто 
зі старших хлопців не чіпляється до тебе. За кілька днів до того 
я побився — уже й не пригадаю з ким, багато років минуло відто-
ді, — може, зі Снуні Агатою із четвертого поверху. Ми штовхали-
ся, я розмахнувся і врізав... у вітрину аптеки Шлехтера.

Містер Шлехтер не  розсердився: «Усе гаразд. Я  застрахова-
ний», — сказав він, поливаючи мій зап’ясток неймовірно щипким 
антисептиком. Мама відвела мене до лікаря на перший поверх на-
шого будинку. Він вийняв пінцетом окрушини скла з руки. Взяв 
голку з ниткою і наклав два шви.

«Два шви!»  — у  захваті повторював мій батько того вечо-
ра.  А  на швах він розумівся. Батько працював закрійником на 
швейній фабриці: вирізав по лекалах спинки, чи там рукави, плать 
і костюмів. Його верстат уселяв жах — міг розрізати за мить ве-
личезний стос тканини. 

Потім частини одягу їхали безкінечним рядом кравчинь, які 
сиділи за швейними машинками. Батькові сподобалося, що мій 
гнів переміг мою природну сором’язливість.

Іноді треба давати здачі. Я не хотів робити нічого поганого. Так 
вийшло. Ось Снуні штовхає мене — а вже наступної миті мій кулак 
врізається у вітрину містера Шехтера. Я поранив руку, змусив бать-
ків витрачатися на лікаря, розбив вітрину — а ніхто не розсердив-
ся. Зі Снуні ми навіть потім подружилися.

Я думав: який же висновок треба зробити з  усієї цієї історії? 
У кожному разі, у теплій квартирі згадувати про це було приємніше, 
ніж шукати нових пригод на холодній вулиці. Я сидів удома й дивив-
ся через вікно на Нижню бухту.

Мама, як завжди, переодягнулася і причепурилася до приходу 
батька. Ми поговорили про бійку зі Снуні. Сідало сонце, ми разом 
дивилися, як ходять по воді хвилі.
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— По той бік воюють, люди вбивають людей, — сказала мама, 
махнувши рукою на океан.

Я уважно вдивився у горизонт:
— Я знаю. Я їх бачу.
— Ти не можеш їх бачити, це дуже далеко, — скептично, навіть 

із якоюсь суворою ноткою в  голосі, відповіла мама і  повернулася 
в кухню.

«Звідки вона знає, бачу я їх чи ні?» — подумалося мені. Примру-
жившись, я уявляв, що бачу тонку смужку землі на горизонті, на якій 
штовхаються і б’ються на мечах крихітні фігурки, як у моїх коміксах. 
Однак, може, мама має рацію. Може, це просто моя уява, щось типу 
нічних жахів, від яких я досі, буває, прокидаюся — піжама мокра від 
поту, серце вискакує із грудей.

Як відрізнити уяву від яви? Я  дивився на сіру воду, аж поки 
не стемніло й мене не покликали мити руки перед вечерею. При-
йшовши додому, батько згрібав мене в обійми. Я відчував холод 
вулиці на щетині, яка пробилася на батьковому обличчі за день.

@@@

Того самого року, якось у неділю, батько терпляче пояснював 
мені роль нуля в арифметиці, сказав, як називаються великі числа, 
і розповів, що найбільшого числа не існує («завжди можна додати 
одиничку»). Раптом мені по-дитячому захотілося написати всі числа 
від 1 до 1000. Паперу в будинку не було, але батько запропонував 
стос сірих картонок, якими пральниця перекладала сорочки. Я енер-
гійно взявся до справи, та невдовзі відчув, що це досить марудна 
робота. Тільки подужав перші сотні, як мама вже каже вмиватися 
перед сном. Я був у розпачі. Як же тут спати, треба ж дійти до тися-
чі! Втрутився батько, досвідчений миротворець: поки я вмиватиму-
ся, він продовжить за мене. Ура! Поки я повернувся, він дійшов до 
900, тож я дописав до 1000 і ліг спати лиш трішки пізніше, ніж було 
заведено. Відтоді мене не полишає магія великих чисел.

Того ж таки 1939 року батьки взяли мене на Всесвітню вистав-
ку у Нью-Йорку. Наука і високі технології обіцяли прекрасне май-
бутнє. Для нащадків урочисто закопали капсулу часу, наповнену 
артефактами нашої епохи, — чомусь думалося, що вони можуть 
погано знати життя людей у 1939-му. «Завтрашній світ» уявляв-
ся гладеньким чистим світом стрімких ліній, у якому не буде й слі-
ду бідності.
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«Побач звук» — спокусливо закликала одна експозиція. І справді: 
коли по камертону ударити маленьким молоточком, на екрані осци-
лографа з’являлася гарна синусоїда. «Почуй світло» — закликав ін-
ший плакат. І  коли на фотоелемент потрапляв промінь світла, то 
лунав звук, схожий на тріск нашої «Мотороли», коли перемикаєш 
радіостанції. У світі було повно чудес, про які я й гадки не мав. Як 
звук ставав зображенням, а світло — шумом?

Мої батьки не  були науковцями і  майже нічого не  знали про 
науку. Проте вони виховали в мені здатність дивуватися і сумніва-
тися — риси, на перший погляд, непоєднувані, але дуже важливі для 
наукового складу розуму. Наша родина жила дуже скромно, та коли 
я оголосив, що хочу стати астрономом, батьки беззастережно мене 
підтримали, хай навіть (як  і  їхній син) достоту не  розуміли, чим 
астрономи займаються. Вони ніколи не  казали, що краще  б мені 
стати лікарем або юристом.

Хотів би я згадати шкільних учителів, які надихнули мене за-
йнятися наукою, але, на жаль, таких не  було. Ми заучували на-
пам’ять періодичну таблицю хімічних елементів, будували важелі 
й нахилені площини, запам’ятали, що в зеленому листі відбуваєть-
ся фотосинтез, а  також у  чому полягає різниця між антрацитом 
і бітумінозним вугіллям. Утім, школа не дарувала відчуття дива. 
Нам нічого не розповідали про розвиток наукової думки і хибні 
ідеї, які панували в давнину. На лабораторних роботах у старших 
класах треба було просто отримати правильний результат. Не той 
результат — нижча оцінка. Особистого інтересу, інтуїтивних здо-
гадів, бажання перевірити школа не заохочувала. Найцікавішими 
здавалися додатки у кінці підручників, але шкільний рік закінчу-
вався раніше, ніж ми встигали до них дійти. Чудові книжки з ас-
трономії можна було знайти в бібліотеці, але не в школі. Ділення 
у стовпчик ми зазубрювали як набір правил, як рецепт із кулінарної 
книги, без пояснень, чому такі й такі арифметичні операції дають 
правильну відповідь. У старших класах про добування квадратно-
го кореня нам розповідали з таким побожним трепетом, ніби це 
скрижаль заповіту. Просто запам’ятай і все. Головне — отримати 
правильну відповідь, а  розумієш ти, що робиш, чи ні  — нікого 
не цікавило. На другому році алгебру вів сильний учитель, від ньо-
го я навчився багатьох речей; але водночас це був чоловік грубува-
тий — йому, наприклад, подобалося доводити учениць до сліз. Мій 
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інтерес до науки живився книжками, журналами й науковою фан-
тастикою.

Мрії здійснилися в університеті: там я знайшов викладачів, які 
не тільки розумілися на науці, а й уміли її пояснити. Мені пощас-
тило вчитися у  Чиказькому університеті  — на той час одному 
з найкращих. Життя на фізичному факультеті оберталося довко-
ла Енріко Фермі, красу математики нам показував Субрахманьян 
Чандрасекар, про хімію я  говорив із Гарольдом Юрі, біологічну 
практику влітку проходив у Германа Мюлера в Індіанському уні-
верситеті, а  астрономію планет мені викладав Джерард Койпер, 
найбільший фахівець у цій галузі1.

Саме завдяки Койперу я привчився, так би мовити, «рахувати 
на серветках». Спадає на думку розв’язок проблеми? Береш пер-
ший-ліпший аркуш паперу, серветку, старий конверт, що завгод-
но, спираєшся на фундаментальні закони фізики і накидаєш рів-
няння, підставляючи приблизні числа. Якщо відповідь не схожа 
на те, чого ти чекав — ідеш іншим шляхом. Це відсікає різну ма-
ячню, мов гострий ніж.

Крім того, мені пощастило вчитися в Чиказькому університеті 
за гуманітарною програмою, задуманою Робертом Гатчинсом2, — 
наука в цій програмі вважалася важливим елементом багатого ка-
лейдоскопу людського знання. Вважалося, що майбутні фізики 
не можуть не знати Платона, Арістотеля, Шекспіра, Гібона, Малі-
новського, Фрейда та інших. У вступі до астрономії систему Птоле-
мея, в якій Сонце обертається навколо Землі, викладали настільки 
переконливо, що деякі студенти мало не зрікалися Коперника. У про-
грамі Гатчинса викладачів цінували не за наукові досягнення, як 
в американських університетах нині, а за здатність навчити й на-
дихнути молоде покоління.

1 Енріко Фермі (1901—1954) — італійський і  американський фізик, лауреат Нобелівської 
премії з фізики (1938). Субрахманьян Чандрасекар (1910—1995) — індійський і американ-
ський астрофізик, лауреат Нобелівської премії з фізики (1983). Гарольд Юрі (1893—1981) — 
американський фізик і фізико-хімік, лауреат Нобелівської премії (1934) за відкриття дейтерію, 
вивчав еволюцію планет. Герман Мюлер (1890—1967)  — американський генетик, відкрив 
мутагенний вплив рентгенівського випромінювання, лауреат Нобелівської премії з фізіо-
логії й медицини (1946). Джерард Койпер (1905—1973) — нідерландський і американський 
астроном, відкрив кілька супутників Урана, Нептуна і Сатурна та вуглекислий газ в атмос-
фері Марса; його ім’ям названо пояс кам’яно-крижаних тіл за орбітою Нептуна. (Тут і далі 
прим. пер., якщо не зазначено інше.)
2 Роберт Гатчинс (1899—1977) — президент Чиказького університету (1929—1945), філософ 
освіти, здійснив в університеті низку важливих реформ.
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У цій п’янкій атмосфері мені вдалося заповнити чимало прога-
лин у своїй освіті. Прояснилося багато загадкових речей, не тільки 
наукових. Я на власні очі бачив, яку радість дарує людині розгадка 
ще однієї таємниці природи.

Я завжди відчував велику вдячність до своїх учителів 1950-х років 
і хотів, щоб вони це знали. Утім, озираючись на минуле, я розумію, 
що найважливіших речей навчився не від шкільних учителів, і навіть 
не  від університетських професорів, а  від дуже далеких від світу 
науки батьків, того пам’ятного 1939 року.



РОЗДІЛ  
 

1

НАЙЦІННІША РІЧ

Супроти реальності вся наша наука примітивна  
і дитяча, але це найцінніше, що в нас є.

Альберт Ейнштейн (1879—1955)

Водій зустрів мене в аеропорту з табличкою, на якій було написано 
моє ім’я. Я прилетів на конференцію науковців і тележурналістів, при-
свячену сумним перспективам популяризації науки на комерційних 
телеканалах. Оргкомітет люб’язно прислав по мене авто.

— Можна вас про щось запитати? — звернувся він до мене, поки 
ми чекали багаж.

— Так, звісно.
— Важко бути однофамільцем того відомого ученого?
Я не  відразу зрозумів, про що він. Жартує? Нарешті до мене 

дійшло.
— Я і є той учений, — відповідаю.
Він затнувся, а тоді усміхнувся:
— Вибачте. Мене постійно переслідує ця проблема, от я й поду-

мав, що вас теж. Мене звуть Вільям Баклі, — сказав водій, простяга-
ючи руку.

(Насправді його звали інакше, ім’я я  змінив, але цей чоловік 
виявився однофамільцем відомого тележурналіста, любителя поспе-
речатися. Напевно, його не раз через це піддражнювали.)
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Ми сіли в машину — дорога була неблизька, — ритмічно зару-
халися двірники. Водій сказав, що йому приємно опинитися в ком-
панії «того самого вченого», бо в нього, мовляв, є багато питань про 
науку. Можна спитати? Звісно, можна.

Почалася розмова. Проте, як з’ясувалося, не про науку. Водій 
хотів поговорити про заморожених інопланетян, яких уряд ховає на 
військовій базі під Сан-Антоніо, про «тунелювання» (тобто контак-
ти з душами померлих, варто сказати, не надто балакучими), магічні 
кристали, пророцтва Нострадамуса, астрологію, Туринську плаща-
ницю... Про все це він говорив із життєрадісним ентузіазмом. І що-
разу доводилося його розчаровувати:

— Докази дуже сумнівні. Існує набагато простіше пояснення, — 
відповідав я.

Він був по-своєму начитаною людиною. Знав різні деталі про 
«затонулі континенти» Атлантиду і  Лемурію. Був упевнений, що 
от-от на пошуки решток великих цивілізацій, наразі доступних хіба 
що рибам і гадам морським, спорядять спеціальну експедицію. Звіс-
но, океан ховає багато таємниць, але я точно знав, що жоден океа-
нограф чи геофізик не вірить в Атлантиду і Лемурію. Наука ствер-
джує, що їх ніколи не  існувало. Шкода було забирати в  людини 
мрію, але довелося сказати правду.

Ми їхали крізь дощ, і настрій водія поступово згасав. Здавало-
ся, що я не просто заперечую хибні концепції, а забираю щось до-
роге його серцю.

Однак у справжній науці не менше захопливого й загадкового, вона 
кидає ще більший виклик людському розуму і значно ближча до істини. 
Чи чув цей чоловік, що в холодному розрідженому газі між зірками 
розсіяно молекули, з яких можна утворити життя? Що у вулканічних 
осадах, вік яких налічує чотири мільйони років, знайдено сліди наших 
пращурів, живих організмів? Що від зіткнення Індії з Азією у небо здій-
нялися Гімалаї? Що віруси влаштовано як шприци — вони впорскують 
свою ДНК в обхід захисних систем організму і змінюють репродуктив-
ний механізм клітин? Що ми намагаємося вловити радіосигнали від 
позаземних цивілізацій? Що археологи знайшли стародавнє місто Ебла, 
і в тамтешніх написах вихваляють місцеве пиво?

Ні, не чув. Як і ніколи не чув про принцип квантової невизначе-
ності. А ДНК була для нього тільки словом із трьох букв.
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Містер Баклі — розумний, допитливий, красномовний чоло-
вік — майже нічого не знав про сучасну науку. Його цікавили за-
гадки Всесвіту. Він хотів знати про науку. Просто наука доходила 
до нього спотвореною. Наша культура, освітня система, засоби 
масової інформації підвели цього чоловіка. Суспільство дозволи-
ло існувати шахрайству і всілякій маячні. Містера Баклі не навчи-
ли відрізняти справжню науку від дешевих підробок. Він і гадки 
не мав про науковий метод.

Сотні книжок написано про Атлантиду, міфічний континент, 
який нібито існував 10 000 років тому в Атлантичному океані (або 
деінде — в одній недавній книжці Атлантида опинилася в Антарк-
тиді). Ця історія бере початок від Платона, який переповів давню 
байку. Автори сучасних книжок упевнено описують високий рі-
вень технологій, високу мораль і  духовність атлантів  — як тут 
не пошкодувати про цілий затоплений континент! Епоха «нью-ей-
джа» породила власну Атлантиду, «легендарну цивілізацію висо-
кої науки», переважно «науки» магічних кристалів. Катріна Рафа-
ель написала цілу трилогію, яка породила в Америці справжню 
«кристаломанію» — «кристали атлантів» зчитували і передавали 
думки, зберігали стародавню історію і стали прообразом єгипет-
ських пірамід. Зрозуміло, що жодних доказів на підтвердження 
цих фантазій і близько немає. (Не вважати ж доказом свіжу гіпо-
тезу сейсмологів, що ядро Землі може бути одним величезним 
майже ідеальним кристалом із заліза, лише тому, що фанатам 
кристалів сподобається така думка.)

Деякі автори, наприклад, Дороті Віталіано у книжці «Легенди 
Землі», мислять більш раціонально і пов’язують витоки легенди 
про Атлантиду з яким-небудь маленьким острівцем у Середзем-
ному морі, знищеним виверженням вулкану, або зі стародавнім 
містом, яке обвалилося у Коринфську протоку після землетрусу. 
Така подія справді могла породити легенду, але в жодному разі 
не йдеться про зникнення цілого континенту і містичної цивілі-
зації з надприродними технологіями.

Марно шукати в бібліотеках, популярних журналах, вечірніх те-
лепередачах інформацію про будову морського дна, тектонічні плити 
чи карти морського дна, які незаперечно доводять, що ніякого конти-
ненту між Європою і Америками ніколи не існувало.
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Водночас сенсаційних повідомлень, які спокушають легкові-
рів, — скільки завгодно. Значно важче почути скептичний голос. 
Скептицизм погано продається. Жива й допитлива людина, яка 
черпає знання із популярної культури і так дізнається про речі 
типу Атлантиди, має у  сто, а  то й  у  тисячу разів більше шансів 
наштовхнутися на який-небудь дурноверхий міф, ніж на тверезий 
і виважений погляд.

Містеру Баклі варто було б критичніше ставитися до того, що 
пропонує популярна культура, але більше він нічим не завинив. 
Він просто брав на віру те, що видають за істину найдоступніші 
засоби масової інформації. Хай він чоловік наївний, але його сис-
тематично вводили в оману.

Наука дає людині відчуття дива. Так само, як і  псевдонаука. 
Якщо не популяризувати справжню науку, виникає порожнеча, яку 
миттєво заповнює псевдонаука. Якби всі розуміли, що за кожною 
претензією на істину мають стояти відповідні докази, для псевдона-
уки не залишилося б місця. Та в популярній культурі діє щось на 
зразок закону Грешема — «погана» наука витісняє «добру»1.

У світі повно розумних, навіть обдарованих людей, які мають 
пристрасть до науки, та пристрасть ця залишається не задоволеною. 
Дослідження показують, що 95 % американців у науковому плані «не-
грамотні». Такий самий відсоток складали неграмотні негри- раби до 
Громадянської війни, бо тоді діяло суворе покарання за навчання 
рабів читати. Звісно, коли йдеться про мову чи науку, критерій гра-
мотності — річ приблизна, але 95 % — це дуже багато.

Кожне покоління нарікає, що рівень освіти знижується. Скарги 
на «темну», неосвічену молодь можна знайти ще в  шумерських 
текстах, написаних 4000  років тому. Дві тисячі чотириста років 
тому старий буркотун Платон у сьомій книзі «Законів» так писав 
про наукову грамотність:

Багато бракує людині, щоб наблизитися до богів, якщо 
вона не знає, що таке один, два, три, і взагалі що таке 
парне й непарне; якщо вона не вміє лічити; якщо вона 

1 Закон Грешема (іноді Коперника—Грешема) — помічена у ХVІ столітті англійським фінанси-
стом Томасом Грешемом закономірність, що «погана» монета (та, у якій міститься менше доро-
гоцінних металів при тому самому номіналі) витісняє з обігу «добру», бо люди зі зрозумілих 
мотивів притримують повноцінну монету в себе.
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не  здатна розрахувати ніч і  день; якщо вона нічого не 
знає про обертання Місяця, Сонця й зірок... Отже, віль-
ні люди мають вивчати всі ці науки, як вивчають їх, 
поряд із грамотою, багато дітей у  Єгипті. Передусім 
там придумали простий спосіб учити дітей лічби — на-
вчання супроводжується приємними забавами... Я й сам був 
здивований, що так пізно дізнався, в якому стані ми всі 
перебуваємо. Мені здалося, що це властиво яким-небудь 
свиням, але не людині. І соромно стало не тільки за себе 
самого, а й за всіх еллінів...

Важко сказати, яку роль відіграло незнання наук і  невміння 
рахувати в  занепаді Афін, але, поза сумнівом, у  наш час наслідки 
невігластва набагато серйозніші, ніж раніше. Байдужість пересічних 
громадян до глобального потепління, зменшення озонового шару, 
забруднення повітря, утилізації токсичних і радіоактивних відходів, 
кислотних дощів, ерозії ґрунтів, знищення тропічних лісів, стрімко-
го зростання чисельності населення — явище небезпечне й нерозум-
не. Від рівня розвитку науки і  технологій залежать робочі місця 
і  добробут. Якщо наша промисловість не  зможе виробляти якісні 
й доступні товари, виробництво перекочує в інші країни і буде зба-
гачувати їх. Уявіть, які соціальні наслідки матимуть термоядерна 
енергія, суперкомп’ютери, інформаційні мережі, аборти, скорочен-
ня стратегічних наступальних озброєнь, поширення наркоманії, 
стеження за приватним життям громадян, телебачення високої 
чіткості, вдосконалення безпеки перельотів, використання емб-
ріональних тканин, збільшення витрат на охорону здоров’я, хар-
чові добавки, ліки від душевних недуг, захист прав тварин, надпро-
відність, таблетки від венеричних захворювань і вагітності, теорії 
про спадкову схильність до асоціальної поведінки, космічні станції, 
польоти на Марс, ліки від СНІДу і раку.

Як ми можемо впливати на політику чи бодай просто керувати 
власним життям, якщо не розуміємо, куди й чому рухається світ? 
Коли я писав ці рядки, Конгрес ліквідовував Комісію з оцінювання 
технологій  — єдиний орган, покликаний консультувати Палату 
представників і Сенат із наукових питань. Багато років ця комісія 
була прикладом компетентності й добросовісності. Із 535 конгрес-
менів і сенаторів у ХХ столітті хіба один відсоток мав бодай якесь 
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відношення до науки. Схоже, що останнім обізнаним у науках пре-
зидентом був Томас Джефферсон1.

Як американці вирішують усі ці проблеми? Які настанови дають 
своїм законодавцям? Хто і на яких підставах ухвалює рішення?

@@@

Батьком медицини вважається Гіппократ із Коса. Його пам’ята-
ють навіть через дві з половиною тисячі років, а студенти-медики 
дотепер дають «клятву Гіппократа». Цей античний лікар прагнув 
звільнити медицину від забобонів і  перетворити її на науку. Ось 
характерна для Гіппократа думка: «Люди вважають епілепсію боже-
ственною, бо не розуміють її. Та якщо називати божественним усе, 
чого не  розумієш, то не  буде йому кінця-краю». Замість сказати: 
«Цього ми ще не знаємо», — люди воліють думати: «Це незбагнен-
но», — і приписувати його Господу Богу. Із часів античності медицина 
зробила величезний крок уперед, ми дедалі краще розуміємо, чому 
виникають хвороби і як їх лікувати, і дедалі менше приписуємо боже-
ственному втручанню. Рівень дитячої смертності і  смертності при 
народженні знизився, зросла тривалість життя, медицина покращила 
життя мільярдів людей на всій планеті.

Ставлячи діагноз, Гіппократ керувався принципами наукового 
методу. Він закликав робити ретельне обстеження: «Нічого не зали-
шай випадку. Нічого не пропускай. Поєднуй різні погляди. Не по-
спішай». Гіппократ фіксував температурну картину різних хвороб 
задовго до винайдення термометра. Він хотів, щоб лікарі за симп-
томами могли визначити, як розвивалася і як розвиватиметься хво-
роба. На перше місце ставив чесність і визнавав, що медицина знає 
не все. Він не соромився зізнатися нащадкам, що не зміг вилікувати 
понад половину своїх пацієнтів. Тодішня медицина мала дуже обме-
жений арсенал засобів: проносне, блювотне, наркотики, нескладні 
хірургічні втручання і припікання.

Антична медицина розвивалася аж до падіння Римської імперії. 
Естафету підхопив ісламський світ, а в Європі настали «темні віки». 
Більшість анатомічних і хірургічних знань було втрачено, люди покла-

1 Хоча до обізнаних із природничими науками президентів можна зарахувати Теодора Ру-
звельта, Герберта Гувера і Джиммі Картера. А, наприклад, британська прем’єрка Маргарет 
Тетчер замолоду займалася хімією під керівництвом нобелівської лауреатки Дороті Годжкін. 
Не в останню чергу через це Британія активно виступала за заборону фреонів, які руйнують 
озоновий шар. (Прим. авт.)
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далися на молитви й чудесне зцілення. Учених-лікарів майже не зали-
шилося, в хід пішли замовляння, зілля, гороскопи й амулети. Розтин 
трупів був заборонений, тому лікарі-практики не могли вивчати люд-
ське тіло. Медична наука зупинилася в розвитку.

Те саме відбувалося й  у  Східній Римській імперії зі столицею 
в Константинополі. Історик Едвард Гіббон писав про це:

За десять століть не було зроблено жодного відкриття 
в  ім’я слави і  блага людини. До умоглядних античних 
учень не додалося жодної нової ідеї, а слухняні учні, став-
ши вчителями, передавали догми наступному поколінню 
слухняних учнів.

До Нового часу навіть найкращі лікарі мало чим могли допомог-
ти своїм пацієнтам. Останнім англійським монархом із династії Стю-
артів була королева Анна (*1665—†1714). За сімнадцять років вона 
вагітніла вісімнадцять разів, і тільки п’ятеро її дітей народилися 
живими. Четверо з них померли невдовзі після народження, а п’я-
та дитина прожила тільки рік, не  дотягнувши до коронації Анни 
у 1702 році. Навряд чи Анна мала якийсь генетичний розлад, а ліка-
рі в неї були найкращі у світі.

Поступово медики навчилися лікувати хвороби, які забирали 
стільки дитячих життів: відкриття мікробів і бактерій, здогад, що 
лікарям і акушеркам треба мити руки і стерилізувати інструменти, 
покращення харчування, санітарні заходи і  гігієна, антибіотики, 
медикаменти, вакцинація, відкриття молекулярної структури ДНК, 
молекулярна біологія, а  тепер і  генна терапія... Тепер, принаймні 
у розвинених країнах, люди мають більше шансів благополучно ви-
ростити дітей, ніж мала наприкінці ХVІІ століття принцеса наймо-
гутнішої країни світу. Люди цілком перемогли віспу, суттєво змен-
шилася кількість місць, де можна підхопити малярію. Щороку зростає 
очікувана тривалість життя для дітей із лейкемією. Завдяки науці 
Земля нині годує у сто разів більше людей, ніж тисячу років тому, 
і живуть вони у значно кращих умовах.

Над холерним хворим можна прочитати молитву, а можна дві-
чі на добу давати йому по 500 міліграмів тетрацикліну. (Досі існує 
релігія, т. зв. «Християнська наука», яка не визнає існування хворо-
ботворних мікроорганізмів. Якщо молитва не допомагає, її адепти 



22    Світ, повний демонів. Наука як свічка у пітьмі

вважають, що краще дитині померти, ніж прийняти антибіотики1.) 
Можна рекомендувати хворим на шизофренію сеанси психоаналі-
зу, які майже нічого не дають, а можна призначити по 300—500 мі-
ліграмів клозапіну на день. Наукові методи лікування у сотні, ти-
сячі разів ефективніші за альтернативну медицину. (Навіть коли 
здається, що альтернативні методи допомагають, ви ніколи не зна-
єте, чи подіяли саме вони: спонтанні ремісії, навіть холери і ши-
зофренії, трапляються часом без жодних молитов і психоаналізу.) 
Відмовлятися від науки  — це значить відмовлятися не  тільки від 
кондиціонерів, плеєрів, фенів для волосся і швидкісних автомобілів.

До епохи рільництва мисливці-збирачі жили в середньому по 
20—30  років. Така сама тривалість життя була в  Західній Європі 
у пізній античності й середньовіччі. До 40 вона зросла аж близько 
1870 року, до 50 — у 1915-му, до 60 — у 1930-му. У 1955-му ця цифра 
сягнула 70 і тепер наближається до 80 (у жінок трохи більша, у чо-
ловіків менша). Решта світу повторює європейський шлях. У чому 
причина такого дивовижного, безпрецедентного прогресу? У  від-
критті хвороботворних мікроорганізмів, розвитку системи охорони 
здоров’я, винайденні нових ліків і медичних технологій. Тривалість 
життя — напевно, найкращий показник його якості (мертвого ща-
сливим не зробиш). Наука зробила людству коштовний подарунок — 
життя в буквальному значенні цього слова.

Однак мікроорганізми мутують. Нові хвороби поширюються, 
як лісова пожежа. Людство й  мікроби ведуть постійну війну. Ми 
«тримаємо удар» не тільки завдяки новим лікам і методам лікування, 
а й тому, що дедалі глибше розуміємо природу життя і проводимо 
фундаментальні дослідження.

Якщо ми хочемо уникнути наслідків перенаселення (а наприкінці 
ХХІ століття, за попередніми підрахунками, на планеті житиме 10—
12 мільярдів людей), то слід винайти ефективніші способи виробництва 
їжі: удосконалювати сорти рослин, проводити іригацію, розробляти 
нові добрива і пестициди, розвивати способи транспортування і збе-
рігання харчів. Слід поліпшувати й  засоби контрацепції, надавати 
жінкам рівні з чоловіками права, піднімати рівень життя найбідніших 
верств населення. Як це зробити без досягнень науки і техніки?

1 Адептом цієї секти була навіть невістка Альберта Ейнштейна, дружина його старшого сина 
Ганса Альберта. Старший онук Ейнштейна помер від дифтерії у шестирічному віці, бо мати 
хлопчика була категорично проти допомоги медиків — мовляв, усе в руках Господа.
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Звісно, наука і техніка — це не ріг достатку, з якого сиплються 
лише дари. Учені не тільки придумали ядерну бомбу, а й підштовху-
вали політиків до гонки озброєнь, під час якої було виготовлено 
понад 60 000 ядерних боєголовок. Упродовж «холодної війни» нау-
ковці у Сполучених Штатах, Радянському Союзі, Китаї без жодних 
застережень піддавали своїх співвітчизників радіоактивному опромі-
ненню, аби тільки не відстати в ядерних перегонах. Лікарі в алабам-
ському містечку Таскігі зробили з пацієнтів- сифілітиків «контроль-
ну групу» і навмисно не лікували їх, даючи медикаменти-обманки. 
Усім відома жорстокість нацистських лікарів. І  кому, як не  нашим 
технологіям, маємо подякувати за талідомід1, фреони, «агент оранж»2 
і небезпечні зміни клімату? Половина учених на планеті бодай час від 
часу працює на військових. Науковці, які сміливо критикують суспіль-
ні хвороби й попереджають про небезпеку технологічних катастроф, 
опиняються в позиції маргіналів; більшість же пливе за течією, а то 
й охоче сидить на веслах в одному човні з корпораціями і військо-
вими, не переймаючись можливими наслідками. Техногенні ризики, 
породжені самою наукою, дедалі більше віддалення від традиційних 
уявлень про світ, захмарна, як видається непосвяченим, склад-
ність — і люди зрештою перестають довіряти науці й шукають про-
стіших відповідей. Пересічні громадяни неспроста бояться науки 
й техніки. У популярній культурі домінує образ ученого-манья-
ка — від суботніх дитячих телепередач до повного асортименту 
фаустіанських образів у кіно: «Доктор Франкенштейн», «Доктор 
Стренджлав», «Парк Юрського періоду»...

Та чи варто скидати науку з рахунку лише тому, що її плодами 
зловживають технократи без моралі чи жадібні до влади політики? 
Прогрес у медицині й сільськогосподарських науках урятував знач-
но більше життів, ніж забрали всі війни в історії3. Завдяки розвитку 
транспортних засобів, комунікацій та сфери дозвілля життя людей 
докорінно змінилося, а світ став єдиним цілим. Попри всі претензії 

1 Талідомід — скандально відомий снодійний препарат, який викликав генетичні мутації 
плоду під час вагітності.
2 «Агент оранж» — суміш дефоліантів і гербіцидів, яку використовувала британська й амери-
канська армія для знищення джунглів і боротьби з партизанами під час війн у Південно-Схід-
ній Азії у 1950—1970-х роках. Постачалася в оранжевих діжках.
3 Якось на великій вечірці я спитав гостей — людей різного віку, десь від тридцяти до шіст-
десяти, — скільки з них дожили б до цього дня, якби не антибіотики, кардіостимулятори 
і решта засобів сучасної медицини. Тільки один підняв руку. І це був не я. (Прим. авт.)



Про автора

Карл Саган (1934—1996) — американський астроном, астрофізик, 
видатний популяризатор науки. Світову славу йому принесли 
науково-популярні книжки і телесеріал «Космос» (1980), що здо-
був три премії «Еммі». 

Саме Карл Саган придумав афористичну назву знаменитій фо-
тографії Землі, зробленій космічним зондом «Вояджер» з рекордної 
відстані у 5,9 мільярда кілометрів, — «Бліда блакитна цятка».

Він народився у Нью-Йорку в єврейській родині, яка сповідува-
ла реформістський юдаїзм. Цікаво, що батько Сагана народився 
у Кам’янці-Подільському, а дід по батькові жив у Золочівському ра-
йоні на Львівщині.

Саган закінчив Чиказький університет, де на той час працюва-
ли учені з «вищої ліги», а докторську дисертацію написав під керів-
ництвом нобелівського лауреата з хімії Гарольда Юрі. Йому пощас-
тило спілкуватися з  Джерардом Койпером, Георгієм Гамовим та 
іншими видатними науковцями.

У 1962—1968 роках Саган викладав астрономію в Гарвардсько-
му університеті, потім перейшов до Корнелльського. Він спеціалі-
зувався на вивченні планет, працював у НАСА і був великим енту-
зіастом пошуків позаземного розуму.

Та найбільшим талантом Сагана була популяризація науки. 
Його книжки — «Космос», «Комета», «Інші світи», «Світ, повний 
демонів»  — виходили величезними тиражами і  зробили автора 
найвідомішим ученим Сполучених Штатів. За науково-фантастич-
ним романом Сагана «Контакт» Роберт Земекіс зняв у  1997  році 
однойменний фільм із Джоді Фостер і Метью Макконахі в головних 
ролях. За книжку «Космос» Саган отримав Пулітцерівську премію.

На честь Карла Сагана названо астероїд 2709 і  місце висадки 
першого марсохода.

Кілька розділів книжки Саган написав у співавторстві зі своєю 
третьою дружиною Ен Дріен (*1949), літераторкою, сценаристкою 
і теж активною популяризаторкою науки. Ен Дріен була креативним 
директором «Міжзоряного послання» НАСА (золоті диски з пік-
тографічною інформацією про землян, прикріплені до двох кос-
мічних апаратів «Вояджер»).
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З пропозиціями звертайтеся за адресою: 
trade@ksd.ua

Наші конкурентні переваги:

•  вашу рекламу буде представлено в найбіль-
шій дистрибуційній мережі України (у 78 книж-
кових магазинах видавництва «КСД»);

•  також на полицях понад 400 бізнес-партне-
рів (україн ські книгарні, продуктові та буді-
вельні маркети);

•  ви отримаєте доступ до широкої цільової 
аудиторії (читачі віком від 20 до 40 років, се-
ред них основна частина — від 25 до 35 років; 
55—60 % наших покупців становлять жінки);

•  ми видаємо бестселери художньої та нон-
фікшн літератури, які перебувають у топі віт-
чизняних книгарень.

Видавництво «Клуб Сімейного Дозвілля» 
пропонує розміщення реклами 
на нашій книжковій продукції : 

логотипи, закладки, флаєри, листівки, 
буклети тощо.


