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ТУК-ТУК

Мій старий, така вже він людина, усе норовить перетворити на 
Неабиякий Жарт. Що тут скажеш? Полюбляє людина здоровий 
сміх. Доки я не подорослішав, у більшості випадків я й гадки 
не мав, що тут смішне, та все одно сміявся. От узяти, приміром, 
перукарню. Йому було байдуже, скільки нахаб, плюючи на 
чергу, пролізе поперед нього. Сам він ладен був просидіти 
в черзі хоч усю суботу, аби вся черга реготала над його жартами. 
Довести людей до гикавки стояло в списку його суботніх справ 
значно вище, ніж довести власне волосся до ладу.

Перед виступом він попереджає: «Якщо ви таке вже чули, 
зупиніть мене». Зайде, було, до кабінету онколога і каже: 
«Скажіть, лікарю, а після вашої хемотерапії я зможу грати на 
скрипці? 1»

А той йому: «З вашими метастазами вам не на скрипці гра-
ти, а в ящик, десь місяців за шість».

У відповідь, ворушачи бровами, як отой Граучо Маркс 2, та 
струшуючи попіл з уявної сигари, старий каже: «Місяців за 
шість? Хотілося б почути іншу думку».

«Добре, — киває онколог, — у вас рак. Це — по-перше. 
А по-друге, як на мене, від ваших жартів, теє, несе похаб-
щиною».

З тим він і призначає хемотерапію. Тож, як лікар прописав, 
старого починають начиняти радіацією, навіть попри те, що 
їжа у нього в шлунку запікається скоріше, ніж перетравлюється 

1 Початок відомого жарту, коли хворий на операційному столі звертається до 
хірурга: — Скажіть, лікарю, я після операції зможу грати на скрипці? — Та 
заспокойтеся! Зможете. — Дивно! А до операції не вмів.

2 «Граучо» Маркс (1890—1977) — американський актор, комік, учасник ко-
мік-трупи, відомої як Брати Маркс. У 1950-і роки Граучо вів телевізійне шоу 
«Ставка — ваше життя».
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на лайно, а сходити до вітру, за його власними словами, 
все’дно що силкуватися висцяти лезо бритви. Втім, кожної 
суботи він любісінько з’являється зі своїми жартами в перу-
карні, хоча потреби в тому вже немає — голова в нього лиса, 
як та більярдна куля. При цьому, позаяк від нього залишили-
ся самі шкіра та кості, він, зі своїм лисим черепом, нагадує 
ходячий шкелет, якого чомусь змусили волочити за собою 
чималий балон зі стиснутим киснем, — у такому вигляді він 
більш за все нагадує каторжника, прикутого до чавунного ядра 
ланцюгом. Обплутаний медичними трубочками, що повз ву-
ха забігають йому на лису як коліно голову і, зробивши петлю, 
пірнають углиб носа, він з’являється на порозі вже згаданого 
закладу зі словами: «Мені тільки підрівняти, на маківці, будь 
ласка». У відповідь — регіт. Зрозумійте мене. Мій старий — то 
вам ніякий не «дядечко Мілті» 1. Та й Едґар Берґен з нього теж 
аніякий 2. Неабиякий був би з нього лише Геловінський шке-
лет, та й то — якому топтати землю зосталося лише місяців 
з півтора, тож яка кому різниця, що він там каже, а в перукар-
ні ржання, та таке, що й віслюк позаздрить. А все тому, що до 
вподоби хлопцям його натура.

Якщо серйозно, то я це веду не до того, щоб віддати належ-
не його жартам. Може, це моя провина, що мені бракує по-
трібних слів, та в тому й річ, що мій старий був куди як сміш-
нішим за те, про що йшлося в його, так би мовити, дотепах. 
Може, я чогось не розумію, бо відчуття гумору — це, здається, 
не той його талант, який я успадкував. Ще в ті часи, коли я був 
його маленьким Чарлі Маккарті 3, а тягнулися вони досить 
довго, бувало, питає він: «Тук-тук 4?»

А я йому: «Хто там, га?»

1 Мілтон Берл (1908—2002) — комік і актор, зірка американського телебачення 
1950-х років, відомий мільйонам глядачів як «дядечко Мілті».

2 Едґар Джон Берґен (1903—1978) — американський актор і радіоведучий, який 
здобув найбільшу популярність як черевомовець своєї ляльки Чарлі Маккарті.

3 Чарлі Маккарті, лялька черевомовця Едґара Берґена. У широкому сенсі, той, 
хто перебуває під пануванням іншого; той, хто підігрує коміку або ведучому.

4 Тук-тук (англ. knock-knock) — типовий зачин підколки (дружнього жарту) 
в англомовних культурах.
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А він: «Я-га».
А я: «То не ти “га”, а я — “га!”»
А він: «Я — Яга, а ти — Тига?»
А я: «Я — не ти, га, я — я — «га».
А він: «Ага! Так ти ще й йодля співати вмієш!»
Що до мене, то у ті роки я був занадто малим, аби второпа-

ти різницю між йодом та йодлем, бо мені взагалі було лише 
сім, і я тільки-но пішов до школи; я навіть не знав, чим Швей-
царія відрізняється від «Шайноли» 1, але мені дуже кортіло 
догодити таткові, тому я привчив себе сміятися раніше, ніж 
розуміти. Тож, хоч що б він казав, мене це одразу смішило. 
А під «Ягою», як я гадаю, він мав на увазі мою маму, котра 
пішла від нас, а швидше — втекла. Єдине, що я дізнався про 
неї від старого, — вона була «справжня краля», яка вважала 
себе вищою від будь-яких жартів, тому з нею були лихі жарти. 
Вона дійсно не приймала жартів на свій рахунок, тому ось так 
і розрахувалася з ним.

А то спита він у мене: «От коли Вінні ван Гог відчикрижив 
собі вухо та відправив його отій повії, яка звела його з розуму, 
то яким чином він це зробив?»

Сіль жарту полягала у відповіді «З повієдомленням». Але 
коли тобі лише сім і тобі незнайомий ані ван Гог, ані повія, то 
яка там до біса «сіль»; а ніщо не вбиває жарт скоріше, ніж 
чесно спитати у старого, коли і з чого сміятися. Отже, коли 
старий питає: «Що вийде, як схрестити свиню та графа Дра-
кулу?» — я розумію, що зустрічне питання: «А хто такий граф 
Дракула?» буде великою помилкою, тому лише мовчки накру-
чую себе, як той будильник, на дзвінкий регіт. І коли він мо-
вить: «Упиросятко невмируще!», я радо вибухаю сміхом.

А він не вгамовується: «Тук-тук…», а я: «Хто там?» А він: 
«Радіо». — «Яке радіо?» — «Активне». — «Чого тобі, активне 
радіо?» — «Не активне радіо, а радіо активне». — «Добре, і чого ж 

1 «Шайнола» (англ. Shinola) — назва американської компанії виробника вакси 
для взуття, що набула поширення з середини ХХ століття завдяки розмовній 
фразі «You don’t know shit from Shinola» (не відрізняти лайна від «Шайноли»), 
тобто не розумітися на елементарних речах.
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тобі, радіо активне?» — «Радить, діти, не радіти, коли радій 
ніде діти!» Або: «Карл у кралі вкрав коралі, краля зробила 
Карлу…» Ще не закінчивши, він заливається сміхом.

А я? — що я? — я ще подиху не перевів і від попереднього 
жарту, як доводиться знову рвати кишки. І зовсім не тому, що 
жарт мені припав до смаку. Взагалі, я був не в тому віці, коли 
ти в змозі розділити радість хоча б від будь-якого дотепного 
жарту, позаяк у школі ми ще й до таблиці зразумноження не 
дійшли, не кажучи вже про таку незбагненну річ, як ділення 
у стовпчик. Отож провини мого батька в тому, що й на «пере-
становці місць доданків» я теж не розумівся, не було.

Утім, я був не один такий. Наша стара, що пішла від нас, за 
словами батька, останнього жарту теж геть не сприймала, тож 
своїм почуттям гумору я, мабуть, вдався в неї. А от поза гумо-
ром питання, як старого сприймати, ніколи не стояло. Гадаю, 
що й вибору-то немає: свого старого треба сприймати таким, 
яким він є, бо не нам вирішувати, у яких батьків народитися. 
Хоча сприймати буває тяжко, бо кому ж сподобається, коли 
твій старий якщо й дихає, то лише через якийсь балон, і лягає 
до лікарні радше не лікуватися, а помирати на захмарних до-
зах морфію, і червоного желе «Джелло» 1, яким їх напихають 
на вечерю, він і ріски в рот не бере. Зупиніть мене, якщо я вже 
казав, та у мого старого такий собі рак простати, що й навіть 
раком не назвеш, адже минуло чи то двадцять, чи, може, й усі 
тридцять років, перш ніж ми взагалі дізналися про його хво-
робу. Відтоді я й почав пригадувати, яких маленьких хитрощів 
старий мене навчив. Як-от, перш ніж копати яму, на лезо ло-
пати треба попшикати WD-40 2, тоді й лопата піде як по маслу. 
А ще він навчив мене не тиснути на спусковий гачок одним 
пальцем, бо так, скоріш за все, потрапиш пальцем у небо, а «ви-
чавлювати» його, як лимон, усією п’ятірнею. Навчив виводити 
цятки крові. Та наводити жарти. Безліч жартів.

1 «Джелло» — товарний знак напівфабрикатів желе і мусів, що випускаються 
в порошку, а також готових желе.

2 WD-40 — торгова марка відомого аерозольного препарату, розробленого для 
промислових споживачів як водовідштовхувальний засіб, що запобігає корозії.



ЕЛЕНОР

Ренді ненавиде дерева. Він ненавиде дерева так гаряче, що, 
коли Інтернет репортерує про гуртову дефенстрацію дощових 
джунглів Амазонії, він, Ренді, вважа, що це доволі гарне і шля-
хетне визначення подій.

Здебільшого, дерева сосни. Він ненавиде, як дерево сосна 
руха: воно руха повільно, потім руха швидко. Спершу так 
екскоріаторно повільно, що забуваєш, що воно руха, типу, 
завжди. Це саме той метод, яким дерево дедалі вища й вища, 
набираючи собі тонни дров’яної кубатури, аж поки воно, ти-
пу, не наведеться на ціль — просто на маківку голови якоїсь 
людини. Після цього дерево сосна руха швидко, як зама-
скована протипіхотна міна швидко. Занадто швидко, щоб це 
усвідомити.

У всякому разі, Рендів татусь усвідомити його прихід аж 
ніяк. Наперед визначивши собі на все життя відкривати дро-
сель і тягати зелений ланцюг 1, Рендів татусь уже, типу, жив 
у тривожному часі. Один швидкий рух, і вся та деревинна 
сировина троще волосатий купол його тонкого черепа на мі-
льярд кривавих фрагментів.

Ренді виріша, що він має кращі заняття, ніж зусібіч стерег-
тися, та зрештою й на себе отримати згори сотню тонн целу-
лоїдної фібри. Ренді ненавиде Орегон 2.

Ренді доходе жити в якомусь будинку під рожевим тиньком, 
де дерева ніколи, нізащо не потрапляють у краєвид. Ренді, він 
прибира до рук гроші за батьківську страховку і пха до маши-
ни свого буля. Він праве на південь, всю дорогу шаліючи 

1 Мається на увазі маркування мотопилок: зелений лейбл означає низьковід-
бійні ланцюгові пилки; жовтий — більш потужні, небезпечніші для лісорубів.

2 Oregon — тихоокеанський штат на північному заході США, 46 % території 
якого вкрито лісами.
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швидше і швидше, типу, як ніби зграя сіромашних вовкодавів 
приглядаються до його, Рендівої, сраки.

У Каліфорнії, тамтешня реалторка лупе баньки на Рендіву 
тачку: на його «Селіку» 1, тюнінговану вдвічі дорожче післяпро-
дажного хромування за цінами автодовідника «Синя книжка». 
І ще та регентка, вона бере на увагу Рендівого пітбуля. Такий 
стандарт, таке конфесійне бунтарство. Та регентка легко ексгумує 
поголену Рендіву голову і його свіжонабите на обличчі табу, яке, 
типу, досі сочиться кров’ю. Регентка відчиня свій ноутбук і дріб-
ніша до качання якоїсь піратської штуки. Вона каже Ренді:

— Котику.
Вона каже, типу:
— Котику, ти так схуднеш на цій хаті.
Реалторка, ім’я в цієї агентки, типу, Газель.
І ноутбук Газелі показує перед виряченими баньками Рен-

ді певне кіно. Типу, там відвертий контент, переписаний з кон-
тенту, переписаний з контенту, переписаний з контенту, пе-
реписаний з контенту за тисячу поколінь від будь-чого, за що 
колись давно було платилося грубі гроші. Регентка каже:

— Котику.
Вона, типу, каже:
— Котику, назва цьому буде: «Тікай і ховайся, біла манюню IV».
В означеному фільмі, типу, зіркою Дженніфер-Джейсон 

Моррел 2. Вона підбива одного блондинистого злодюжку- 
квартирника бомбонути якусь хату-лялю, де, щоб зітхнути 
з полегшенням, капітулюють з десяток якихось братчиків- 
котиків. Ті братчики-котики, типу, мліють-метастазують у по-
стелі опісля доволі нахабного цілонічного, розпаленого «Ремі- 
Мартеном», запліднювання. Сам сюжет розпочинається, коли 
вона, Дженніфер-Джейсон, інкрімінує себе у розплутування 
золотих ланцюгів з десятка тих означених ший. І тільки коли 

1 «Toyota Celica» — спортивний автомобіль, різні модифікації якого випуска-
лися у 1970—2006 рр.

2 Ім’я вигаданої автором порнозірки відверто нагадує ім’я відомої голлівудської 
актриси Дженіфер Джейсон Лі (Jennifer Jason Leigh: нар. у 1962 р.), чиє дівоче 
прізвище було Морроу (Morrow). 
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ті дебелі, запальні — і зрозуміло, що вже обпатрані — братчи-
ки-котики прокидаються, кіно набирає темпу.

Він, типу, під рожевим тиньком ззовні — будинок в цьому 
фільмі. І плавальний басейн займа ледь не все заднє подвір’я, 
і, здається, з одного його краю газована вода виливається десь 
у безслав’я. В сусідів на переднім дворі з гравію росте кактус 
Сеґундо 1, і жодного дерева.

Під час оглядин реалторка Газель, вона зверта його увагу 
на спеціальні особливості, включно з двоповерховим провал-
лям передпокою з долівкою з білого мармуру. Це, типу, та 
локація, де Дженіфер-Джейсон вовтузилася з лавою тих зго-
лоднілих братчиків-котиків, які добивалися черги, щоби бру-
тально її вибахурувати.

Ренді й реалторка, вони просто стоять там і благоговіють. 
Обоє вбиті приголомшливою кіногенічністю гістероктомії, 
яка мала місце на цій квадратурі.

Він, Ренді, типу, покладаючи глибоку жертву, він каже:
— Сестричко-кицюню, щось мені тут тхне фарисейством!
А Газель, вона каже:
— Котику, ось коли ти вступиш у володіння. Ти продавати-

меш квитки і роззолочуватимешся, водячи золочені екскурсії.
Газель наставля, що ця з білого мармуру квадратура долів-

ки, ось просто тут, типу, ідеальне місце для встановлення 
Різдвяного деревця. Але ж Ренді, він ненавиде дерева — хоч 
живі, хоч мертві.

Реалторка, вона наполяга на тому, що проведе Ренді через 
залу для витребеньок, губорозпусну вітальню, стінну шафу, 
безклепкий куточок, кімнату для нудьгування і стильне домаш-
нє гріховодство вже тоді, коли Ренді укладе угоду купівлі. 
Ренді лише хоче знати, чи вистаче тут, типу, достатньо місця, 
щоби собаці побігати. Ренді показува пальцем, викорінюючи 
свого американського бультер’єра. Типу, собаку звуть Еленор.

1 El Segundo — місто в окрузі Лос-Анджелес на узбережжі затоки Санта-Моніка, 
де знімався популярний комедійний телесеріал «Парки і рекреації» («Parks and 
Recreation»: 2009—2015).
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Енді з Газеллю міряють кроками гравійний метраж. І звісно 
ж, там вистача достатньо місця, між ними і Хуанами Кордо-
бами по сусідству. А отже, Ренді, він шляхтує на придибання 
будинку через транзакцію чистої готівки.

А та пітбуль, Ренді веде її до безповідкового парку і навча 
приносити закинуте, капітулюючи при цім до явно фальшивої 
відрубаної руки. Еленор любе цю розтерзану бутафорську 
остачу з якогось гелловінського блокбастеру. Зблизька кров 
на обрубаному зап’ястку вигляда абсолютно вікарною 1. Типу, 
пучки почорнілі і такі пустопромовисті. Тим не менш попри 
те, нема кінця веселощам, коли Еленор раптом вискакує з ку-
щів з таким шокуючим, облупленим в неї між ікл обрубком.

Ренді гра в такий спосіб у ці закидони, просто аби подрочи-
ти своїх сусідів, отих кляузників Хуанів Кордобасів, які возять 
возики зі стереотипом, ніби пітбулі цілими днями нічого не 
роблять, окрім як тільки використовують свої гострі як бритви 
щелепи, щоби, типу, мастурбувати крихітних немовлят.

Просто, аби накрутити комічну пружину цих ескапад, Рен-
ді приневолює себе до утилізації рожевого пластмасового 
пупса — хай його приносить Еленор. Він катапітулює означе-
ну ляльку до навколишніх шаблонних живоплотів та кактусів 
Сеґундо й Еленор, вона хижо кидається по неї. Як побачать, 
як дико мчить пітбуль, вочевидь термосячи безпорадне не-
мовля, вся ця спитуація виллється в крики, дума Ренді.

У будинку він потай плека найоптимістичніший сералій, 
що Дженіфер-Джейсон, типу, виріша вирушити у сентимен-
тальну подорож. Будь-якогось дня вона, типу, вмоторює своїм 
«Порше» на його під’їзну алею і дзвонить у дверний дзвоник, 
благаючи дозволу рекогносцирувати місця її старих хлюп- 
пригод. Коли це трапиться, мріє Ренді, як він обійма Дже-
ніфер-Джейсон своїм сильним-але-ніжним захватом і, типу, 
вставля — як дуже багато мужніх інших, — щоби ретельно 
й прискіпливо її вибахурити.

1 Vicarious — термін, яким визначається патологія, коли менструальна кров, 
крім піхви, також спливає з потових залоз, очей, вух тощо. 
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А тим часом, щоби послабити свою самотність, Ренді бентеже 
Газель. Він представля їй залишки грошей від страховки і каже:

— Сестричко-кицюню, я, типу, пропоную готівкові умови, 
щоби ти поєдналася зі мною в священному маркимоніально-
му союзі.

Ренді, він її романтизує, смаже їй стейки і псує її чудову 
фігуру, подаючи їй на десерт запечену Небраску 1. І вреш-
ті-решт Газель, вона стуха до того, що виходе за нього заміж.

Поза тим, втіша себе Ренді, життя в Каліфорній — це, типу, 
покращення. Життя в такому архітектурно імпозадному будин-
ку, зна Ренді — це наповнює його нудне буття глибокістю рек-
табельного кредитного забезпечення. Вільно віддихуючись тут, 
він почува себе кимсь насправді важним. Чи то укуратором 
музею, чи то стражем-охоронцем якогось інфербального вогню.

Ренді ненавиде бути просто ніким. Це, типу, ніби якесь 
спадаюче дерево вже розшпетило його на друзки.

Типу, це та потайна правда про загибель Рендівого тата, це 
вона спонука Ренді почуватися глибоко й обґрунтовано збен-
дефекованим.

Тим не менш попри все, будь-які покращення в стилі його 
життя виявляються всього лише пустими перденціями.

Його нова рідна душа, Газель, вона завжди зника, вируша 
то на Ревні Класи 2, то в притулок для знепучених дружин. 
А коли з’являється Ренді, щоб відвезти її додому, вона імітує 
своїм захвисникам зі служби допомоги скурвивдженим осо-
бам, ніби це він винен в тому, що в неї продавлена ламбада 3, 
тоді як Газель, вона сама якось конфондувала йому, що це 

1 Жартівливий натяк на популярний десерт «Baked Alaska» (морозиво накрите 
бісквітом з безе на короткий час ставиться в духовку, де не встигає розтану-
ти) — штат Небраска славиться спекотним літом та великими обсягами ви-
робництва кукурудзи та м’яса, з яких здебільшого готують і традиційні там-
тешні страви.

2 В оригіналі автор обігрує назву компанії «Learning Annex», яка провадить 
різноматні курси навчання дорослих новим професіям — від журналістики 
й започаткування власного бізнесу до танців на жердині.

3 Гра слів: назва танцю «lambada» замість анатомічної назви потиличного дже-
рельця на людському черепі «lambda».
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