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Присвячується ЕДОВІ ФЕРМАНУ,
котрий ризикнув прочитати ці книжки — одну за одною



ВСТУП

Коли тобі дев’ятнадцять
(і ще про дещо)

І

Коли мені виповнилося дев’ятнадцять (в історіях, які ти зби-
раєшся прочитати, це число має певне значення), гобіти були 
великими.

Під час Великого музичного фестивалю у Вудстоці у бруді на 
фермі Макса Язґура бебралися десь півдюжини Меррі та Піп-
пінів, удвічі більше Фродів і незліченна кількість гіпарів Ґен-
дальфів. «Володар перснів» Дж. Р. Р. Толкіна в ті дні мав шале-
ну популярність, і, хоча я так і не зміг потрапити на «Вудсток» 
(про що шкодую), по-моєму, я був наполовину гіпі, принаймні 
достатньо гіповим, щоб прочитати ці романи й захопитися ни-
ми. Книги «Темної вежі», як і більшість довгих історій-фентезі, 
написаних чоловіками та жінками мого покоління («Хроніки 
Томаса Ковенанта» Стівена Доналдсона, «Меч Шаннари» Тері 
Брукса — і це тільки два приклади), народилися під впливом 
Толкіна.

Але попри те, що ті книжки я прочитав у 1966 і 1967 роках, 
від свого писання я утримався. З якоюсь зворушливою при-
язню реагував я на розмах Толкінової уяви (на честолюбність 
за думу розказаної ним історії), але хотів написати власну істо-
рію. Якби я почав це робити тоді, то неминуче повторив би 
його витвір. А це, як полюбляв говорити покійний Хитрун Дік 
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Ніксон, було б неправильно. Завдяки панові Толкіну двадцяте 
століття було під саму зав’язку забезпечене всіма необхідними 
ельфами й магами.

1967 року я не мав жодного уявлення про те, якою буде моя 
історія, але це не важило. Я був на сто відсотків упевнений, що 
впізнаю її, коли вона проходитиме повз мене на вулиці. Мені 
було дев’ятнадцять, і я був гордовитий. Авжеж, я був досить 
зарозумілий, щоб відчути, буцімто ще можна трохи почекати 
на прихід музи й появу мого шедевра (я не сумнівався, що так 
і станеться). Схоже, в дев’ятнадцять років людина має право на 
самовпевненість — о цій порі час зазвичай іще не починає свою 
паскудну підривну діяльність, позбавляючи вас волосся і кидка 
в стрибку, як співають у популярній пісні кантрі. Та насправді 
час забирає значно більше. У 1966 і 67-му я цього не знав, та 
навіть якби знав, то мені було б начхати. Я ще міг собі уявити 
(ледве-ледве), як мені виповниться сорок або п’ятдесят? Ні. 
Шістдесят? Та ні в якому разі! Про шістдесят років не могло 
бути й мови. І це цілком природно, коли тобі дев’ятнадцять. 
Дев’ятнадцять — це такий вік, коли ти кажеш: «Дивіться, я ку-
рю тринітротолуол і п’ю динаміт, і якщо ви знаєте, що для вас 
добре, то геть з дороги — бо ось іде Стіві!»

Дев’ятнадцять — егоїстичний вік, пора обмежених турбот. 
Я був вельми амбітний і прагнув досягти вершин. І це все, що 
мене хвилювало. Я мав друкарську машинку, яку переносив із 
одного задрипаного помешкання до іншого, завжди з пакетиком 
марихуани в кишені і з посмішкою на обличчі. Компроміси 
середнього віку були далекою перспективою, обрáзи літнього 
віку — за лінією горизонту. Мов головний герой тієї пісні Боба 
Сеґера про те, що зараз вони звикають продавати вантажівки, 
я почувався безмежно могутнім і надзвичайно оптимістичним. 
У кишенях гуляв вітер, але в голові роїлися думки, котрі я хотів 
висловити, а душа була переповнена історіями, які я хотів роз-
казати. Сьогодні це звучить банально, але тоді здавалося диво-
вижним. Я почувався дуже крутим. Понад усе на світі хотів 
прорвати оборону своїх читачів, здобути над ними перемогу, 
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змусити захоплюватися і змінити їх назавжди, орудуючи тільки 
сюжетом, більше нічим. І я відчував, що мені під силу це зро-
бити. Що я просто створений для цього.

Наскільки помпезно це все звучить? Сильно чи не дуже? Хай 
там як, я не вибачаюся. Мені було дев’ятнадцять. У моїй бороді 
не було ані сивої прядки. Я мав три пари джинсів, пару чобіт, 
думку про те, що світ — це моя устриця, і за двадцять наступних 
років не сталося нічого такого, що могло б мене переконати у по-
милковості поглядів. А потім, десь років у тридцять дев’ять, 
почалися проблеми: алкоголь, наркотики, нещасний випадок 
на дорозі, через який у мене змінилася хода (та й не тільки). Все 
це я вже детально описував і тут не повторюватимуся. Крім того, 
вам однаковісінько, чи не так? Врешті-решт світ виставляє на 
вашому шляху підлого Патрульного, щоб уповільнити ваш ро-
звиток і показати, хто тут господар. Ти, читачу, поза сумнівом, 
зустрічав уже свого Патрульного (або у тебе ще все попереду). 
Я зустрів свого і впевнений, що він іще повернеться. Бо знає 
мою адресу. Це неприємний хлопець, Поганий Лейтенант, за-
пеклий ворог наркотиків, трахання, гордощів, амбіцій, гучної 
музики — усього, що властиво дев’ятнадцяти рокам.

Але я й досі вважаю, що то був дуже гарний вік. Може, навіть 
найкращий період життя. Цілу ніч можеш танцювати рок-н-рол, 
а коли музика стихне і з голови вивітриться пиво, ти в змозі ду-
мати. І мріяти про велике. Підлий Патрульний зрештою вкаже 
вам на ваше місце, і якщо почати з малого, то, коли він із вами 
розбереться, від вас точно не залишиться й мокрого місця. «Ще 
один готовий!» — вигукне він і покрокує далі з книжкою квитан-
цій у руці. Тож трохи (чи навіть багато) зарозумілості — не так 
уже й погано, хоча ваша мати, поза сумнівом, не цього вас учила. 
Моя так точно. «Гординя призводить до падіння, Стівене», — 
казала вона… а потім я з’ясував — десь у віці дев’ятнадцяти 
 помножити на два, — що падіння неминуче. Ти падаєш сам чи 
тебе зіштовхують у канаву. В дев’ятнадцять у тебе можуть пере-
вірити документи в барі й звеліти забиратися до дідька, виста-
вити твої вибачення (і дупу, яка теж шкодує) назад на вулицю, 
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але, бігме, ніхто не перевірить у тебе посвідчення, коли ти по-
чинаєш писати картину, вірш чи розповідати історію, і якщо ти, 
читачу, зараз дуже молодий, то не дозволяй старшим і (на їхню 
думку) ліпшим переконати тебе в протилежному. Авжеж, ти ніко-
ли не бував у Парижі. Так, ти ніколи не бігав з биками у Памплоні. 
Звісно, ти молокосос, у якого лишень три роки тому почало 
рости волосся під пахвами — то й що з того? Якщо від самого 
початку ти будеш недооцінювати себе, то що станеться з тобою, 
коли ти подорослішаєш? Давай, уперед, і не слухай, що тобі 
кажуть, — ось що я думаю. Сядь і викури цю сигарету до кінця.

ІІ

Гадаю, письменники-романісти поділяються на дві категорії 
(включаючи й ту, до якої наприкінці 1970-х як новачок належав 
і я). Ті, хто дотримуються більш літературного, тобто «серйоз-
ного», боку цієї праці, розглядають кожну ймовірну тему у світ-
лі такого питання: «Що означатиме написання такої історії осо-
бисто для мене?» Ті ж, чия доля (або ка, якщо вам це більше до 
вподоби) — писати масові романи, схильні ставити зовсім інше 
питання: «Що означатиме написання такої історії для інших?» 
«Серйозний» романіст шукає відповідей і ключів до власної 
особистості, «масовий» письменник — читацьку аудиторію. Оби-
два різновиди літераторів однаково егоїстичні. Я знав багатьох 
із них, тож б’юся об заклад на свій годинник.

Хай там як, здається, що навіть у дев’ятнадцять років я від-
носив історію Фродо і його намагання позбутися Одного Велико-
го Персня до другої категорії. То були пригоди купки пілігримів, 
більшість із яких походила з Британії, на тлі обрамлення, у яко-
му вгадувалися елементи давньоскандинавської міфології. Мені 
сподобалася ідея подорожі — чесно кажучи, я був од неї у за-
хваті, — але мене геть не цікавили ні Толкінові витривалі сіль-
ські парубки (не те щоб вони мені не подобалися, навпаки), ні 
лісисті скандинавські пейзажі. Якби я спробував просуватися 
в цьому напрямку, то мене б неминуче спіткала невдача.
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Тож я чекав. На початку 1970-х мені вже було двадцять два, 
і в бороді почали з’являтися перші пасма сивини (гадаю, це 
було якось пов’язано з тим, що я викурював по дві з половиною 
пачки «Пел-Мела» на день). Та навіть у двадцять два роки ти 
можеш дозволити собі чекати. У двадцять два час іще на твоєму 
боці, хоча той гидкий Патрульний уже поряд і розпитує про 
тебе сусідів.

А тоді якось у майже порожньому кінотеатрі («Біжу» в Банґорі, 
штат Мен, якщо це має якесь значення) я подивився фільм 
режисера Серджіо Леоне. Називався він «Хороший, поганий, 
злий». Не минуло ще й половини стрічки, як я зрозумів, що 
хочу написати роман, у якому толкінівський зміст пошуків при-
год і чаклунства поєднувався б із леонівським майже до абсур-
ду величавим обрамленням вестерна. Якщо ви дивилися цей 
ексцентричний вестерн по телевізору, то не зрозумієте, про що 
йдеться, — можете голосно репетувати про незгоду, але це прав-
да. На екрані кінотеатру через проектор із належними лінзами 
Panavision «Хороший, поганий, злий» виглядає епічною сагою, 
що може змагатися з «Бен Гуром». Зріст Клінта Іствуда сягає 
п’яти метрів, кожна волосина шорсткої, мов дріт, щетини на 
його обличчі виступає вперед, наче молоде червоне дерево. Бо-
розни навколо рота Лі ван Кліфа глибокі, немов каньйони, а на 
дні кожного з них міг би бути тонкохід (дивіться книгу «Маг 
і кристал»). Пустельні декорації простягаються аж до орбіти 
планети Нептун. А дуло кожного пістолета виглядає не меншим 
за тунель «Голанд».

Навіть більше, ніж тло, мені потрібне було відчуття епічного, 
апокаліптичного простору. Те, що Леоне ні чорта не знав про 
географію Америки (за словами одного з персонажів, Чикаго — 
це десь поблизу Фенікса, штат Аризона), додало картині від-
чуття дивовижного зміщення у просторі. Сповнений ентузіазму 
(того штибу, на який, гадаю, здатна тільки молода людина), 
я хотів написати не просто товсту книжку, а найдовший масовий 
роман в історії людства. Мені це не вдалося, але я відчув, що 
старт непоганий. «Темна вежа», томи один—сім, справді стано-
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вить одну історію, і перші чотири книги тягнуть на більш ніж 
дві тисячі сторінок у м’яких обкладинках. Останні три томи — 
це ще дві тисячі п’ятсот сторінок рукопису. Я не хочу сказати, 
що обсяг якось стосується якості, а просто маю на увазі, що на-
магався написати епічну сагу, і певною мірою це в мене вийшло. 
Якби ви запитали мене, звідки таке бажання, я б не зміг від-
повісти. Можливо, частково це пояснюється тим, що так зро-
стають американці: будуй найвище, копай найглибше, пиши 
найдовше. І це почухування потилиці, коли постає питання 
мотивації? Здається мені, це теж частина американського життя. 
Врешті-решт усе закінчується тим, що ми кажемо: «На той час 
це здавалося не такою вже й поганою ідеєю».

ІІІ

Ще один аспект дев’ятнадцятиліття, якщо вас це потішить: як 
на мене, то це вік, у якому багато хто з нас застрягає (розумом та 
почуттями, якщо не фізично). Роки спливають, і одного дня ти 
дивишся у дзеркало зі справжнісіньким збентеженням. «Чому це 
в мене на лиці такі зморшки? — дивуєшся ти. — Звідки це ідіот-
ське пузце? Чорт, мені ж тільки дев’ятнадцять!» Не надто оригі-
нальна думка, але збентеження не стає від цього меншим.

Час сріблить твою бороду, час віднімає у тебе кидок у стриб-
ку, і все це відбувається, поки ти вважаєш — дурнику, — що він 
досі на твоєму боці. Логічній частині твого єства все добре ві-
домо, але серце відмовляється в це вірити. Якщо тобі пощастить, 
той самий Патрульний, котрий оштрафував тебе за перевищен-
ня швидкості та надмірні розваги, піднесе тобі до носа нашатир. 
Щось подібне сталося й зі мною під кінець двадцятого століття. 
Сталося у подобі фургона «Плімут», що збив мене у придорож-
ню канаву в моєму рідному місті.

Десь через три роки після того нещасного випадку я підпи-
сував книжки на презентації роману «Майже як б’юїк» у крам-
ниці «Бордерс» у Дерборні, штат Мічиган. Коли підійшла черга 
одного хлопця, він сказав, що дуже-дуже радіє, що я залишився 
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живий. (Мене це дуже зворушує і відбиває охоту думати: «Чого 
ти, в біса, не здох тоді?»)

«Я був зі своїм хорошим другом, і раптом ми почули, що вас 
збили. Ми просто затрясли головами і почали наперебій гово-
рити: «А як же Вежа, вона хилиться, падає, о-о-ох, блін, він уже 
ніколи її не закінчить!»

Щось подібне спадало на думку й мені. Тривожна думка про 
те, що, збудувавши Темну вежу в колективній уяві мільйонів 
читачів, я, можливо, несу відповідальність за її безпеку доти, 
доки читачам хочеться про неї читати. Це може тривати усього 
лише п’ять років, а може й п’ятсот — звідки мені знати? Схоже, 
що у романів фентезі, як поганих, так і хороших (навіть зараз 
хтось десь, імовірно, почитує «Вампіра Варні» чи «Монаха»), 
довге життя. Роландів захист Вежі полягає в тому, щоби спро-
бувати відвернути загрозу од Променів, які її тримають. А мені 
(я збагнув це після аварії) доведеться зробити це, закінчивши 
історію про стрільця.

Під час тривалих пауз між написанням і публікацією перших 
чотирьох романів серії «Темна вежа» я отримував сотні листів 
типу «як вам не соромно, це ви в усьому винні». У тисяча дев’ятсот 
дев’яносто восьмому (інакше кажучи, коли я працював, помил-
ково вважаючи, буцімто мені досі дев’ятнадцять) надійшов лист 
від вісімдесятидворічної бабці: «Не хочу діймати вас своїми 
турботами. АЛЕ!!! Зараз дуже слаба». Бабуся повідала мені, що 
їй, мабуть, залишилося жити усього рік («од сили чотирнадцять 
місяців, у мене рак — пішли метастази»). Оскільки вона не спо-
дівалася, що я спеціально для неї закінчу історію Роланда, то 
просто питала, коли моя ласка (ласка!), чи не розповім я їй, чим 
усе закінчиться. Від одного рядка у мене просто стислося серце 
(хоч і не досить сильно для того, щоби знову сісти за писання) — 
це була її обіцянка «не казати ні одній живій душі». За рік по 
тому, можливо, після нещасного випадку, внаслідок якого 
я опинився в лікарні, одна моя помічниця, Марша Ді Філіппо, 
отримала листа від чоловіка, засудженого до страти в Техасі 
чи Флориді, котрий хотів знати те саме: чим усе закінчиться? 
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(Він обіцяв забрати таємницю з собою в могилу, від чого моє 
тіло взялося сиротами.)

Якби на те моя воля, я б дав обом цим людям те, що вони в ме-
не просили, — стислу версію подальших пригод Роланда, але, 
на жаль, у мене не було такої можливості. Я просто не знав, як 
усе обернеться для стрільця та його друзів. Для того щоб знати 
це, я мусив писати. Колись я тримав у голові короткий начерк, 
але потім згубив. (Мабуть, він не вартий був ані шеляга.) Все, 
що в мене залишалося, — кілька записів («Чусіт, чисіт, чосик, 
щось-щось-кошик» — так написано на одному з цих аркушів, 
який лежить у мене на столі, поки я пишу ці рядки). Із часом, 
починаючи з липня дві тисячі першого, я знову почав писати. 
На ту мить я вже твердо знав, що мені не дев’ятнадцять і мені 
не оминути жодного з тілесних ушкоджень, які можуть спітка-
ти людину. Я розумів, що мені буде шістдесят, а може, навіть 
сімдесят. І хотів закінчити свою історію, поки гидкий Патруль-
ний не прийде по мене востаннє. Наміру залишитися в пам’яті 
людей із чимось на кшталт «Кентерберійських оповідань»1 та 
«Таємниці Едвіна Друда»2 в мене не було.

Результат — на краще це чи на гірше — лежить перед тобою, 
Постійний Читачу, незалежно від того, чи ти приступаєш до 
першого тому, чи готуєшся почати том п’ятий. Подобається це 
тобі чи ні, історія Роланда вже закінчена. Сподіваюся, ти отри-
маєш від неї насолоду.

Що ж до мене, то я відірвався на повну котушку.

Стівен Кінг
25 січня 2003 року

1 «Кентерберійські оповідання» — незакінчена збірка прозових і віршо-
ваних оповідок, написаних Джефрі Чосером у ХІV столітті. (Тут і далі 
прим. пер., якщо не зазначено інше.)

2 «Таємниця Едвіна Друда» — детективний роман Чарльза Діккенса, який 
письменник не встиг закінчити, бо його спіткала смерть.



Передмова

Майже все, що автори пишуть про свої твори, — некомпетент-
на дурня1. Ось чому вам до рук ніколи не потрапляла книга 
під назвою «Сто великих передмов західної цивілізації» чи 
«Найулюбленіші передмови американців». Звісно, так каза-
ти — це упередженість з мого боку, але, написавши як мінімум 
п’ятдесят вступів і передмов, не кажучи вже про цілу книжку, 
присвячену мистецтву писати художні твори, я думаю, що маю 
право на таке упередження. І вважаю, що ви можете серйозно 
поставитися до моїх слів, коли я вам скажу, що це може бути 
один із тих рідкісних випадків, коли мені справді є що цінно-
го сказати.

Кілька років тому я справив певний фурор серед своїх чита-
чів, запропонувавши їм перероблену й розширену версію свого 
роману «Протистояння». Тоді я нервувався, і зрозуміло чому: 
з усіх моїх романів читачі завжди найбільше любили «Проти-
стояння» (на думку найзапекліших фанатів «Протистояння», 
я міг би спокійно сконати у 1980-му і світ би від цього аж ніяк 
не по страждав).

Якщо й існує така історія, що могла б позмагатися з «Про-
тистоянням» в уяві читачів Кінга, то, мабуть, це оповідь про 
Роланда Дескейна та його пошуки Темної вежі. І тут — чорт 
забирай! — я знову зробив те саме.

1 Детально пророблений опис чинника дурні див. у книжці «Як писати 
книги» (On Writing), опублікованій видавництвом «Скрайбнерс» 
2000 року. (Прим. авт.)
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Тільки насправді я цього не робив і хочу, аби ви це знали. 
А ще я хочу, щоб ви знали, що ж я все-таки зробив і чому. 
Можливо, вас це не обходить, але для мене це дуже важливо, 
і тому ця передмова — виняток (сподіваюся) з кінгівського 
критерію дурні.

По-перше, нагадую, що рукопис «Протистояння» зазнав ве-
ликих купюр, і не через редагування, а через фінанси. (До спи-
ску обмежень також додалося переплітання, але я навіть не хочу 
про це згадувати.) Наприкінці вісімдесятих я поновив виправ-
лені розділи попереднього рукопису. А ще відредагував твір 
повністю, загалом для того, щоби визнати факт епідемії СНІДу, 
яка в період між першим виданням «Протистояння» і виходом 
у світ переробленого варіанта через вісім чи дев’ять років пере-
жила розквіт (якщо це правильне слово). У книзі, що стала ре-
зультатом цієї праці, було на сто тисяч слів більше, ніж у почат-
ковому томі.

У випадку «Стрільця» том оригіналу був тонким, а додатко-
вий матеріал у цій версії становить усього лише тридцять п’ять 
сторінок, тобто приблизно дев’ять тисяч слів. Якщо ви читали 
«Стрільця» раніше, то знайдете тут лише дві-три повністю нові 
сцени. Звісно, борці за чистоту «Темної вежі» (і таких навдиво-
вижу чимало — пошукайте-но в Інтернеті) перечитають книгу 
знову, і більшість із них, імовірно, зробить це як із цікавістю, 
так і з роздратуванням. Я розумію їхні почуття, але мушу ска-
зати, що вони хвилюють мене менше, ніж читачі, що ніколи 
раніше не зустрічалися із Роландом та його ка-тет1.

Попри існування палких прихильників, історія Вежі менш 
відома серед моїх читачів, ніж «Протистояння». Інколи на лі-
тературних читаннях я прошу присутніх підняти руки, якщо 
вони читали один чи декілька моїх романів. Оскільки вони вза-
галі завдали собі клопоту прийти (часом для цього доводиться 
наймати няньку й заливати бензин у бак старого седана, що в обох 
випадках спричиняє додаткові труднощі й витрати), не дивно, 

1 Пов’язані долею. (Прим. авт.)
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що більшість із них піднімають руки. Тоді я прошу їх не опус-
кати руки, якщо вони читали один або більше романів із циклу 
«Темна вежа». І щойно це прозвучить, як принаймні половина 
зали обов’язково опускає руки. Напрошується один висновок: 
незважаючи на те що я витратив цілу купу часу, протягом три-
дцяти трьох років (із 1970 до 2003-го) пишучи ці книжки, порів-
няно мало людей їх читали. Але ті, хто читав, фанатіють від них, 
утім, як і я сам — у будь-якому разі, досить сильно люблю, бо 
ніколи не зміг би допустити, аби Роланд потрапив у вигнання — 
жалюгідний притулок для нереалізованих персонажів (згадайте 
Чосерових пілігримів на шляху до Кентербері або людей із не-
закінченого останнього роману Чарльза Діккенса, «Таємниця 
Едвіна Друда»).

Гадаю, я завжди припускав (десь глибоко в підсвідомості, 
бо не можу пригадати, щоб думав про це свідомо), що в мене 
буде час завершити роботу, що, мабуть, Господь у призначе-
ний час навіть надішле мені телеграму-співуна: «Тра-та-та-та, 
тра-та-жу, / До роботи, Стівене, / Закінчуй вже Вежу». І щось 
таке сталося насправді, я знову став до роботи, тільки спону-
кала мене не співуча телеграма, а вкрай близький контакт із 
міні-фургоном «Плімут». Якби автомобіль, що збив мене того 
дня, виявився трохи більшим чи удар — точнішим, то був би 
шанс для плакальників, «будь ласка, не треба квітів, родина 
Кінгів дякує вам за співчуття». І Роландові пошуки пригод 
навіки залишилися б незавершеними, принаймні в моєму ви-
конанні.

Хай там як, 2001 року (на цей час я вже трохи почав окли-
гувати) я вирішив, що настав час закінчити історію Роланда. 
І, відклавши все інше вбік, з головою поринув у роботу над 
останніми трьома книгами. Та, як завше, робив це не так для 
читачів, які вимагали книжок, як для себе самого.

І хоч останні два томи ще чекають на виправлення, поки я пи-
шу ці рядки взимку 2003-го, самі книжки були закінчені мину-
лого літа. У проміжку між роботою редакторів над п’ятим («Вов-
ки Кальї») та шостим («Пісня Сюзанни») томами я вирішив, 
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що час повернутися до початку і взятися до остаточного реда-
гування всього циклу. Чому так? Бо ці сім томів насправді ні-
коли не були окремими історіями, а становили розділи одного 
довгого роману під назвою «Темна вежа» і початок не був узго-
д жений із кінцем.

Мій спосіб переробки за багато років не зазнав особливих 
змін. Я знаю, що є письменники, які роблять це в процесі на-
писання, але мій метод критики завжди полягав у тому, щоб 
зануритися в сюжет, і просуватися якнайшвидше, стежачи за 
тим, щоб лезо висловлювання завжди залишалося якомога го-
стрішим (для цього ним треба весь час користуватися), і нама-
гатися випередити найпідступнішого ворога романіста — сумнів. 
Коли озираєшся назад, постає надто багато питань. Наскільки 
достовірні мої персонажі? Наскільки цікава ця історія? Справ-
ді-бо, вона гарна? Комусь вона буде потрібною? А мені самому 
вона потрібна?

Коли перша, чорнова версія роману готова, я відкладаю її та-
кою, як є, щоби визріла. Через деякий час — за півроку, рік чи 
два роки (насправді це не має значення) — я можу до неї повер-
нутися з холоднокровнішим підходом (але так само з любов’ю) 
і вже тоді починати редагувати. Кожна книга циклу Вежі пере-
роблювалася як окремий твір, я ніколи не сприймав свою працю 
як ціле, поки не закінчив том сьомий — «Темну вежу».

Переглянувши перший том, який ви зараз тримаєте в руках, 
я зрозумів три прості істини. По-перше, «Стрільця» написала 
дуже молода людина і в ньому є всі проблеми, притаманні кни-
гам дуже молодих людей. По-друге, він ряснів купою помилок 
і невдалих місць, особливо у світлі наступних томів1. По-третє, 
«Стрілець» навіть звучав не так, як наступні книги, — чесно 
кажучи, його було досить важко читати. Надто часто я ловив 

1 Гадаю, тут можна навести один дуже красномовний приклад. У по-
передньому виданні «Стрільця» Фарсон — назва містечка. У подальших 
томах це слово чомусь стало прізвищем людини: повстанця Джона 
Фарсона, який спланував падіння Ґілеада, міста-держави, де Роланд 
провів дитинство. (Прим. авт.)
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себе на тому, що вибачаюся за це і кажу людям: трохи терпін-
ня, й історія зазвучить на повну силу у «Крізь час», от побачите.

В одному місці «Стрільця» Роланд описується як людина, що 
в номерах готелів завжди вирівнює картини, які висять криво. 
Я й сам такий, і певною мірою саме в цьому й полягає сенс пе-
реписування: вирівняти картини, почистити порохотягом під-
логу, до блиску вишарувати унітази. В ході цього редагування 
я виконав чимало господарської роботи й мав шанс зробити те, 
що будь-який автор хоче зробити зі своїм твором, коли той закін-
чений, але ще потребує остаточного шліфування й полірування, 
для того щоби навести у ньому лад. Щойно ви дізнає́тесь, чим 
усе закінчиться, як у вас виникає обов’язок перед потенційним 
читачем — і перед самим собою — повернутися назад і привести 
все до ладу. Саме це я й спробував зараз зробити, звісно, дбаючи 
про те, аби жодне доповнення, жодна зміна не видали таємниць 
останніх трьох романів циклу, таємниць, які я у певних випадках 
терпляче приховував протягом тридцяти років.

Перш ніж закінчити свою передмову, мушу сказати кілька 
слів про молодого чоловіка, який наважився написати цю кни-
гу. Той юнак відвідував забагато семінарів з літературної твор-
чості і надто призвичаївся до ідей, які ці семінари пропагували: 
письменник пише для інших, а не для себе; мова важливіша, 
ніж сюжет; невизначеність краща за простоту і зрозумілість, бо 
вони зазвичай є ознакою недалекого письменника-букваліста. 
В результаті я геть не здивувався тому, що в дебютній появі 
Роланда побачив величезну претензію (не кажучи вже про тисячі 
нікому не потрібних прислівників). Я викинув стільки порож-
ньої балаканини, скільки зміг, і не шкодую про жоден вирізаний 
шматок. У інших місцях (ними неодмінно виявлялися фраг-
менти, у яких мене захоплював сюжет і спокуса забути ідеї, 
запозичені з письменницького семінару, була надто великою) 
я мав змогу залишити письмо таким, яким воно є, якщо не бра-
ти до уваги звичайних правок, які робить кожен автор. Як я вже 
зазначав у іншому контексті, тільки у Господа Бога все виходить 
з першого разу.
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Хай там як, я не хочу цензурувати чи істотно змінювати хід 
сюжету цієї книги. Попри всі вади, у ньому є якийсь особливий 
шарм (так мені здається). Змінити його надто глобально озна-
чало б відцуратися од людини, яка першою писала про стріль-
ця наприкінці весни та на початку літа 1970-го року, а цього 
я робити не хотів.

Що мені насправді хотілося зробити (по можливості, перед 
тим як вийдуть останні томи серії), так це запропонувати но-
вачкам оповіді про Вежу, а разом з ними — і давнім читачам, 
які схотіли б освіжити спогади, — зрозуміліший початок і зро-
бити так, щоб знайомство зі світом Роланда відбулося трохи 
легше. А ще я хотів, щоб у них була книга, у якій майбутні події 
передвіщаються краще. Сподіваюся, мені це вдалося. І якщо ви 
один із тих, хто ще ніколи не відвідував магічного світу, через 
який пересуваються Роланд та його друзі, маю надію, що ви 
дістанете насолоду від див, на котрі там натрапите. Найбільше 
мені хотілося розповісти казку про дива. І якщо вас бодай тро-
хи зачарує аура Темної вежі, я вважатиму свою працю, яка по-
чалася в 1970-му й закінчилася переважно в 2003-му, заверше-
ною. Проте саме Роланд першим укаже на те, що такий проміжок 
часу насправді важить дуже мало. І взагалі, коли хтось вирушає 
на пошуки Темної вежі, час втрачає будь-який сенс.

6 лютого 2003 року



Стрілець



…Камінь, листок, незнайдені двері;  
про камінь, про листок, про двері. І про всі забуті обличчя.

Оголені й самотні приходимо ми у вигнання.  
У темному лоні нашої матері не знаємо ми її обличчя;  

з-за ґрат її плоті виходимо ми у невиразну  
глуху в’язницю світу. Хто з нас знав свого брата?  

Хто з нас зазирав у серце батькові?  
Хто з нас не ув’язнений навіки?  

Хто з нас не лишається навіки чужим і самотнім?
…О втрачений і вітром оплаканий привиде,  

повернися, повернися.
Томас Вулф. Поглянь на свій дім, янголе



РОЗДІЛ І

Стрілець

I

Пустелею тікав чоловік у чорному — його переслідував стрілець.
Безмежна пустеля — апофеоз усіх пустель, — здавалось, існу-

вала під небесним склепінням вічно й простиралася в усі боки 
до самого горизонту. Вона була сліпучо-білою, безводною 
й без будь-яких характерних особливостей ландшафту, за ви-
нятком розпливчастих, ледь помітних обрисів гір, що боввані-
ли на горизонті, та чортового зілля, яке спричиняє солодкі 
сновидіння, кошмари та смерть. Вряди-годи траплявся над-
гробний камінь, що слугував дороговказом, бо занесена піском 
стежка, яка перетинала тверду кірку солончаку, колись була 
трактом для диліжансів та возів. Відтоді світ зрушив із місця. 
Спорожнів.

На якусь коротку мить стрілець відчув запаморочення, ніби 
втратив орієнтацію. Світ здався ефемерним і якимось прозорим. 
Це відчуття минулося, і стрілець рушив далі, як і світ із неродю-
чим ґрунтом, поверхнею якого він прямував. Він незворушно 
долав милю за милею, не поспішаючи й ніде не затримуючись. 
Навколо попереку, наче роздута сосиска, хилитався шкіряний 
бурдюк із водою. Майже повний. Багаторічне самовдосконален-
ня у кхефі дозволило стрільцеві досягти п’ятого рівня. Якби він 
був праведником манні, то навіть не відчував би зараз спраги, 
а тільки з холодною відстороненістю спостерігав би за тим, як 
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організм втрачає воду, зволожуючи тріщини й темні внутрішні 
порожнини лише тоді, коли здоровий глузд велів йому це зро-
бити. Та він не сповідував релігію манні, як і не був послідов-
ником Людини Ісуса, і зовсім не вважав себе праведником. Він 
звичайнісінький пілігрим, який лише одне може сказати на-
певно: його мучить спрага. Проте, попри це, у нього не було 
особливого бажання пити. Якимось незбагненним чином це 
давало йому втіху. Саме це потрібно було країні, країна відчу-
вала спрагу. Він прожив довге життя і мусив пристосовуватися, 
інакше став би нічим.

Під бурдюком — револьвери, ретельно достосовані до рук 
стрільця. До кожного була прикріплена пластина, бо ж дістали-
ся вони йому в спадок від батька, у якого була менша вага, та й на 
зріст він був не таким високим, як його син. Два ремені схрещені 
над стегнами. Кобури промаслені так глибоко, що не розтріс-
каються навіть під цим нещадним сонцем. Рукоятки револь-
верів — із сандалового дерева, жовті, ретельно відполіровані. 
Нещільно прилягаючи до стегон, кобури погойдувалися на 
стрічках із сиром’ятної шкіри в такт ході. Від них фарба і ткани-
на на боках джинсів майже стерлися, залишивши по собі дуги, 
схожі на посмішки. Від мідних гільз патронів у патронташі в різ-
ні боки розходилися геліографічні відблиски сонця. Патронів 
уже було менше. Ледь чутно потріскувала шкіра на кобурі.

Комір безбарвної, ніби дощ чи пил, сорочки був відкритий на 
шиї, у пробитих вручну дірках вільно погойдувався сиром’ятний 
шнурок. Капелюха не було. І ріжка, який стрілець колись носив 
із собою, теж уже багато років не було, того ріжка, що перед смер-
тю випав із руки друга. Він тужив за ними обома.

Ставши біля пологого насипу дюни (хоча піску тут не було — 
пустелю вкривав твердий сланець, і навіть поривчасті вітри, що 
дули після настання темряви, не здіймали нічого, крім надо-
кучливої шорсткої куряви, схожої на порошок для чищення), 
він побачив розкидані залишки крихітного вогнища з підвітря-
ного боку, там, де промені сонця зникають першими. Стрільця 
повсякчас тішило, коли він укотре вже натрапляв на такі друго-
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рядні прикмети, що знову й знову підтверджували ймовірну 
людську природу чоловіка в чорному. Губи на розритому віс-
пою, облупленому від сонця обличчі (тому, що від нього зали-
шилося) розтягнулися в подобі моторошної кривої посмішки.

Авжеж, переслідуваний палив чортове зілля — єдине, що мог-
ло зайнятися у цій пустелі. Воно давало рівний єлейний вогонь 
і горіло повільно. Поселяни прикордоння розповідали, що де-
мони живуть навіть у полум’ї. Зілля палили, але уникали диви-
тися на вогонь. Говорили, що демони заворожують, заманюють 
і затягують того, хто дивиться, у вогнище. І його там побачить 
дурень, який зазирне туди наступним.

Під рукою стрільця спалене зілля, викладене у формі знайо-
мої ідеограми, розсипалося на сірий порох, і знак утратив смисл. 
У попелі, крім обвугленого шматка бекону, не було нічого, і він, 
не задумуючись, з’їв його. Так було завжди. Ось уже два міся-
ці стрілець переслідував чоловіка в чорному пустелею, цим 
нескінченним, до болю одноманітним очищувальним просто-
ром, і йому потрібні були інші сліди, а не гігієнічно-стериль-
ні ідеограми багать, які розкладав чоловік у чорному. Жодної 
банки, пляшки чи бурдюка (сам стрілець, наче змія шкіру, 
скинув дорогою чотири такі мішки). Екскрементів він теж не 
знайшов і припустив, що чоловік у чорному їх закопував.

Можливо, вогнища були символами, кожен із яких відпові-
дав одній великій літері в посланні. «Тримайся подалі, напар-
нику», — могло промовляти воно. Або «Кінець уже не за гора-
ми», чи навіть «Впіймай мене, якщо зможеш». Байдуже, про що 
вони повідомляли чи не повідомляли. Його не цікавили по-
слання (навіть якщо то були саме вони). Ці рештки холодні, як 
і всі інші, — ось що важить. І все ж він наблизився. Знав, що 
вже перебуває ближче, але не знав, звідки йому це відомо. Яки-
мось нюхом, можливо, довідався. Та це також не мало значен-
ня. Він ітиме, поки не станеться якась зміна, та навіть якщо 
нічого не зміниться, він усе одно піде далі. Як на те Божа воля, 
то вода буде навіть у пустелі — казали старі. На все воля Божа. 
Стрілець підвівся й обтрусив попіл із рук.
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Інших слідів нема. Навіть якщо на твердій породі й могли 
залишитися якісь незначні рештки, їх, ясна річ, уже давно під-
хопив і забрав із собою гострий, наче бритва, вітер. Немає люд-
ських фекалій, немає викинутого сміття й жодних ознак того, 
де їх могли закопати. Нічого. Тільки ці охололі багаття вздовж 
древнього шляху, що веде на південний схід, і невтомний дале-
комір у голові стрільця. Хоча, звісно, було щось інше: стрільця 
притягувало на південний схід не просте відчуття напрямку. І на-
віть не сила магнетизму.

Присівши, він дозволив собі відпити з бурдюка. Згадав про 
миттєве запаморочення, яке пережив раніше, вдень: було таке 
відчуття, наче зв’язок зі світом обірвався, і він не знав, що воно 
могло означати. Чому це запаморочення викликало в пам’яті 
згадку про загублений ріг і смерть останнього з його старих друзів, 
якого він давно втратив на Єрихонському пагорбі? Та з ним досі 
залишалися револьвери — батькові револьвери, — і жодного сум-
ніву в тому, що вони важливіші за ріг… ба навіть за друзів.

Чи ж не правда?
Це питання сповнило його якимось дивним, тривожним від-

чуттям неспокою, але оскільки іншої відповіді, крім украй оче-
видної, не було, стрілець вирішив відкласти його на потім. 
Окинувши поглядом пустелю, він подивився на сонце, яке вже 
хилилося до дальнього краю неба, що був не зовсім на заході (і це 
непокоїло). Він підвівся, зняв із пояса рукавички з сиром’ятної 
шкіри й заходився рвати чортове зілля, аби розкласти багаття на 
попелищі, яке залишив по собі чоловік у чорному. Ця гірка 
іронія, як і спрага, здалася стрільцеві дуже привабливою.

Тільки тоді, коли від дня залишилися лиш скороминуще теп-
ло і злорадна помаранчева лінія-усмішка на монотонному го-
ризонті, стрілець дістав із сумки кремінь і кресало. Він сидів, 
поклавши свої ґунна1 на коліна, і невпинно дивився на півден-
ний схід, у напрямку лінії гір. Він не сподівався побачити ні 
тонку цівку диму від нового вогнища, ні помаранчевий відблиск 

1 Пожитки.
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полум’я, але все одно спостерігав, бо без спостереження не обій-
тися. До того ж воно давало якусь гіркотну втіху. «Ти не побачиш 
того, що не шукаєш, шмаркачу, — сказав би Корт. — Ну ж бо, 
скористайся даром, яким наділили тебе боги».

Але там не було нічого. Він був близько, відносно близько. 
Та недостатньо близько для того, щоби побачити дим у при-
смерку чи помаранчевий відблиск багаття.

Приклавши кремінь до кресала, стрілець висік іскру на сухе 
пошматоване зілля, бурмочучи при цьому стародавні та все-
владні слова, позбавлені будь-якого сенсу: «Іскро в пітьмі, а мій 
владика де? Cебе я зраджу? Чи зостануся собою? Вогонь нехай 
на землю табору прийде». Дивовижно, але деякі слова й звички 
з далекого дитинства падали на узбіччя й залишалися позаду, 
а деякі міцно чіплялися за життя, з плином часу переростаючи 
в дедалі важчу ношу.

Він ліг, захистившись од вітру своїм невеличким щитом, що-
би дим, який викликає марення, відносило в пустелю. Напрям 
вітру був незмінним, тільки шерстяні очіски вряди-годи обер-
талися по колу.

Зорі над головою, теж незмінні, не мерехтіли. Мільйони світил 
і світів. Приголомшливі сузір’я, холодний тон усіх спектральних 
кольорів. На його очах фіолетовий колір неба потьмянів, посту-
пившись місцем чорному, як смола. Під Старою Матір’ю з’явився 
метеорит, накреслив коротку видовищну дугу і, блимнувши, згас. 
Полум’я відкидало чудернацькі тіні, поки чортове зілля, повіль-
но згоряючи, набувало нових обрисів — не ідеограми, а звичай-
ного хреста, що викликав якесь тривожне відчуття страху своєю 
значущою очевидністю. Викладаючи свій хмиз, стрілець думав 
не про красу, а про користь, і це відбилося в його формі. Вона 
свідчила про чорне й біле. Вона свідчила про людину, яка вирів-
нює погані картини, що криво висять у дивних номерах готелів. 
Багаття горіло повільно, і полум’я було рівномірним, а в його 
розжареній серцевині танцювали примари. Стрілець цього не ба-
чив. Поки він спав, два малюнки — мистецтво й ремесло — спла-
вилися в один. Завивав вітер, ця відьма, в череві якої засів рак. 
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Час від часу капризний низхідний потік повітря здіймав вихор 
диму, жбурляючи його стрільцеві в обличчя, і той вдихав. Від 
цього нагромаджувалися сновидіння, так само як із якогось ма-
ленького подразника в мушлі може з часом вирости перлина. 
Іноді стрілець стогнав разом із вітром. Зірки дивилися на це зго-
ри так само байдуже, як споглядали вони війни, розп’яття, вос-
кресіння. Йому б це теж сподобалося.

ІІ

Він зійшов униз із останнього передгір’я, ведучи з собою мула, 
очі якого від спеки вже потьмяніли й повилазили з орбіт. Три 
тижні тому він проминув останнє містечко, і відтоді йому су-
путниками були сам лише спорожнілий тракт для диліжансів 
та зрідка — скупчення землянок поселян прикордоння. Земляні 
помешкання занепали, залишилися лише поодинокі хатини, 
у яких жили здебільшого прокажені й божевільні. Божевільних 
він вважав кращою компанією. Один із них вручив йому лісовий 
компас із іржостійкої сталі й попросив передати його Ісусові. 
Стрілець прийняв його з усією належною серйозністю й по-
обіцяв, що як побачить Його, то неодмінно віддасть компас. 
Він не думав, що це станеться, але все могло бути. Одного разу 
він уздрів тахіна — то був чоловік із головою крука, — але, за-
чувши його привітання, незаконнонароджена істота сахнулася 
і втекла, викаркуючи щось подібне до слів, можливо, навіть 
прокльони.

Відтоді як позаду залишилася остання хатина, минуло п’ять 
днів, і він почав підозрювати, що більше вже на його шляху 
нічого не стрінеться, аж раптом, зійшовши на вершину остан-
нього вивітреного схилу, побачив знайомі обриси обкладеного 
дерном провислого даху.

Поселянин (навдивовижу молодий чоловік зі сплутаною куч-
мою волосся червонуватого кольору, що доходило йому майже 
до пояса), віддавшись пориву, заповзято прополював клапоть 
землі, засаджений чахлою кукурудзою. Мул хрипло заревів, і це 
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привернуло увагу поселянина. Він підвів голову, і наступної 
миті лютий погляд його блакитних очей, ніби в мішень, втупив-
ся у стрільця. Поселянин був неозброєний — стрілець не помі-
тив у нього ні стріли, ні палиці. Різко піднявши обидві руки, він 
похапцем привітав незнайомця, знову зігнувся в три погибелі 
й заходився енергійно полоти ряд кукурудзи, висаджений най-
ближче до стіни землянки, перекидаючи через плече чортове 
зілля й жалюгідні кукурудзяні пагінці, що іноді потрапляли під 
руку. Його чуприну куйовдив вітер, який зараз дув просто з пу-
стелі. Від вітру не було ніякого захисту.

Стрілець повільно спустився схилом, ведучи мула, на спині 
якого булькотіли бурдюки з водою. Зупинившись на краю куку-
рудзяної ділянки, що мала неживий вигляд, він зробив ковток із 
одного бурдюка, аби виділилася слина, і сплюнув на сухий ґрунт.

— Доброго тобі врожаю.
— І тобі теж, — відповів поселянин і випростався. Чутно бу-

ло, як у його спині затріщали суглоби. У погляді, яким він оки-
нув стрільця, не було страху. Відкритий клаптик шкіри на облич-
чі, що прозирав між бородою й чуприною, схоже, не зачепило 
гниття, а очі, хоч і трохи дикі, здавалися нормальними. — Дов-
гих днів і приємних ночей тобі, незнайомцю.

— І тобі того самого, тільки вдвічі більше.
— А це вже навряд, — відповів поселянин і уривчасто регот-

нув. — У мене нема нічого, крім кукурудзи й бобів. Кукурудза 
дармова, а от за боби тре’ шось давати. Їх іноді приносить чо-
ловік. Надовго не лишається. — Поселянин коротко розсміяв-
ся. — Боїться привидів. І людиноптаха.

— Я його бачив. Людиноптаха, тобто. Він утік од мене.
— Так, він заблукав. Каже, що шукає місце Алгул-Сьєнто, 

тільки іноді називає його Блакитним Раєм чи Раєм, не доберу 
яким. Ти про таке чув?

Стрілець похитав головою.
— Ну… він не кусається й ні на що не сподівається, то й ну 

його в дупу. Ти є живий чи ти є мертвий?
— Живий, — відповів стрілець. — Ти говориш зовсім як манні.
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— Я трохи пробув із ними, але то було не життя для мене. 
Вони занадто балакучі й завжди шукають щілини у світі.

І це правда, подумав стрілець. Народ манні завжди в дорозі.
Деякий час вони мовчки споглядали один одного, а потім 

поселянин простягнув руку:
— Я Браун.
Стрілець відповів потиском і назвався сам. Цієї миті охлялий 

крук, що сидів на верхівці низького даху, обкладеного дерном, 
каркнув. Поселянин показав на нього швидким жестом руки:

— Це Золтан.
Зачувши своє ім’я, крук іще раз каркнув і злетів до Брауна. 

Сів на голові поселянина й зручно вмостився там, запустивши 
кігті в розкошланий чуб.

— Трахати тебе, — виразно прокаркав крук. — Тебе й коняку, 
на котрій ти приїхав.

Стрілець приязно кивнув.
— Боби, боби, музичний фрукт, — натхненно проспівав крук 

речитативом. — Їси-їси, а з дупи звук.
— Ти його цього вчиш?
— Гадаю, це все, що він хоче знати, — відповів Браун. — Якось 

я пробував навчити його «Отче наш». — Його погляд поманд-
рував десь за хатину, до безбарвної сланцевої пустелі, і на мить 
там затримався. — Та, схоже, «Отче наш» не для цього краю. Ти 
стрілець, чи не так?

— Так. — Він присів навпочіпки й витяг тютюн. Золтан спікіру-
вав з голови Брауна й сів, тріпочучи крильми, на плече стрільця.

— Я думав, вас уже не залишилося.
— Тепер бачиш, що це не так, правда ж?
— Ти прийшов із Внутрішнього Світу?
— Давно це було, — погодився стрілець.
— Там щось лишилося?
На це стрілець не відповів, але вираз його обличчя промовляв: 

цю тему краще не зачіпати.
— Переслідуєш того, іншого, так?
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— Точно. — І вслід за цим пролунало неминуче питання: — 
Давно він тут пройшов?

Браун знизав плечима.
— Не знаю. Тут із часом щось дивне коїться. Як і з відстан-

ню та напрямком. Понад два тижні тому. Менш ніж два міся-
ці. Відтоді як він тут проходив, чоловік із бобами навідував 
мене двічі. По-моєму, шість тижнів минуло. Але я можу й по-
милятися.

— Їси-їси, а з дупи звук, — сказав Золтан.
— Він робив тут привал? — спитав стрілець.
Браун кивнув.
— Залишався на вечерю, так само як і ти, гадаю, залишишся. 

Трохи з ним покалякали.
Стрілець різко підвівся, і птах, невдоволено каркаючи, зняв-

ся з його плеча на дах. Дивне, трепетне заповзяття охопило 
стрільця.

— Що він казав?
Браун здивовано підвів брови.
— Він був не надто балакучим. Питав, чи бувають тут дощі, 

коли я тут з’явився, чи поховав свою дружину. Питав, чи вона 
була манні, і я сказав «так», бо схоже, що він це вже знав. Го-
ворив переважно я, а для мене це не надто звично. — Він зро-
бив паузу, яку порушувало тільки гучне зітхання вітру. — Він 
чаклун, правда?

— І не тільки.
Браун повільно кивнув.
— Я так і знав. Він витяг із рукава кролика, вже оббілова-

ного й готового відправитися в казанок. А ти теж?
— Хто, чаклун? — Стрілець розсміявся. — Ні, я просто 

 людина.
— Тобі ніколи його не наздогнати.
— Я наздожену його.
Їхні погляди зустрілися, і раптом між ними виникло глибоке 

взаєморозуміння, що поєднало обох: поселянина на його сухому, 
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мов пух, клапті землі та стрільця на твердій кірці, що становила 
єдине ціле з пустелею. Стрілець потягнувся по кремінь.

— Тримай. — Браун витяг сірника із сірчаною голівкою й за-
палив його об свій брудний ніготь.

Стрілець підніс кінчик цигарки до вогника й затягнувся.
— Дякую.
— Мабуть, тобі треба наповнити бурдюки, — сказав поселя-

нин, відвертаючись. — Криниця під навісом ззаду. Піду приго-
тую обід.

Жваво переступаючи через ряди кукурудзи, стрілець зайшов 
за хатину. Джерело було на дні викопаного вручну колодязя, 
обкладеного камінням, щоб не осипалася крихка земля. Спус-
каючись хиткою драбиною, стрілець відзначив про себе, що 
робота над камінною кладкою, певне, тривала років зо два: пе-
ренесення каміння, вибирання землі, обкладання. Вода була 
чиста, але текла повільно, тож наповнювати бурдюки довелося 
довго. Коли другий бурдюк був майже наповнений, на край 
колодязя сів Золтан.

— Трахати тебе. Тебе й коняку, на котрій ти приїхав, — пові-
домив птах.

Від несподіванки стрілець здригнувся й подивився вгору. 
Глибина шахти колодязя сягала п’ятнадцяти футів, і Браун лег-
ко міг скинути в неї камінь, розбити йому голову й забрати все, 
що в нього було. Божевільний чи гнилий так би не вчинили, але 
Браун не належав ні до тих, ні до інших. Але Браун йому спо-
добався, тож він викинув цю думку з голови й наповнив бурдюк 
водою до кінця, бо на те воля Божа. Усе інше, на що була воля 
Божа, було справою ка, а не його турботою.

Переступивши поріг хатини й спустившись сходинками, що 
вели вниз (підлога халупи була нижче рівня землі, щоб нічна 
прохолода проникала всередину й затримувалася), він побачив, 
як Браун вирізаною з твердої деревини грубою лопаткою засо-
вує кукурудзяні кияхи в гарячу золу невеличкого багаття. На 
протилежних краях розстеленої ковдри сірувато-коричневого 
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кольору стояли дві пощерблені тарілки. У казанку над вогнищем 
починала закипати вода для бобів.

— За воду я також заплачу.
Не підводячи голови, Браун сказав:
— Вода — це дар від Господа, думаю, ти це знаєш. Боби при-

носить Татусь Док.
Стрілець розсміявся і всівся, спершись спиною на грубу стінку, 

склав руки й заплющив очі. Невдовзі ніздрі йому почав лоскотати 
запах смаженої кукурудзи. Пролунав звук, наче пересипають 
камінці: це Браун висипав у казанок сухі боби із паперового 
паке тика. Стук-стук-стук час від часу — невгамовний Золтан 
мірить кроками дах. Стрілець почувався виснаженим. Відколи 
він залишив позаду останнє на своєму шляху містечко Талл і весь 
той жах, що там стався, і потрапив сюди, він перебував у дорозі по 
шістнадцять, а часом навіть вісімнадцять годин на добу. І останні 
дванадцять днів ішов пішки, бо мул уже майже видихався й зали-
шався живим тільки тому, що звик. Колись стрілець знав хлопця 
на ймення Шимі, у якого був мул. Шимі вже немає, нікого немає, 
залишилися тільки двоє: він і чоловік у чорному. До нього дохо-
дили чутки про інші землі, що лежать за межами цього краю, 
землі, що потопають у зелені Серединного Світу, але в це важко 
вірилося. У цій пустелі зелень здавалася дитячою вигадкою.

Стук-стук-стук.
Два тижні, сказав Браун, або навіть усі шість. Не має значен-

ня. У Таллі були календарі, й там пам’ятали чоловіка в чорному, 
бо, проходячи через містечко, він зцілив одного старого. Звичай-
ного собі старого, що помер від зілля. Старого тридцяти п’яти років 
від народження. І якщо Браун не помилявся, відтоді стрілець 
значно скоротив відстань, що розділяла їх із чоловіком у чорно-
му. Але далі була пустеля. І пустеля могла перетворитися на пекло.

Стук-стук-стук…
Позич мені крила, пташко. Я випростаю їх, і мене підхопить 

потік вітру.
Він спав.
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ІІІ

Браун розбудив його за годину. Вже стемніло. Єдиним джере-
лом світла був тьмяний блиск темно-червоних жаринок, згор-
нутих у купку.

— Твій мул здох, — сказав Браун. — Співчуваю. Обід готовий.
— Як?
Браун здвигнув плечима.
— Спікся й зварився, як іще? Харчами перебираєш?
— Ні, я про мула.
— Просто відкинув копита. Схоже, то був старий мул. — 

І з нотками вибачення: — Золтан виклював очі.
— Ох. — Цього можна було чекати. — Та нічого.
Коли вони сіли до ковдри, що слугувала столом, Браун зди-

вував його вкотре, промовивши коротку молитву: попросив 
дощу, здоров’я і духовного зростання.

— Ти віриш у загробне життя? — спитав стрілець, коли Бра-
ун клав йому на тарілку три качани гарячої кукурудзи.

Браун кивнув.
— По-моєму, це якраз воно.

IV

Боби були, як кулі, кукурудзу не вгризти. Надворі, гуляючи на-
вколо піддашка, що був на рівні землі, зітхав і завивав госпо-
дар-вітер. Стрілець їв швидко, жадібно, запиваючи їжу водою, 
вихлебтав чотири чашки. Посеред вечері за дверима раптом 
пролунав стукіт, схожий на кулеметну чергу. Браун підвівся 
і впустив Золтана. Птах перелетів через кімнату й набурмосено 
всівся в кутку.

— Музичний фрукт, — пробурмотів він.
— Тобі ніколи не хотілося скуштувати його? — спитав стрілець.
Поселянин розреготався.
— У балакучих тварюк, мабуть, жорстке м’ясо. Птахи, пух-

настики-шалапути, людські боби. Певне, їх важко жувати.



35ШУКАЧ

Після вечері стрілець запропонував Браунові свого тютюну. 
Той із задоволенням узяв.

«Зараз, — подумав стрілець, — почнуться розпитування».
Але Браун не ставив питань. Він курив тютюн, що багато 

років тому був вирощений у Ґарлені, і дивився на жаринки вог-
нища, що догоряли. У хижці вже стало помітно холодніше.

— І не введи нас у випробування, — зненацька пророчим то-
ном сказав Золтан.

Стрілець підскочив, наче в нього вистрілили. Раптом його 
охопила впевненість у тому, що все це ілюзія, навіяна йому чак-
лунством чоловіка в чорному, котрий якимось абсурдним спо-
собом, що спантеличував, користуючись символами, намагав-
ся йому щось повідомити.

— Ти знаєш, де Талл? — раптом спитав він.
Браун кивнув.
— Я проходив через нього, коли пробирався сюди. Одного 

разу ходив туди, аби продати кукурудзу й пропустити чарчину 
віскі. Того року був дощ. Падав, може, хвилин п’ятнадцять. 
Земля наче відкрилася й поглинула його. А за годину була така 
сама біла й суха, як завше. Але кукурудза. Господи! Росла на 
очах. Це було не так уже й погано. Але її можна було почути, 
наче від дощу в неї з’явився рот. Не надто щасливі були звуки. 
Вона ніби зітхала й стогнала, витикаючись із-під землі. — Він 
зробив паузу. — У мене була зайва, тому я взяв і продав її. Татусь 
Док сказав, що сам може продати, але він би мене точно наду-
рив. Тому я пішов сам.

— Тобі не сподобалося те місто?
— Ні.
— Мене там ледь не вбили, — зізнався стрілець.
— Та невже?
— Б’юся об заклад на свій годинник. А ще я вбив людину, 

котрої торкнулася рука Бога, — продовжив стрілець. — Тільки 
то був не Бог. То був чоловік, що тримає у рукаві кролика. Чоловік 
у чорному.

— Він влаштував тобі засідку.
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— Твоя правда.
Вони дивилися один на одного в сутінках. Мить балансувала 

на обертонах завершеності.
Зараз точно почнеться розпитування.
Проте в Брауна досі не було питань. Його цигарка догоріла, 

від неї лишився тільки недопалок, що димів, але коли стрілець 
поплескав по своєму капшукові, поселянин заперечно похитав 
головою.

Золтан неспокійно посовався, хотів був щось сказати, але 
передумав.

— Думаю, чи не розповісти тобі про той випадок? — спитав 
стрілець. — Зазвичай з мене не надто добрий оповідач, але…

— Бува, розповіси — і легшає на душі. Я послухаю.
Стрілець добирав слів, якими можна було б почати, і не зна-

йшов.
— Мені треба відлити, — сказав він.
Браун кивнув.
— Відлий у кукурудзу, будь ласка.
— Авжеж.
Він піднявся східцями і вийшов у темряву. Над головою 

яскраво сяяли зірки. Дув поривчастий вітер. Стрілець спряму-
вав струмінь сечі на суху, як пух, грядку кукурудзи й почав її 
поливати аркоподібними рухами. Його сюди привів чоловік 
у чорному. Цілком імовірно, що Браун і є той самий чоловік. 
Він міг бути…

Стрілець одігнав від себе ці непотрібні й тривожні думки 
якнайдалі. Єдина непередбачувана обставина, яку він не на-
вчився долати, — імовірність того, що його спіткало божевілля. 
Він пішов назад у хатину.

— Уже розібрався, зачаклований я чи ні? — весело поціка-
вився Браун.

Стрілець застиг на крихітній площадці мов укопаний. Потім 
повільно опустився й сів.

— Це спадало мені на думку. То ти зачаклований?
— Навіть якщо й так, мені це не відомо.
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Користі з такої відповіді було — як кіт наплакав, але стрілець 
вирішив облишити цю тему.

— Я почав розповідати тобі про Талл.
— То як, росте містечко?
— Воно мертве. Я вбив його, — сказав стрілець і задумався, 

чи не додати таке: «А зараз уб’ю тебе, хоча б тому, що мені 
не хочеться спати з одним розплющеним оком». Але невже він 
докотився до такого? Якщо так, навіщо взагалі продовжувати 
свій шлях? Навіщо, коли він перетворився на те, що сам пе-
реслідує?

— Мені від тебе нічого не треба, стрільцю, єдине, що я хо-
чу, — бути тут, коли ти підеш далі. Я не благатиму тебе залиши-
ти мені життя, але це зовсім не означає, що воно мені вже не по-
трібне, бодай на деякий час.

Стрілець заплющив очі. У голові роїлися думки.
— Скажи мені, хто ти такий, — хрипко промовив він.
— Просто людина. Яка не бажає тобі зла. І я досі хочу слуха-

ти, якщо ти маєш бажання говорити.
На це стрілець не відповів.
— Гадаю, ти почуватимешся ніяково, якщо я тебе не попро-

шу, — сказав Браун, — тож я прошу. Будь ласка, розкажи мені 
про Талл.

Стрілець здивовано відзначив, що цього разу слова знайшли-
ся. Він почав говорити, затинаючись на кожній фразі, але поволі 
оповідь стала плавною, хоча й дещо монотонною. Стрілець від-
чув дивне збудження. Його розповідь тривала до пізньої ночі. 
Браун не перебивав. І крук теж.

V

Мула він купив у Прайстауні, і коли вони наблизились до Тал-
ла, тварина була ще бадьорою. Сонце сіло годину тому, але 
стрілець не спинявся: спочатку дороговказом йому слугували 
відблиски вогнів міста в небі, а потім — надприродно чіткі зву-
ки піаніно в дешевому барі, що награвало «Гей, Джуд». Шлях 
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став ширшим, бо тепер розгалужувався на бічні дороги. Поде-
куди стояли ліхтарі, що давно не світили.

Ліси вже давно лишилися позаду: на зміну їм прийшла од-
номанітна рівнина прерії. Безмежні занедбані поля заросли 
тимофіївкою й низькорослими чагарниками — моторошно 
безлюдні маєтки охоронялися мовчазними затемненими па-
лацами, де явно блукали демони; порожні халупи, які люди 
покинули самі чи щось їх змусило, дивилися скоса; зрідка 
траплялася хижка поселянина, яку в темряві виказував єдиний 
промінчик світла, а вдень — понурі члени родини із явними 
ознаками виродження, що мовчки копирсалися в полі. Основ-
ним урожаєм була кукурудза, але також тут росли боби, а ще — 
фітолака. Подеколи крізь обідрані вільхові жердини тину на 
нього тупо витріщалися худющі корови. Чотири рази проїж-
джали диліжанси: два назустріч, а два — у тому ж напрямку, 
куди йшов і він. Коли вони наздоганяли ззаду й проминали 
стрільця з його мулом, він бачив майже порожні салони, а на-
зад, у напрямку лісу, що лежав на півночі, вже їхали карети 
з пасажирами. Часом повз нього торохкотів віз селянина, що, 
задравши ноги на щиток, намагався не дивитися на чоловіка 
з револьверами.

Місцевість була огидною. Відколи він вийшов із Прайстауна, 
двічі падав дощ, обидва рази скупий. Навіть тимофіївка мала 
жовтявий і гнітючий вигляд. Край, котрий проминаєш не спи-
няючись. Ніщо не свідчило про те, що тут проходив чоловік 
у чорному. Можливо, він сів у диліжанс.

Дорога повернула, і за поворотом стрілець спонукав мула 
спинитися й подивився вниз. Унизу, в округлій, схожій на ми-
ску, улоговині, наче фальшивий діамант у дешевій оправі, лежав 
Талл. Містечко освітлювалося, і найбільше скупчення вогнів 
було саме там, звідки лунала музика. На перший погляд, у місті 
було чотири вулиці, три з яких під прямим кутом вливалися 
в шлях, що слугував тут головною магістраллю міста. Мабуть, 
десь має бути харчівня. Стрілець сумнівався, але все могло бути. 
Він гукнув до мула.
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Уздовж шляху час від часу траплялися будинки, зараз часті-
ше, але більшість із них господарі давно покинули. Позаду ли-
шився крихітний цвинтар: запліснявілі перекошені надгробні 
плити з дерева так заплело суцільним чортовим зіллям, що їх 
уже майже не було видно. Пройшовши вперед близько п’ятисот 
футів, стрілець помітив облуплений вказівник, на якому було 
написано «ТАЛЛ».

Фарба з нього облізла так, що напис був майже нерозбірли-
вий. Далі стояв іще один дороговказ, але його стрілець і поготів 
не зміг прочитати.

Коли він ступив на територію містечка, ідіотський хор напів-
п’яних голосів виводив завершальну високу ноту в останніх 
словах довгої опери «Гей, Джуд» — «Наа-наа-наа-наа-на-на-на… 
гей, Джуд…» То був глухий звук, що нагадував виття вітру в дуп-
лі трухлявого дерева. Лише прозаїчне глухе деренчання піаніно 
в дешевому барі врятувало стрільця від серйозного розміркову-
вання над тим, чи, бува, чоловік у чорному не начаклував при-
видів, щоб населити ними покинуте містечко. Ця думка ви клика-
ла в нього ледь помітну посмішку.

На вулицях були люди, але не багато. Окинувши його бай-
дужим поглядом, дощатим тротуаром на протилежному боці 
вулиці пройшли три жінки, одягнені в широкі чорні брюки 
й однакові блузки з високими комірцями. Їхні обличчя, зда-
валося, пливли в повітрі над майже прозорими тілами, наче 
бліді кулі з очима. Зі сходинок забитої дошками крамнички, 
де колись продавався дріб’язок, за стрільцем спостерігав по-
хмурий старий у солом’яному капелюсі, що міцно тримався 
на його маківці. Худющий кравець відірвався од роботи з пізнім 
клієнтом, і обидва провели його поглядами. Щоб краще роз-
дивитися, кравець підніс ліхтаря до вікна. Стрілець кивнув. 
Ані кравець, ані його клієнт не кивнули у відповідь. Він відчув, 
що їхні погляди прикуті до кобур, які щільно прилягали до 
його стегон внизу. Юнак років тринадцяти й дівчинка, що мог-
ла бути або його сестрою, або подружкою, переходячи вулицю 
за квартал звідти, майже непомітно призупинилися й рушили 
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далі. Їхні кроки здіймали в повітрі маленькі клуби куряви, що 
зависали над землею. Тут, у містечку, світила більша частина 
вуличних ліхтарів, але вони були не електричними. Їхні слю-
дяні боки, вкриті шаром затверділого гасу, були мутними, де-
які — розтрощеними. Платна стайня мала такий вигляд, ніби 
вона ледь-ледь животіє, і, мабуть, виживала лише завдяки трак-
ту, яким ходили диліжанси. Троє хлопчаків мовчки посхиля-
лися над колом для гри в кульки, намальованим на землі поряд 
із роззявленою пащею стайні, і курили самокрутки з обгорток 
кукурудзяних кияхів. Від хлопців на землю падали довгі тіні. 
До криси капелюха одного з них була причеплена довгокрила 
скорпіонниця. В іншого підбите ліве око запливло й сліпма 
випирало з очниці.

Стрілець провів свого мула повз них і зазирнув усередину 
погано освітленої стайні. Там унизу світилася лампа. Підстри-
бувала й шугала туди-сюди тінь: то довготелесий старий у ком-
бінезоні, крекчучи, сильними ривками піднімав розкидане сіно 
тимофіївки вилами на сінник.

— Агов! — гукнув стрілець.
Вила стали рухатися повільніше, і конюх роззирнувся нав-

коло своїми жовтуватими очима.
— Сам ти агов!
— У мене мул.
— Добре тобі.
Стрілець кинув у напівморок важку, нерівномірно гуртовану 

золоту монету. Вона дзенькнула об старезні, посипані подріб-
неною соломою дошки і зблиснула на підлозі.

Конюх ступив уперед, нахилився, підняв золотий і скоса по-
дивився на стрільця. Натрапивши поглядом на кобури, похму-
ро кивнув.

— Надовго хочеш поставити його в стійло?
— На ніч чи дві. Може, й на довше.
— У мене нема здачі з золотого.
— Здачу залиш собі.
— Гроші застрелених, — буркнув конюх.
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— Що ти сказав?
— Нічого. — Конюх упіймав мула за вуздечку й повів його 

у стайню.
— І почисть його! — крикнув стрілець навздогін. — Сподіва-

юся, що так воно й буде, коли я повернуся. І без жартів.
Старий навіть голови не повернув. Стрілець вийшов надвір, 

до хлопців, що скупчилися біля кола для кульок і з виглядом 
презирливої зацікавленості спостерігали за розмовою.

— Довгих днів і приємних ночей, — приязно привітався 
стрілець.

Мовчання.
— Хлопці, ви місцеві?
Знову жодної відповіді, тільки хлопець зі скорпіонницею ледь 

помітно кивнув.
Один із парубків дістав з рота жахливо скрючену кукурудзя-

ну самокрутку, ухопив зелену кульку, зроблену з каменя «котя-
че око», і швиргонув її в коло на землі. Кулька влучила в жабку 
і вибила її за межі кола. Хлопець підняв «котяче око» і приго-
тувався до нового кидка.

— Тут де-небудь є харчівня? — спитав стрілець.
Один із них, наймолодший, підвів очі. У кутику його рота 

цвіла величезна болячка від застуди, такого ж розміру, як і очі — 
сповнені невинності, яка в такій дірі довго не протримається. 
У погляді бриніло приховане захоплення, що переповнювало 
його, яке водночас зворушувало і лякало.

— У Шеба, може, подають біфштекси.
— Це та забігайлівка, де піаніно?
— Еге, — кивнув хлопець. Погляди його товаришів стали 

погрозливими й ворожими. Швидше за все, йому доведеться 
поплатитися за доброту і язикатість.

Стрілець торкнувся крис капелюха.
— Дуже вдячний. Приємно усвідомлювати, що бодай хтось 

у цьому місті настільки розумний, що вміє розмовляти.
Він пройшов повз них, ступив на дерев’яний тротуар і рушив 

униз вулицею до Шеба, а за спиною в нього пролунав виразний 
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і сповнений презирства голос одного з парубків, дитячий дис-
кант — не більше:

— Травоїдник! І давно ти трахаєшся зі своєю сестрою, Чарлі? 
Травоїдник! — А потім пролунав звук завданого удару й плач.

Перед салуном «У Шеба» нерівним полум’ям горіло три га-
сові лампи — по одній з кожного боку від входу, третя була 
прибита над перехнябленими, схожими на кажанячі крила две-
рима. Хор, що виводив «Гей, Джуд», мабуть, вичерпав свої мож-
ливості, і піаніно тренькало якусь іншу стару баладу. Звук го-
лосів був таким тонким, наче нитки рвуться. На якусь мить 
стрілець затримався на порозі, зазираючи всередину. Підлога, 
посипана тирсою, плювальниці біля столів із хисткими ніжками. 
За шинквас правила товста дошка на козлах для розпилювання 
дров, за нею — липке від бруду дзеркало, в якому відбивався 
піаніст зі своїм неодмінним атрибутом: сутулою від сидіння на 
табуретці спиною. Передня панель піаніно була знята, тож було  
видно, як дерев’яні молоточки здіймалися вгору й падали вниз, 
коли на цій хитромудрій штуковині грали. За шинквасом сто-
яла жінка з волоссям солом’яного кольору, у брудній блакитній 
сукні. Одна поворозка трималася на англійській булавці. У гли-
бині залу виднілося чоловік шестеро відвідувачів: вони дудлили 
спиртне й знехотя грали у «Гляньте». Ще шестеро зібралися по-
близу піаніно. Четверо чи п’ятеро — біля шинкваса. І старий зі 
скуйовдженим сивим волоссям, який валявся біля столика не-
подалік від дверей. Стрілець зайшов усередину.

Щойно він переступив поріг, як голови повернулися, мов на 
шарнірах, — усі вирячилися на нього й револьвери. На якусь 
мить запала майже повна тиша, якби не забутий усіма піаніст, 
що продовжував бренькати. Тоді на обличчі жінки за шинква-
сом з’явилася гримаса, і все повернулося на круги своя.

— Гляньте, — сказав один із картярів у кутку і побив чирво-
ву трійку виновою четвіркою, виклавши всі свої карти.

Хазяїн трійки вилаявся, відштовхнув від себе свою ставку, 
і почалася нова партія.

Стрілець підійшов до жінки за баром.



Зміст

Вступ. Коли тобі дев’ятнадцять (і ще про дещо) ....................................7

Передмова ............................................................................................... 15

Розділ І. Стрілець .................................................................................... 23

Розділ II. Придорожня станція............................................................... 89

Розділ III. Оракул і гори ....................................................................... 136

Розділ IV. Пришелепкуваті мутанти ..................................................... 166

Розділ V. Стрілець і чоловік у чорному ................................................. 216



Літературно-художнє видання 

Стівен Кінг
Стрілець. Темна вежа І

Роман

Керівник проекту М. Г. Шакура
Відповідальний за випуск О. В. Стратілат

Редактор Т. М. Віланова
Художній редактор А. В. Ачкасова
Технічний редактор В. Г. Євлахов

Коректори Н. Я. Радченко, Н. О. Міщенко

Підписано до друку 17.07.2017. Формат 84х108/32.  
Друк офсетний. Гарнітура «Newton». Ум. друк. арк. 12,6.  

Наклад 5000 пр. Зам. №          .  

Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля» 
Св. № ДК65 від 26.05.2000  

61140, Харків-140, просп. Гагаріна, 20а 
E-mail: cop@bookclub.ua

Віддруковано у ПРАТ «Харківська книжкова фабрика “Глобус”»  
61012, м. Харків, вул. Різдвяна, 11. 

Свідоцтво ДК № 3985 від 22.02.2011 р.  
www.globus-book.com



Кінг С.
К41  Стрілець. Темна вежа І : роман / Стівен Кінг : пер. з англ. 

О. Любенко. — Харків : Книжковий Клуб «Клуб Сімей ного 
Дозвілля», 2017. — 240 с.

ISBN 978-617-12-3833-6 (укр.)
ISBN 978-0-452-28469-2 (англ.)

Це перша книжка зі славнозвісної епопеї «Темна вежа». Серія розповідає 
про пригоди Роланда, який був лицарем-стрільцем у рідній країні, що її 
згадує із сумом. Через зраду придворного Мартена, що став коханцем його 
матері, Роланд має вирушити в далекі мандри. Його метою стає пошук Тем-
ної вежі, Роландові необхідно пройти по слідах чоловіка в чорному, який 
залишає по собі численні смерті… І ось чоловіка в чорному переможено. 
Чи стала Вежа ближчою хоч на крок?

УДК 821.111(73)
ББК 84(7Спо)


