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Посвящается Джонни —
истинному знатоку науки ужаса



Библиотека  
Окаянных

В Библиотеке Окаянных, в потаеннейших тенях этого колоссаль-
ного хранилища знаний, сокрыт один книжный шкаф, где на за-
пыленных полках лежат богохульнейшие и  кощунственнейшие, 
лишающие всякой надежды фолианты и свитки, позабытые всеми, 
кроме горстки избранных.

Здесь в один ряд выстроились тайные тома: «Книга Эйбона» 1 
и «Книга Иода» 2, «Фрагменты Келено» 3 профессора Лабана Шрус-
бери, латинская версия «Cthäat Aquadingen» 4, «Cultes de Goules» 5 
графа Франсуа-Оноре Бальфура д’Эрлета, «De Vermis Mysteriis» 6, 

1 «Книга Эйбона» гиперборейца Эйбона о  божестве Великом Древнем 
Тсатхоггуа — вымышленная книга из вселенной Мифа Ктулху, описана 
К. Смитом. Упоминается более чем в 30 произведениях различных ав-
торов, как самого Г. Ф. Лавкрафта, изначально создавшего Миф Ктулху, 
так и других, также описывавших вселенную Мифа. (Здесь и далее при-
меч. пер.)

2 «Книга Иода» о  божестве Иоде  — вымышленная книга из вселенной 
Мифа Ктулху, описана Г. Каттнером. В 1995 году вышел сборник расска-
зов Г. Каттнера по миру Мифа Ктулху под таким же названием.

3 «Фрагменты Келено» — вымышленная книга из вселенной Мифа Ктулху, 
описана А. Дерлетом. Представляет собой обрывки текстов внеземного 
происхождения, снабженные интерпретацией профессора Мискатоник-
ского университета Лабана Шрусбери.

4 «Cthäat Aquadingen», или «Закон Глубоководных» — вымышленная кни-
га из вселенной Мифа Ктулху о  расе разумных амфибий, описана 
Б. Ламли.

5 «Cultes de Goules», или «Культы упырей» — вымышленная книга о чер-
ной магии из вселенной Мифа Ктулху, описана Р. Блохом, упоминалась 
также в произведениях других авторов, в том числе самого Г. Ф. Лав-
крафта.

6 «De Vermis Mysteriis», или «Тайны червя» — вымышленный гримуар из 
вселенной Мифа Ктулху, описана Р. Блохом, упоминалась также в произ-
ведениях других авторов, в том числе самого Г. Ф. Лавкрафта.
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«Песнопения Дхол» 1, не подвергавшееся цензуре издание «Короля 
в  желтом» 2, «Некрономикон» 3 безумного араба, «Пнаконические 
манускрипты» и разнообразные «Пнаконические фрагменты» 4, все 
девять томов рукописи «Откровения Глааки» 5 и  отдельный том, 
включающий дополнения Антония Куайна 6, «Семь манускриптов 
Хсана» 7, единственное сохранившееся издание «Завета Карна ма-
госа» 8, чей переплет укреплен пластинами из человеческих костей, 
изъятый из продажи седьмой том «Libros Sanguis» 9 Британца, а также 

1 «Песнопения Дхол» — вымышленная книга из вселенной Мифа Ктулху, 
описана Г. Ф. Лавкрафтом, упоминается также в некоторых произведе-
ниях других авторов, создававших мир Мифа Ктулху. Представляет собой 
сборник песен гуманоидной расы, населяющей ледяную пустыню Плато 
Ленг в Стране Снов (месте пересечения нескольких реальностей, в том 
числе и земной). 

2 «Король в желтом» — вымышленная пьеса из вселенной Мифа Ктулху, 
описана Р. Чамберсом, упоминалась также в произведениях других авто-
ров, в том числе самого Г. Ф. Лавкрафта. Пьеса повествует о божестве 
Великом Древнем Хастуре и загадочном городе Каркозе, и любой, кто 
прочтет ее, сойдет с ума.

3 «Некрономикон» так называемого «безумного араба» Абдула Альхазре-
да — вымышленная книга из вселенной Мифа Ктулху, описана Г. Ф. Лав-
крафтом, упоминается также в некоторых произведениях других авторов, 
создававших мир Мифа Ктулху. Содержит описание магических ритуалов 
и историю Великих Древних. 

4 «Пнаконические манускрипты» и  «Пнаконические фрагменты»  — вы-
мышленные тексты из вселенной Мифа Ктулху, описаны Г. Ф. Лавкраф-
том, упоминается также во многих произведениях других авторов, соз-
дававших мир Мифа Ктулху. Представляют собой документы из города 
Пнакотус, столицы планеты Йит, которая населена расой огромных склад-
чатых конусов, освоивших путешествия во времени.

5 «Откровение Глааки» — вымышленная книга из вселенной Мифа Ктулху, 
описана Р. Кэмпбеллом как двенадцатитомник, написанный последовате-
лями Великого Древнего Глааки об истории и сущности Великих Древних.

6 Антоний Куайн — вымышленный персонаж Мифа Ктулху, дополнивший 
и исправивший книгу «Откровения Глааки».

7 «Семь манускриптов Хсана» — вымышленные книги из вселенной Мифа 
Ктулху, упоминаются в рассказе Г. Ф. Лавкрафта «Другие боги».

8 «Завет Карнамагоса» — вымышленная книга о Великих Древних из все-
ленной Мифа Ктулху, описана К. Смитом.

9 «Libros Sanguis», или «Книги крови» — шеститомный сборник рассказов 
Клайва Баркера, который выступил иллюстратором к антологии «Стра-
хослов».
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оригинальное немецкоязычное издание «Сокровенных культов» 1 
Фридриха фон Юнцта. Тайное знание, запечатленное на этих стра-
ницах, скрывали их переплеты, надежно хранимые вдали от любо-
пытных взоров людских.

И лишь немногим избранным было ведомо об их существова-
нии, и среди немногих тех лишь единицы когда-либо забредали 
в окутанный зловещими тенями угол Библиотеки и осмеливались 
взять в руки книгу, чтобы выведать сокровеннейшие тайны, со-
держащиеся в ней.

Говорят, что среди тех Искателей Истины многие заглянувшие 
в нечестивые фолианты мгновенно лишились рассудка, другие же 
предпочли вырвать свои кровоточащие глаза, лишь бы не вчиты-
ваться в искореженные письмена, лишь бы не оставаться один на 
один с теми строками ни секундой дольше.

И на тех позабытых полках, среди всех тех книг, чьи названия 
да не удостоятся произнесения никогда более, находится один 
гримуар — и говорят, что он ужаснее и отвратительнее их всех. 
Книга та — сам «Страхослов».

На его маняще мягких и нежных страницах начертаны слова 
беспредельного ужаса, проступающие в историях, ибо истории те 
мечтают проникнуть в разум опрометчивого читателя.

Вы спросите: откуда же об этом ведомо мне? Когда-то давным-
давно я был неофитом, только приступившим к изучению древней 
науки ужаса, хоррорологии, и потому мне было позволено оста-
ваться под теми богомерзкими сводами сколько заблагорассудит-
ся. Я был одним из тех самых Искателей Истины, кто осмелился 
вспороть полог тьмы и узреть то, что находится за гранью челове-
ческого понимания.

И с  этим запретным знанием ко мне в  какой-то миг пришло 
понимание. Я больше не мог позволить тем истинам оставаться со-
крытыми. Так я отважился на величайшее преступление: охваченный 

1 «Unaussprechlichen Kulten», дословно «Невыразимые культы» — вымыш-
ленная книга барона Фридриха Вильгельма фон Юнцта из вселенной 
Мифа Ктулху, описана Р. Говардом, упоминалась также в произведениях 
других авторов, в том числе самого Г. Ф. Лавкрафта. Перевод «Сокровен-
ные культы» является не вполне точным, но каноничным для русско-
язычного Мифа Ктулху.
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столь несвоевременным порывом к восстановлению справедливо-
сти, я отправился в Библиотеку и, уверившись в том, что никто не 
следит за мною, вырвал стопку страниц из «Страхослова», а затем 
поспешно покинул те чертоги, прежде чем кто-либо узнал о моем 
грехе.

Но о преступлении том, безусловно, узнали.
Как мог я, обретя все те знания, даже помыслить, что могло быть 

иначе?
И я  бежал, полный решимости однажды открыть эти строки 

миру. Я верил, что когда на таящийся в них ужас прольется свет 
дня, тогда и только тогда сила этих строк угаснет — и Библиотека-
ри отступятся от погони за мной. Библиотекари, с их странно удли-
ненными лицами, с их причудливо изогнутыми конечностями…

Но теперь, когда миновали бессчетные эоны, они нашли меня. 
В пространстве снов я слышу их пронзительные голоса — и знаю, 
что они уже близко. У меня мало времени.

И потому теперь я делюсь этими строками с вами. Из этих слов 
слагается язык первозданного ужаса, и изложенные этим языком 
истории — не для пугливых и малодушных.

Но помните: прочтете их — и пути назад уже не будет. Они впе-
чатаются в вашу память навсегда, коварные страхи медленно опу-
тают ваше бессознательное, обовьют его своими леденящими щу-
пальцами, и тогда вы тоже постигнете истинное значение ужаса.

Но тогда, друг мой, может быть уже слишком поздно для нас 
обоих…



ББЕЗЛИ́КИЙ 1, безликая, безликое (книжн. поэт.). Лишенный инди-
видуальности, характерных признаков (собств. не имеющий лика, 
лица).

Ближайшая этимология: лик род. п. -а облик, прили́к м., при-
ли́ка ж. «приличие, манеры», слик «сравнение», (сюда же лицó), 
укр. лик «изображение, икона», русск.-цслав. ликъ, ст.-слав. лице, 
греч. πρόσωπον, болг. лик «картина; цвет лица», сербохорв. лик, род. 
п. лика «лицо, форма, образ», словен. lik «фигура, образ, изобра-
жение», чеш. líce «щека, лицо», польск. lice «щека, лицо», в.-луж., 
н.-луж. lico «щека». Родственно ирл. lессо «щека», нов.-ирл. lеаса — 
то же, др.-прусск. lауgnаn — то же (вместо *laiknan).

Синонимы: безгласный, безличный, безымянный.
Пример: Безликая тень, всегда поджидающая тебя, когда ты 

входишь в диковинный старинный дом твоей памяти…

1 Здесь и далее, если не указано иное, в словарных заметках перед каждым 
из рассказов толкование слов приводится по изданию:

 Толковый словарь русского языка / Под ред. Д. Н. Ушакова. — М. : Гос. ин-т 
«Сов. энцикл.» ; ОГИЗ ; Гос. изд-во иностр. и нац. слов., 1935—1940. (4 т.)

 Этимология слов приводится по изданию:
 Фасмер М. Этимологический словарь русского языка: В 4-х т. / Перевод 

и дополнения О. Н. Трубачёва. — 4-е изд., стереотип. — М. : Астрель — 
АСТ, 2004.

 Синонимы слова приводятся по ресурсу:
 Словарь русских синонимов (онлайн версия) [Электронный ресурс] // 

Режим доступа к  ресурсу: // http://www.classes.ru/all-russian/russian-
dictio nary-synonyms.htm



Безликие
Джоанн Харрис

Я помню это место. Я  уже бывал здесь. Давным-давно, когда 
я  был ребенком, когда мне было шесть лет, я  уже видел эту 

стену, этот порог. Это стена церкви, и тропинка к ней вьется в за-
рослях лаванды, и  колоколенка на церкви совсем маленькая. 
И дверь эту я когда-то видел: белая дверь, окованная черным же-
лезом, без звонка, без колотушки. Прорези для писем в двери тоже 
нет, может быть потому, что никто не живет в этом доме, а может 
быть потому, что так внешний мир не сможет проникнуть за эту 
дверь. Дверь безлика, за ней пусто. Внутри ничего не происходит.

За лужайкой в стороне от этой двери виднеется ограда церков-
ного двора. Сегодня ворота открыты, и я могу заглянуть внутрь. 
У  ворот растет тис, а  за ним зеленеет лужайка и  в  обрамлении 
подснежников, примул и крокусов высятся надгробия.

Могильные плиты безлики, как и та дверь. Время и ветра стерли 
с них надписи, вознаградив их за терпение россыпями золотистого 
и серебристого лишайника, — золото и серебро, как награды на со-
ревнованиях, словно за смерть можно обрести награду, первое место, 
второе место. Помню, я пытался когда-то разобрать, что же написано 
на этих могилах, давным-давно, когда был еще ребенком. Я стоял на 
коленях в прогретой солнцем траве и водил по плите кончиком паль-
ца, нащупывая неровности. Вот эта немного напоминает букву «а», 
а эти похожи на цифры «1» и «6» — 16. А может быть, это просто 
следы червей-камнеедов, лениво переползавших от слова к слову 
и вносивших неразбериху в высеченные на камне факты.

«Червей-камнеедов не бывает», — вспомнились мне слова де-
душки.

Но они бывают. Я знаю, что бывают, как знаю, что бывают Ме-
лочи. Потому что я их видел. Я всегда их видел. В последнее время 
они попадаются мне на глаза все реже, но в год, когда умерла мама, 
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исчезла из этого мира, как исчезают слова, написанные мелом на 
доске, когда их стирают, в тот самый год Мелочи кишели вокруг, 
они были повсюду: сидели на церковной стене, суетились на лу-
жайке, подмигивали мне, кружа в воздухе, прятались за диваном 
и тянули ко мне лапы — или то были пальцы? — стоило только 
отвернуться.

Вот что случилось со мной в тот год, год, когда мне исполнилось 
шесть лет. В то время я не знал, что изменилось, и не понимал, как 
долго это продлится. Только потом они сказали мне правду: мама 
погибла в аварии, папа остался дома, а меня отправляют к дедуш-
ке и бабушке в Оксфордшир, с глаз долой.

Но в то время я знал только, что все почему-то передают мне 
подарки, хотя Пасха только миновала и до моего дня рождения 
было еще далеко. Еще меня почему-то забрали из школы, хотя до 
конца учебы оставалось три дня. И я заметил, что когда я спраши-
ваю о маме, все говорят что-то свое: мол, она теперь с ангелами, 
или отправилась в путешествие, или устала и ей нужно отдохнуть.

Никто не сказал мне, что она мертва, и это пугало меня, сбива-
ло с толку — потому что я знал, что такое смерть, но никто больше 
этого почему-то не понимал. Я попытался объяснить бабушке, что 
ангелов не бывает, но она только поджала губы, как поступала 
всегда, когда я говорил что-то, что ей не нравилось. А потом, когда 
я захотел поиграть в машинки, выстроил их на дорожке и принял-
ся сталкивать друг с другом, как в сериале «Придурки из Хаззарда», 
бабушка сказала, мол, я такой же, как мой отец, и что же теперь 
с  нами всеми будет. Поэтому я  взял свои машинки и  вышел на 
лужайку поиграть. Бабушка строго-настрого запретила мне ухо-
дить далеко от дома и путаться у людей под ногами.

День стоял солнечный. И теплый, как часто бывает на канику-
лах. На лужайке росли желтофиоли и тюльпаны, а под старой ка-
менной стеной, отделявшей сад дедушки и бабушки от церковного 
двора, цвели бледно-желтые примулы.

День стоял солнечный. По земле протянулись длинные тени, 
и мимо меня пробежали Мелочи, думая, что я не вижу их, — бы-
строногие, наглые как крысы, они метнулись к стене и исчезли.

Я думал, может, мама тоже их увидела. И поэтому попала в ава-
рию. Я представлял себе, как это случилось: вот мама едет на своей 
голубой машине, а  Мелочь, решившая притвориться мячиком, 
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псом, велосипедом или даже маленьким мальчиком, как я, выбега-
ет на дорогу, пританцовывая: она хочет украсть мою маму.

Тогда-то я и заметил дверь. Белую дверь, окованную железом, 
без звонка, без прорези для писем. Я понял, что дверь старая: де-
рево под краской пошло трещинами, вздыбилось, вспучилось, как 
крышка сундука с сокровищами, поднятого со дна морского.

Я отвернулся. Мелочь вернулась, дразнила меня, украдкой вы-
глядывая, чтобы я заметил ее краем глаза. Точно котенок, играющий 
с клубком: подбежит и отпрянет. Она отпрыгивала всякий раз, как 
я смотрел в ее сторону. Мелочи не любят, чтобы их видели, они лишь 
изредка показывались мне, когда я был один, да и то не всегда. Ме-
лочи безлики, конечно, но иногда их можно увидеть. Теперь Мелочь 
приняла облик маленькой голубой машинки, замершей на пороге, 
маленькой голубой машинки, в точности такой же, как автомобиль, 
за рулем которого сидела моя мама, когда разбилась…

Я повернулся. Да, вот она, на ступеньке. Голубая игрушечная ма-
шинка. У меня такой не было. Голубая игрушечная машинка у старой 
белой двери. У меня мурашки побежали по спине. Я шагнул вперед, 
но маленькая голубая машинка уже исчезла. А дверь была открыта.

Вначале я не знал, что делать. Я понимал, что нельзя входить 
в дома незнакомцев, но почему-то это место меня притягивало. 
Может, из-за голубой машинки, облик которой, наверное, при-
няла какая-то Мелочь.

Я шагнул к двери. Вернее, прыгнул, как зайчик. Вокруг никого не 
было. Лужайка была пуста. Еще один прыжок. Помню, тогда я по-
думал, что если запрыгну внутрь, а не войду, то так сумею защититься.

Защититься от чего? Этого я не знал. Но мне часто рассказывали 
сказки о злых королевах или ведьмах, которые заманивали малень-
ких детей в свои дома и потом пожирали непрошеных гостей, по-
глощали их тела и души. Мне говорили, что это всего лишь сказки, 
выдумки. И в то же время утверждали, что моя мама теперь с ан-
гелами. Но как можно верить в  ангелов, думал я,  но не верить 
в чудовищ, ведьм и привидения?

На мне были голубые башмачки. Голубые башмачки с пряжками. 
Девчачьи башмачки. Это все из-за них, думал я. Из-за них мама ушла. 
А теперь они привели меня к этому дому и обманом заманили внутрь.

Еще один прыжок  — и  я  уже за порогом. Коридор вымощен 
каменными плитами, в воздухе стоит какой-то запах — не про-
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тивный, но непонятный, — запах древности, дерева, камня, дыма, 
немного похожий на запах в церкви. Что-то в воздухе мягко по-
блескивало.

Деревянная лестница вела наверх, налево. Голубая машинка 
устроилась на ступеньке, нахально делая вид, что так и  должно 
быть, словно мгновение назад ее не было снаружи. Помню, такие 
игрушки выпускала фирма «Матчбокс». Небесно-голубой мини-
ровер, в точности как у мамы. И я знал, что если бы я начал играть 
с этой машинкой, блестящие резиновые колеса оказались бы упру-
гими, как у  новой игрушки. Колеса моих старых машинок уже 
давно сдулись, ведь я играл с ними много лет.

Дверь за моей спиной захлопнулась. Яркий свет пасхального 
денька потускнел. Я что-то заметил краем глаза — Мелочь, серую 
и  безликую. Я  отвернулся, а  когда вновь посмотрел на лестницу, 
голубая машинка уже преодолела половину ступеней. Лестница 
вела к небольшому арочному окну (как в заставке передачи «Играй-
ка», подумалось мне). Пасхальное небо едва просматривалось за 
витражом с  красными, голубыми, зелеными и  коричневыми сте-
клышками. Я поднялся по узкой винтовой лестнице, и воздух на-
полнился Мелочами — они купались в разноцветных лучах перед 
витражом, мерцали, точно китайские фонарики. Это было красиво 
и почему-то неправильно, но мне совсем не было страшно. Мне не 
пришло в  голову, что меня сюда заманили, как Гензеля и Гретель 
в пряничный домик, а Кая во дворец Снежной Королевы. Я чувство-
вал странное воодушевление, точно было в этом старом доме нечто 
такое, что должен был найти именно я…

Ступени привели меня на площадку у окна, но лестница про-
должалась, и я поднялся по ней под крышу дома, на третий этаж. 
Там я увидел спальню с двумя кроватями, обе аккуратно заправ-
лены. Тут тоже никого не было. В  вазе на подоконнике стояли 
подснежники — из всех цветов мама любила подснежники больше 
всего, — и мне вспомнился церковный двор, усеянный подснеж-
никами, и сочная трава на могилах. Я задумался, там ли похоронят 
маму и склонятся ли подснежники над ее головой — скорбные, как 
мудрые маленькие эльфы. И начнут ли черви-камнееды пожирать 
высеченную на ее надгробии надпись, чтобы вскоре ее могильная 
плита стала такой же, как и  все остальные, гладкой, как масло, 
пустой, как старческая память.
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У моих голубых башмачков были каучуковые подошвы, и по-
тому они поскрипывали на деревянном полу, старом, истертом, 
как палуба пиратского корабля, исхоженном тысячами ног. Если 
это корабль, подумалось мне, то здесь должен быть наблюдатель-
ный пост, место, куда можно забраться и смотреть, не покажется 
ли вдалеке земля. А Мелочи будут парить в воздухе как птицы, 
мельтешить среди огромных парусов, белых, как облака.

У окна стояло кресло. Я забрался туда и выглянул наружу. Внизу 
простиралась лужайка, высилась стена, виднелось несколько дере-
вьев — одно было настолько старым, что ему требовались подпорки, 
и только благодаря им дерево не падало. За клумбами пологий склон 
спускался к реке, стремительно несшей свои темные воды. К кромке 
берега вели каменные ступени. Я знал, что эта река — Темза, хоть 
в здешних местах ее называли иначе. Темза 1 — древнее имя, нездеш-
нее, полное скрытой угрозы и тайн. На лужайке поблескивало что-то 
голубое. Мне даже не нужно было присматриваться, чтобы понять: 
это маленькая голубая машинка затаилась в траве. В конце концов, 
она все-таки была Мелочью.

Только тогда мне впервые стало не по себе. Я вошел в незнако-
мый дом без приглашения, а значит, стал правонарушителем. Да 
и сам дом пугал меня — такой красивый и такой пустой. Всегда 
можно понять, что в доме никто не живет, — как можно понять, 
что человек умер, а не спит или притворяется мертвым. Правда, 
тогда я еще не видел мертвых, но все равно знал, что так и есть. 
И в этом старом доме никто не жил. Мне исполнилось всего шесть 
лет, но я это понимал. Никто не спал на этих кроватях, все ящички 
комода были пусты. И все же здесь было тепло и царила безупреч-
ная чистота, в вазе стояли цветы и повсюду горели лампочки.

Вернувшись к  лестнице, я  спустился на второй этаж, но там 
было так же пусто, как и на третьем. Две спальни — в одной стоя-
ла большая двуспальная кровать и  протянулось во всю стену 
огромное окно с частым переплетом. Ванная комната — с такой 
огромной ванной, что в ней можно было утонуть. Никакой одежды 
в платяном шкафу, ни следа пыли на потертых коврах или старой 
темной мебели. На одной из стен висела картина — портрет какой-

1 Название реки, Темза, происходит от кельтского слова Tamesas, что озна-
чает «тьма».
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